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Marcelo Bravo Pereira, L.C.
Hinduismo: la realidad y los muchos 
nombres. Fe y razón en la experiencia 
espiritual hinduista

Ekam sat viprā bahudhā vadanti 
La realidad es una, los sabios la llaman con muchos nombres 

(Ṛgveda, I, 164, 46)

E n las líneas que siguen me propongo ofrecer algunas claves de lectura 
para comprender el hinduismo y la relación que existe —si es que 

existe— entre fe y razón. Para orientar el recorrido, comenzaré delineando 
algunos rasgos fundamentales de la visión judeocristiana, para pasar luego 
al examen de las ideas centrales del hinduismo. Finalmente, presentaré 
algunas consideraciones conclusivas sobre la relación entre fe y razón en 
el hinduismo desde una perspectiva cristiana. He querido evitar compara-
ciones simplistas o reductivas; sin embargo, el punto de vista adoptado es 
explícitamente el de un pensador cristiano que busca comprender una tra-
dición sapiencial con características propias, no fácilmente homologables a 
las categorías conceptuales de la tradición occidental. Tengo en mente las 
«equivalencias homeomórficas», para usar un término acuñado por Rai-
mon Panikkar1. En este marco, sostengo que, más allá de las diferencias 
evidentes y de las tensiones reales entre los respectivos horizontes de com-
prensión, es posible una comunicación significativa y una comprensión 
analógica del rico patrimonio espiritual y filosófico del hinduismo, en vis-
tas de un eventual enriquecimiento mutuo, sin traicionar la especificidad 
del cristianismo ni tergiversar la identidad propia del hinduismo.

La experiencia fundamental del pueblo de Israel —que luego será here-
dada por el cristianismo— podría resumirse así: Dios —el Deus abscondi-
tus, quem nemo vidit umquam, que habita una luz inaccesible— actúa en 

1  R. Panikkar, Obras completas, I. Mística y espiritualidad, Herder, Barcelona 2015, 
453 (glosario).
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la historia del universo, dándole una orientación y un sentido y, acompa-
ñando a un pueblo por Él elegido, va revelando progresivamente su rostro, 
manifestando al mismo tiempo la vocación última de todo ser humano. 
A diferencia de otras experiencias religiosas, esta revelación no se limita a 
una intuición sapiencial originaria. Con respecto al hinduismo, es nece-
sario advertir que la experiencia religiosa hinduista no es absolutamente 
ahistórica —ninguna tradición humana podría serlo—, pero su verdad no 
se funda en un acontecimiento histórico revelador, sino en una intuición 
sapiencial que precede y relativiza la historia como lugar decisivo de la ma-
nifestación de la trascendencia.

Por el contrario, la inteligencia sobrenatural o profética de Israel consiste 
en la capacidad de discernir los acontecimientos decisivos en una historia 
que deja de ser un devenir sin sentido, o un eterno retorno de lo mismo, 
para convertirse en el espacio de la manifestación y el encuentro con Dios: 
la historia se transforma en un locus theologicus y el universo, una diafania2. 
Por este motivo, los judíos indagaron en su historia y se convirtieron —
como afirma P. Johnson— en historiadores, medio milenio antes que los 
griegos3.

Con el paso del tiempo y gracias al diálogo crítico con el pensamiento 
griego, los filósofos cristianos fueron reconociendo en el Nous absoluto de 
la filosofía una auténtica preparación conceptual —no una identificación 
inmediata— para la confesión del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, 
revelado definitivamente en Jesucristo. Nociones como «primer principio», 
«motor inmóvil» o «idea del bien» se comprenden así como intentos toda-
vía lejanos e insuficientes, pero no por ello falsos, de nombrar un misterio 
que desborda toda categoría filosófica y que, por pura iniciativa de amor, se 
comunica y se hace cercano: Dios-con-nosotros (Enmanuel), Dios-en-nues-
tra-historia.

Por ello, la fe cristiana, aun sin negar el valor del sentimiento religioso, 
no se identifica con él: no es mera experiencia interior ni elevación humana 
hacia lo divino, sino adhesión confiada a un Dios que se revela y actúa en 
una historia concreta, en el marco de una economía de salvación.

En relación con el conocimiento de la verdad, el pensamiento occidental 
oscila constantemente entre Parménides y Heráclito, entre Platón y Aristó-

2  Cf. P. Teilhard de Chardin, Le milieu divin. Essai de vie intérieure, Seuil, Paris 
1957, 146-151.

3  Cf. P. Johnson, La historia de los judíos, Zeta, Barcelona 2006, 139.
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teles y, si se quiere, entre santo Tomás y Heidegger. Según Platón, la verdad 
no se encuentra en el flujo del devenir material, sino en la trascendencia de 
las ideas universales, que no pueden ser «tocadas» por los sentidos, «sino 
con el razonamiento de la inteligencia»4. Somos como prisioneros en la 
caverna, condenados a percibir solo las sombras de la realidad.

Por el contrario, Aristóteles situó la inteligibilidad y la verdad en las cosas 
mismas, afirmando que «en todos los casos de llegar a ser tiene que haber 
siempre algo subyacente en lo que llega a ser; y esto, aunque es uno en nú-
mero, no es uno en forma (y por “forma” entiendo lo mismo que por “con-
cepto”)»5. Platón y Aristóteles coinciden, sin embargo, en un punto decisi-
vo: en el flujo del devenir no todo cambia. Más aún, para que el cambio sea 
posible y pueda ser percibido como tal, es necesario que algo permanezca 
estable y otorgue inteligibilidad al cambio mismo. En ausencia total de 
estabilidad, el cambio se disolvería en pura apariencia, en ilusión, en nada.

Los principios metafísicos —acto y potencia, materia y forma, sustan-
cia y accidentes, así como el εἶδος platónico— dan razón, cada uno a su 
manera, de esta permanencia en el cambio. De este modo, primero Platón 
y después Aristóteles ofrecieron una respuesta coherente al problema fun-
damental del pensamiento occidental, inaugurado por la pugna entre Par-
ménides y Heráclito. Contrariamente a lo que suele afirmarse, los griegos 
no anularon el devenir, sino que le otorgaron un principio de estabilidad y 
racionalidad: lo hicieron pensable.

Hinduismo, primer acercamiento

Aunque el hinduismo constituye un conjunto de tradiciones doctrinal y 
espiritualmente muy diversas, puede identificarse en amplios sectores de su 
desarrollo histórico una comprensión de la verdad religiosa marcada por la 
primacía de la experiencia sapiencial por encima de la mediación histórica. 
En este horizonte, la experiencia fundamental del hinduismo es la radical 
impermanencia del devenir y la imposibilidad de encontrar verdaderamen-
te algo estable en el ámbito de lo fenoménico. La historia no es el lugar de 
la verdad. Esta se alcanza más bien trascendiendo la experiencia empírica, 
fuera del mundo, fuera del conocimiento de los conceptos universales, re-
plegándose en lo que hay por debajo del yo que percibe (Ahamkara). En 

4  Platón, Fedón, 79a, en Diálogos, vol. III, Gredos, Madrid 1992, 69.
5  Aristóteles, Física, I. 7, 190a, Gredos, Madrid 1995, 111.
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cierto sentido, valdría para el hinduismo la máxima de san Agustín: in in-
teriore homine habitat veritas. La diferencia con Agustín es que ese hombre 
interior hinduista —la gruta (guhā) del corazón—6 se encuentra fuera del 
universo de los fenómenos, fuera del ser contingente.

Ante esta situación de impermanencia, los distintos métodos y filosofías 
hindúes no están preocupados en dar razón del mundo, sino permitir al ser 
humano penetrar dentro de sí mismo en busca de la liberación de la con-
tingencia. «El método indio de sadhana (disciplina contemplativa) [escribió 
H. Le Saux en su diario espiritual] consiste en interiorizar al hombre, en 
volverlo (metanoia) hacia la interioridad»7.

Hay que reconocer que no es fácil hablar del hinduismo de forma sinté-
tica, porque, de hecho, no existe un hinduismo. Hay tantos «hinduismos» 
cuantos maestros. Surendranath Dasgupta —que dirigió la tesis doctoral 
de Mircea Eliade— escribió, no sin ironía, que «durante los últimos mil 
doscientos años, o quizás más, los distintos comentaristas de las Upanishad 
no han hecho otra cosa que discutir constantemente entre sí para demos-
trar que estos textos están exclusivamente a favor de sus propias teorías y 
en contra de las de los demás»8. Ni siquiera existe entre ellos el término 
«hinduismo», expresión acuñada en Occidente para designar los territorios 
al este del río Indo, mientras que en la India se prefiere usar la expresión 
de Sanātana Dharma que podría ser traducida como «Doctrina eterna»9.

Daniel Acharuparambil nos enseña que son tres los elementos que cons-
tituyen la esencia del hinduismo: varna, asrama, dharma. Varna indica 
el color de la piel y hace referencia fundamentalmente a la distinción de 
castas. En su origen los arios que conquistaron los territorios al sur del 
Indo eran de tez más clara que los Drávidas y ocuparon las castas más 
altas. Asrama se refiere a los estados de vida y a los ritos y costumbres de la 
sociedad, de acuerdo con la casta y el estatus social. Finalmente, Dharma 
es la doctrina fundamental que implica la fe en los Vedas —el budismo y 

6  Mundaka Upaniṣad II, 2,1-2, en Upanishad. Spunti di meditazione per i cristiani, a 
cargo de B. Bäumer, Méditerranée, Roma 2003, 76.

7  H. Le Saux, Diario spirituale di un monaco cristiano samnyasin hindu (1948-1973), 
Mondadori, Milano 2002, 320.

8  S. Dasgupta, Hindu mysticism (six lectures), The open Court Publishing Co., Chi-
cago – London 1927, 53. Aquí estamos usando la traducción italiana: Il misticismo 
indiano, Mediterranee, Roma 1995, 68.

9  Cf. D. Acharuparambil, Induismo, religione e filosofia, Urbaniana University 
Press, Città del Vaticano 1996, 26.
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el jainismo rechazan estas creencias—, el reconocimiento de la existencia 
de un sé (ātman), la aceptación del karma-samsara —el ciclo condicionado 
de la existencia— y la posibilidad de la liberación final (mukti o moksa).

Para Shashi Tharoor, el hinduismo «abraza una gama ecléctica de doc-
trinas y prácticas, desde el panteísmo hasta el agnosticismo, y desde la fe 
en la reencarnación hasta la creencia en el sistema de castas. Pero ningu-
na de estas constituye un credo obligatorio para un hindú. No tenemos 
dogmas obligatorios»10. Tal vez un hindú sencillo y devoto de Pondicherry 
podría comportarse en la práctica más o menos como un católico sencillo 
y devoto de alguna localidad rural de Italia o de Sudamérica: con una fe 
sincera, ferviente y pura, o mezclada con superstición, creencias atávicas, 
formas regionales y comportamientos incoherentes con el propio credo. 
Por lo tanto, todo lo que podamos decir aquí sobre la relación entre fe y 
razón en el hinduismo, desde una perspectiva académica, y sobre la mis-
ma sabiduría hinduista, podría ser perfectamente incomprensible para un 
devoto de Kṛṣṇa o Ganapati que apenas conoce algunos fragmentos de los 
textos sagrados. El propio Tharoor reconoce haber profundizado en los 
principios de su tradición solo ya en edad adulta y por motivos en parte 
bastante contingentes.

Por tanto, en el presente estudio, consideraré el hinduismo como un 
sistema filosófico-religioso a partir de la perspectiva de algunos grandes 
pensadores indios y occidentales, y según las síntesis ofrecidas por diversas 
fuentes que he utilizado, principalmente Mircea Eliade,11 Swami Viveka-
nanda12, Henri Le Saux13, Daniel Acharuparambil14, Surendranath Das-
gupta, Juan Arnau15, Stefano Piano16, etc.

10  Cf. S. Tharoor, Why I am a Hindu?, Hurst, Londres 2018 (formato Kindle).
11  M. Eliade, El yoga. Inmortalidad y libertad, Fondo de cultura económica, México 

1991.
12  Swami Vivekananda, Bhakti Yoga, Advaita Ashrama, Mayavati, Almora, Hima-

layas 1927. Aquí uso la traducción italiana de Napoleone Editore, Roma 1971, que no 
coincide completamente con el original en inglés.

13  H. Le Saux, La montée au fond du cœur. Le Journal intime du Moine Chrétien-san-
nyiasi hindou 1948-1973, O.E.I.L., Paris 1986. Tr.it.: Diario spirituale di un monaco 
cristiano samnyasin hindu (1948-1973), Mondadori, Milano 2002.

14  D. Acharuparambil, Induismo, religione e filosofia, Urbaniana University Press, 
Città del Vaticano 1996.

15  J. Arnau, La mente diáfana. Historia del pensamiento indio, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona 2021.

16  S. Piano, Sanatana Dharma. Un incontro con l’ induismo, San Paolo, Cinisello Bal-
samo 1996.
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Para poder comprender la relación entre fe y razón en el hinduismo —si 
es que existe tal relación, como dije al inicio—, es necesario partir de las 
cuatro «ideas-fuerza» que, según Mircea Eliade, sostienen el edificio espiri-
tual hindú. Estas ideas configuran el horizonte cultural y religioso del sub-
continente indio, y se aplican, en mayor o menor medida, tanto al hinduis-
mo como al budismo. No olvidemos que, aunque los textos más antiguos 
del hinduismo son anteriores al menos en quinientos años a la aparición de 
Siddharta Gautama, las Upaniṣad, que son los libros más relevantes para 
la reflexión filosófica, son en parte contemporáneos del Śākyamuni. Hay 
quien considera Buda como la versión más coherente y final del hinduis-
mo, hasta el punto de colocarlo al noveno puesto entre las encarnaciones 
(avatara) de Viṣṇu17.

Las cuatro ideas-fuerza, descritas por Mircea Eliade, son18:
1. Karman, o ley de la acción condicionada, «que solidariza al hombre 

con el cosmos y lo condena a transmigrar indefinidamente»19. En virtud 
de esta ley, toda acción —especialmente en cuanto intención— deja una 
huella y genera consecuencias que atan al sujeto al ciclo del devenir. El kar-
ma–saṃsāra perpetúa así el renacimiento indefinido en el mundo de las 
apariencias, donde nada se pierde, pero tampoco nada se libera.

2. Māyā, la ilusión cósmica que se perpetúa en el ser humano a causa de 
la avidyā, el estado de ignorancia. Eliade la describe como «el proceso mi-
sterioso que engendra y sostiene al Cosmos y que, al hacerlo, hace posible 
el “eterno retorno” de las existencias». Māyā ha sido interpretada también 
en sentido positivo en algunas tradiciones hindúes. Swami Prabhavanan-
da, que introduce la traducción italiana del Śrīmad Bhāgavatam20, enseña 
que Dios posee tres grandes poderes: su poder interno, que es inefable e 
inescrutable; el poder que ejerce en las almas, y el poder externo, o māyā21.

17  Cf. D. Acharuparambil, Induismo, religione e filosofia, 111.
18  Cf. M. Eliade, El yoga, 17.
19  M. Eliade, El yoga, 17.
20  Cf. El Śrīmad Bhāgavatam o Bhāgavata Purāṇa es uno de los principales 

Mahāpurāṇa del hinduismo y un texto central del vaiṣṇavismo. Tradicionalmente atri-
buido a Vyāsa y compuesto entre los siglos IX y X d.C., consta de doce cantos y presenta 
una teología devocional (bhakti) en la que Kṛṣṇa aparece como manifestación suprema 
del Absoluto, especialmente en los relatos de su infancia y sus līlā.

21  Cf. S. Prabhavananda, «Introduzione», en Srimad Bhagavatam. La saggezza di 
Dio, a cargo de S. Prabhananda, Ubaldini Editore, Roma 1978, 17.
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El Señor, aunque sin forma ni atributos —se lee en el Śrīmad Bhāgavatam—, 
y más allá de toda cualidad (guṇa), ha proyectado este universo con su divina 
māyā. Habiendo manifestado este universo, Él habita en todos los seres y en 
todas las cosas. Sin embargo, no queda afectado por ello, ya que es pura con-
ciencia22.

3. Nirvāṇa: la realidad absoluta «situada» más allá de la ilusión cósmica 
tejida por la māyā y más allá de la experiencia condicionada por el karman. 
Para el ser humano, se trata de la liberación (mokṣa) por medio de la extin-
ción del deseo.

4. Yoga: designa el conjunto de caminos o prácticas orientadas a la rea-
lización de la realidad última y a la liberación del sufrimiento propio de la 
condición humana e histórica. De estos caminos se hablará más adelan-
te. Conviene recordar que el término método (μέθοδος), en su etimología 
(μετά-ὁδός), indica un camino orientado hacia una meta y no simplemente 
una metodología práctica o meramente instrumental.

El eje del pensamiento indio es la búsqueda de la verdad, entendida no como una 
empresa puramente teórica o abstracta, sino como una cuestión existencial, inse-
parable del problema de la liberación de la contingencia y la precariedad de la vida 
terrena. El fin último del sabio no consiste en poseer la verdad como conocimiento 
especulativo, sino en alcanzar una verdad que libera. Esta liberación, sin embargo, 
no se realiza en el ámbito de lo inmediato y lo aparente, sino en la medida en que se 
logra trascender el universo de las apariencias para acceder a un orden de realidad 
que las supera y las desenmascara como irreales. Esta tensión fundamental queda 
expresada de modo paradigmático en uno de los mantras más conocidos de la tra-
dición hindú:

De lo irreal, condúceme a lo real.
De la oscuridad, condúceme a la luz.
De la muerte, condúceme a la inmortalidad23.

La distinción fundamental es entre verdad e ilusión, realidad y mundo de 
las apariencias (māyā). «Māyā es “ilusión” [enseña Eliade] porque no par-
ticipa del Ser, porque es solo “devenir”, “temporalidad”: devenir cósmico, 
sin duda, pero también devenir histórico»24. Y un poco más adelante: «A 
partir de la época de los Upanishad, la India rechaza al mundo tal como 

22  S. Prabhavananda (a cargo de), Srimad Bhagavatam, 17.
23  Gran Upaniṣad del Bosque (Bṛihadāraṇyaka Upaniṣad). Con los comentarios Advai-

ta de Sankara, Editorial Trotta, Madrid 2002, 1.3.28, 70.
24  M. Eliade, El yoga, 12.
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es y desvaloriza la vida tal como ésta se revela al sabio: efímera, dolorosa, 
ilusoria»25.

La mente humana se halla inmersa en el flujo perceptivo hecho de 
apariencias, que tiende a prolongarse indefinidamente por la ley del kar-
ma-saṃsāra. En este estado, la mente —el sí mismo o ātman—, a causa 
de la avidyā (ignorancia), se considera a sí misma como un sujeto (cit), con 
una personalidad propia (ahaṃkāra) que no es más que el yo superficial 
y aparente, que pugna por afirmarse y mantenerse dentro de la existencia 
fenoménica. El estado existencial del ser humano es, pues, el de la aparien-
cia, el devenir, la temporalidad. «Si el tiempo es ilusión [explica Arnau], 
también lo son todos los sufrimientos, todos los impulsos que mueven la 
existencia. El deseo es la mayor de las ilusiones, que ciegamente busca su 
propia extinción»26.

Todo es, por tanto, sufrimiento (duḥkha). Este sufrimiento tiene su raíz 
en la ignorancia existencial (avidyā), que no consiste en una mera falta de 
información, sino en una forma radical de desorientación respecto del ser. 
En este sentido, avidyā podría asemejarse a la condición del Dasein heideg-
geriano: un existir arrojado al devenir histórico, estructuralmente expuesto 
a la angustia, precisamente porque carece de un punto de referencia último 
y estable que le permita trascender el ámbito de las apariencias. Como 
señala Mircea Eliade, «lo que la filosofía occidental moderna define como 
“estar en situación”, “estar constituido por la temporalidad y la historici-
dad”, tiene como contraparte en el pensamiento indio la “existencia en la 
māyā”»27.

Sin embargo, la analogía se detiene aquí. Mientras que en Heidegger 
esta condición constituye el horizonte insuperable de la existencia humana, 
en el pensamiento indio se interpreta como una situación de cautividad 
susceptible de ser superada. Existir es existir en māyā, pero esta no es el 
destino último del hombre. La vía de acceso a la verdad pasa por la diso-
lución del ahaṃkāra, el falso centro de la experiencia, gracias a la cual se 
hace posible el reconocimiento de la realidad última.

Por esto, a la base del Dharma hindú está el intento de responder a 
una pregunta fundamental: ¿cómo puedo liberarme de este sufrimiento 

25  M. Eliade, El yoga, 21.
26  J. Arnau, La mente diáfana. Historia del pensamiento indio, Galaxia Gutenberg, 

Barcelona 2021, 132.
27  M. Eliade, El yoga, 12.
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estructural? A la que se añade una segunda, formulada insistentemente por 
Ramana Maharshi a sus discípulos: ¿Quién soy yo, que busco liberarme?28

A la primera pregunta responden las cuatro grandes modalidades sote-
riológicas que el hinduismo ha elaborado en orden a la liberación (mokṣa): 
Jñāna yoga, Rāja yoga, Karma yoga y Bhakti yoga.

El Jñāna yoga es la vía del conocimiento, aunque no de un conocimiento 
meramente especulativo o filosófico. Se trata, más bien, de una toma de 
conciencia radical del carácter ilusorio de la existencia y de la adhesión a 
una práctica (yoga) orientada a romper el ciclo de las existencias. El Jñāna 
yoga se centra en la sabiduría y en la realización del Sí mismo, mediante la 
discriminación (viveka) entre lo real y lo ilusorio, entre lo que es transitorio 
y lo que es permanente29.

El Rāja yoga, o yoga real, es el camino de la disciplina mental y de la 
meditación. Los Yoga Sūtra de Patañjali recogen 196 aforismos que siste-
matizan esta vía en ocho etapas30. El itinerario comienza con las absti-
nencias (yama) y las observancias (niyama), que pueden entenderse como 
una forma de disciplina ética fundamental. A estas les siguen las prácticas 
del Haṭha yoga: el control del cuerpo mediante las posturas (āsana), de la 
respiración (prāṇāyāma) y de los sentidos (pratyāhāra), así como la con-
centración (dhāraṇā). Todo ello conduce progresivamente a un estado de 
serenidad imperturbable, en el que el yogui accede a las capas más profun-
das del ser, allí donde se encuentra el ātman.

La última etapa (samādhi), que Acharuparambil denomina «absorción 
enstática», no es propiamente descriptible, pero representa la realización 
efectiva de la liberación: «la experiencia culminante a la que todas las fases 
explicadas hasta ahora no son sino pasos preparatorios»31.

El Rāja yoga se funda en los principios del Sāṃkhya. Esta es una corriente 
filosófica dualista que concibe la liberación como un estado de aislamiento 
pacificado del alma (puruṣa). Para alcanzar este estado, el yogui se ejercita 
en la concentración (yoga), con el fin de desvincular el puruṣa de la citta, 
es decir, la conciencia individual que, al identificarse con el flujo constante 
de las percepciones, olvida su naturaleza libre y pura. La citta no es otra 

28  Cf. R. Maharshi, Enseñanzas espirituales, Kairós, Barcelona 20086 (especialmente 
el primer capítulo «¿Quién soy yo?», 19-31).

29  Cf. H. Le Saux, L’altra riva, 23.
30  Cf. Patañjali, Yogasūtra. Los aforismos del yoga, Kairós, Barcelona 2016.
31  D. Acharuparambil, Induismo, religione e filosofia, 303.
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cosa que el reflejo ilusorio del puruṣa en la prakṛti, la materia. Esta prakṛti 
no debe confundirse con la materia en sentido aristotélico: se trata más 
bien de la dimensión natural y psíquica del ser humano —la naturaleza 
visible, temporal e ilusoria—, compuesta de tres cualidades fundamentales 
o guṇa: tamas (inacción, ignorancia, letargo), rajas (energía, pasión, deseo) 
y sattva (claridad, ligereza, conocimiento). Según el Sāṃkhya, la liberación 
(mokṣa) se alcanza cuando el yogui consigue trascender estos guṇa, recono-
ciendo finalmente al puruṣa, el Ser plenamente consciente y libre.

Henri Le Saux, en una de sus anotaciones espirituales de los años cin-
cuenta, escribía:

La obra «yóguica» consiste esencialmente en despejar el terreno, en hacer el 
vacío, en reducir, en rechazar hasta sus últimos rincones al ahamkāra [el ego] 
que ocupa indebidamente el lugar, según dicen las Escrituras y el guru; y es 
normal que en ese vacío aparezca finalmente la luz deslumbrante del ser32.

Naturalmente, muy pocos disponen de los recursos interiores o exteriores 
—salud, tiempo, condiciones económicas o culturales— necesarios para 
emprender tales prácticas. Quien no puede seguir el camino del conoci-
miento o de la disciplina ascética puede, sin embargo, reducir el peso del 
karma-saṃsāra mediante la acción desinteresada. El Karma yoga es, pre-
cisamente, la vía de la realización espiritual a través del servicio altruista: 
actuar sin apego al fruto de las propias acciones, como enseña de modo 
paradigmático la Bhagavad Gītā. El núcleo de esta actitud consiste en cu-
mplir el propio deber sin expectativa de recompensa, viviendo la acción 
misma como una ofrenda. Como se puede intuir, el karma yoga abre la 
puerta a la cuarta vía de liberación: el Bhakti yoga.

Me detengo un momento en los tres primeros caminos. Todos ellos, de 
modos distintos, consideran la existencia temporal de forma negativa. Nin-
guna salvación puede venir de la historia, porque la historia es puro deve-
nir, pura apariencia. Y, sin embargo, la experiencia cotidiana nos empuja 
fatídicamente a la acción. El deseo de ser y de actuar prolonga el sufrimien-
to. Y es precisamente el hecho de creer que hay un «yo» que sufre y que 
busca liberarse lo que hace imposible la liberación. Paradójicamente, es en 
la desesperación donde se alcanza la paz. Así lo afirma el Mahābhārata: 
«Solo es feliz quien ha perdido toda esperanza: porque la esperanza es la 

32  H. Le Saux, Diario spirituale, 256.
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mayor tortura que existe y la desesperanza, la mayor felicidad»33. El desa-
pego incluso del deseo de vivir es el verdadero secreto de la liberación. Pero 
es una empresa casi imposible sin una disciplina rigurosa, y pocos pueden 
sostenerla hasta el final.

Bhakti, sraddha y experiencia de fe

El Bhakti yoga sigue otro camino. Es, por así decirlo, un atajo, porque 
—según los maestros bhakta— lleva a la liberación con mayor seguridad 
y rapidez que los otros tres caminos. Bhakti yoga o Bhakti marga es la vía 
de la devoción amorosa hacia Dios, reconocido como Īśvara, el Señor per-
sonal. Panikkar considera que esta es «quizá la característica índica más 
sobresaliente». El término bhakti deriva de la raíz sánscrita bhaj, que en su 
acepción original evocaba el significado de «participar» o «compartir»34.

El participar conscientemente en el prana y apana (inspiración y espiración) del 
universo, en el latido del mundo, divino, cósmico y humano, estando presente 
con asombro y en adoración, listo para servir, porque el amor es la constitución 
última de la realidad —esta es la filosofía más elevada35.

Esta devoción, por tanto, no se reduce a un vago sentimiento religioso, 
sino que expresa una relación de participación existencial con la divinidad. 
«Oh venerables sabios [leemos en el Śrīmad Bhāgavatam], no hay nada 
más grande ni más purificador que conversar sobre Dios y su juego divi-
no». Līlā es el universo: el juego divino, el teatro sagrado en el que Dios se 
manifiesta. «La religión más elevada del ser humano [continúa el Śrīmad 
Bhāgavatam] es el amor generoso a Dios. Si uno tiene ese amor, alcanza 
la verdadera sabiduría divina. La religión misma es estéril si no contiene 
amor»36.

La bhakti, o śraddhā, es por lo tanto la actitud religiosa fundamental 
del hinduismo: es fe y devoción total a la divinidad, y es participación en 
su realidad trascendente. Originariamente, el término śraddhā indicaba la 
confianza en el poder del sacrificio ritual. Pero en el contexto de la bhakti, 

33  Citado por M. Eliade, El yoga, 34.
34  Cf. M. Delahoutre, «Bhakti», en Grande dizionario delle religioni, a cargo de P. 

Poupard, Cittadella - Piemme, Assisi - Casale Monferrato 1988, 212-213.
35  R. Panikkar, La experiencia filosófica de la India, Trotta, Madrid 20173, 121.
36  S. Prabhavananda (a cargo de), Srimad Bhagavatam, 16.
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es la fe puesta en Īśvara, el Señor bienaventurado, elegido como divini-
dad personal (masculina o femenina). Esta fe total se extiende también al 
guru, que es considerado un avatāra, auténtica encarnación viviente de lo 
divino. Se podría decir que el bhakti correspondería, en cierto sentido y 
en modo exponencial, a la fides fiducialis cristiana, en cuanto disposición 
a consagrarse totalmente al amor de Dios, que en el hinduismo es perci-
bido bajo la apariencia de una de sus múltiples representaciones divinas. 
Esta representación, sin embargo, no es solo imaginativa: es una auténtica 
encarnación. Un avatar es un bajar de la divinidad en forma visible. «El 
Señor omnisciente [enseña el Śrīmad Bhāgavatam], aunque está más allá 
del nacimiento y de los vínculos kármicos, asume el nacimiento humano 
por libre elección y se manifiesta como Kṛṣṇa o Rāma. […] Quienquiera 
que Lo ama es verdaderamente libre»37.

«La búsqueda que nace de un impulso de amor, que se sostiene por ese 
mismo impulso de amor y que desemboca en el mismo amor: eso es el Bha-
kti yoga. Una búsqueda sincera de Dios. Podemos alcanzar la libertad eter-
na en un solo instante de loco amor total por Dios»38. Con estas palabras 
Swami Vivekananda inicia su libro sobre el Bhakti yoga. Para un bhakta, la 
devoción no es solo un medio sino el fin mismo de la existencia humana: 
«Mientras que los maestros del Jñāna yoga consideran la bhakti únicamente 
como un instrumento para alcanzar la liberación total, los maestros de la 
bhakti la consideran no solo como un medio, sino también como la meta 
misma, aquella hacia la que tienden con todo su ser»39. Y concluye con estas 
palabras decisivas: «En este punto comprendemos claramente que la bhakti 
es la lucha gradual de nuestra mente que tiende a alcanzar la divinidad. Es, 
en un primer momento, una adoración común, pero alcanza su culmen en 
la suprema intensidad del amor por Iśvara»40.

Puede decirse, entonces, que en el hinduismo la liberación se compren-
de fundamentalmente de tres maneras: en primer lugar, como separación 
radical, es decir, como la soledad imperturbable del puruṣa, puro testigo 
liberado del devenir al que ya no pertenece; en segundo lugar, como unión 
perfecta, entendida como fusión amorosa con lo divino personal; y, final-
mente, como retorno al Uno, en el reconocimiento de que el ātman indivi-

37  S. Prabhavananda (a cargo de), Srimad Bhagavatam, 18.
38  S. Vivekananda, Bhakti Yoga, Napoleone Editore, Roma 1971, 24.
39  S. Vivekananda, Bhakti Yoga, 26.
40  S. Vivekananda, Bhakti Yoga, 30.
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dual es idéntico al Brahman trascendente (Ayamātmā Brahma: este ātman 
es Brahman). Se trata de desenlaces distintos, aunque no necesariamente 
contradictorios, que reflejan diversas orientaciones espirituales: una centra-
da en el conocimiento puro, otra en la superación de toda dualidad y otra, 
finalmente, en la entrega total de sí.

¿Quién (no) soy yo?

La segunda gran pregunta del hinduismo —«¿quién soy yo?»— remite 
directamente a la conciencia individual y a su relación con lo divino. No es 
casual que, en los mitos de creación, el dios originario Prajāpati aparezca 
como un enigma: ¿quién es aquel que sostiene todo?, ¿a qué dios hemos de 
adorar? Prajāpati es misterio incluso para sí mismo, como si el fundamento 
último de la realidad se presentara ya en forma de interrogante: «el fun-
damento del mundo es una pregunta»41. En esta misma línea, el Sāṃkhya 
concibe el puruṣa como pura autoconciencia, pero velada y como atrapada 
en las fluctuaciones de la experiencia psíquica. Solo cuando, mediante la 
práctica del yoga, se aquieta el flujo incesante de la percepción (citta), pue-
de emerger con claridad esa autoconciencia originaria.

Para nosotros, occidentales de pensamiento realista, el conocimiento del 
yo nace de una síntesis entre la intuición inmediata y espontánea de nue-
stra existencia y una comprensión, mediada por los sentidos, de nuestro 
ser-en-el-mundo. Todo conocimiento se origina en la abstracción a partir 
de lo sensible, y esto vale también para el desvelamiento de nuestra identi-
dad. Tomamos conciencia de lo que somos a través de la acción, la misma 
autorreflexión es una acción. El hinduismo reconoce en este proceso preci-
samente el gran error: mientras permanezcamos en el ámbito de la perce-
pción, solo captaremos el yo fenoménico (ahaṃkāra), el pálido reflejo del 
espíritu (puruṣa) en la naturaleza (prakṛti). Solo trascendiendo los sentidos 
y las percepciones puede emerger nuestro verdadero ser.

Según Eliade, el hinduismo habría descubierto lo que después fue llama-
do subconsciente mil años antes que el psicoanálisis, aunque lo interpretó de 
un modo radicalmente distinto. Para Freud, la conciencia es un fenómeno 
derivado, resultado de la tensión entre el superyó y las pulsiones incon-
scientes de la libido; desde esta perspectiva, es lo inconsciente lo que en-
gendra la conciencia. En el hinduismo, por el contrario, tras el yo empírico 

41  J. Arnau, La mente diáfana, 70.
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no se oculta un caos de impulsos, sino una conciencia pura y luminosa, 
una mente diáfana —como sugiere el título del libro de Arnau—. El ātm-
an, aquello que verdaderamente somos, es una realidad profunda, velada 
y atrapada en el flujo de las percepciones, paradójicamente ignorante de 
sí misma y de su propia luminosidad, al menos hasta que el ser humano, 
urgido por su situación existencial, emprende la búsqueda de la liberación 
y logra alcanzarla. «También a diferencia del psicoanálisis [concluye Elia-
de], el yoga sostiene que el subconsciente puede ser dominado mediante la 
ascesis e incluso conquistado, gracias a una técnica de unificación de los 
estados de conciencia»42.

El ātman «es la luz del alma y el centro de la persona. Una conciencia 
sin contenido, entretejida en la percepción, la mente, la palabra y el aliento 
vital»43. La gran intuición de las Upaniṣad es haber establecido la identidad 
entre trascendencia e inmanencia, entre el centro del corazón (ātman) y un 
mundo de luz serena (brahman), libre del dolor y de toda contingencia44.

Tad tvam asi (tú eres eso), ahaṃ brahmāsmi (yo soy brahman), son dos 
de los mahāvākya, los cuatro grandes enunciados que revelan la naturaleza 
íntima de lo que somos45. Quien atraviesa las sombras de la ignorancia y 
supera la ilusoriedad de la existencia, despierta a una conciencia inefable 
en la que reconoce la identidad entre ātman y brahman. Joseph Ratzin-
ger expresó con claridad la diferencia entre la mística cristiana —yo soy 
tuyo— y la del hinduismo: yo soy tú46. Henri Le Saux lo resumió también 
con precisión: «Dios está en el fondo del “yo”. Dios es el Yo real, cubierto, 
revestido por el egoísmo»47.

Llevando esta identidad al extremo, se concluye que, en el hinduismo, lo 
único originario es el pensamiento, la conciencia. «En el principio existía la 
mente». Para el pensamiento védico, la conciencia pura precede al mundo: 
ella establece la distinción originaria entre espíritu y materia48. Así puede 
decir Śaṅkara: «lo que llamamos universo no es más que el conocimiento 

42  M. Eliade, El yoga, 45.
43  J. Arnau, La mente diáfana, 112.
44  J. Arnau, La mente diáfana, 113.
45  Los otros dos son Prajñānam Brahma (la conciencia es Brahman) y Ayamātmā 

Brahma (este ātman es Brahman).
46  J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, 

Sígueme, Salamanca 20066, 30.
47  H. Le Saux, Diario spirituale, 224.
48  J. Arnau, La mente diáfana, 16.
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que se conoce a sí mismo»49. La realidad verdadera es la mente, que es una; 
la multiplicidad es ilusoria. Es más: para el pensamiento védico, existe con-
ciencia antes incluso de que haya algo de lo cual tener conciencia50.

¿Quién (no) es Dios?

En este sistema religioso-espiritual, ¿cuál es el lugar de Dios? ¿Quién es 
Dios para un hinduista? En el hinduismo, la concepción de la divinidad 
ha recorrido un largo proceso evolutivo de comprensión. La primera etapa 
corresponde a la parte más antigua de los Veda. En ellos se puede apreciar 
un monismo místico, junto a un politeísmo naturalista en el plano de la 
práctica religiosa. De hecho, en sus orígenes, muchos de los dioses son 
personificaciones de fenómenos naturales (Varuna, Agni, etc.). La religiosi-
dad védica gira en torno al sacrificio y a su eficacia. Esta no depende tanto 
de la voluntad de la divinidad, sino de la ejecución correcta de la fórmula 
sacrificial51.

Más tarde aparece el concepto de ṛta —término sánscrito emparentado 
con ritus en latín—, entendido como un orden cósmico eterno que rige 
tanto a los hombres como a los dioses, y que garantiza la regularidad, la 
verdad y la justicia del mundo. Se trata de un principio que los trasciende 
y los vincula, comparable, aunque no idéntico, al fatum latino o a la μοῖρα 
griega. En este horizonte, el pensamiento religioso indio evoluciona hacia 
formas de henoteísmo que desembocan en un monoteísmo de rasgos parti-
culares. Como ha puesto de relieve Jan Assmann, muchas tradiciones reli-
giosas —y también la reflexión filosófica— llegan a reconocer la unicidad 
del principio absoluto, integrando la pluralidad divina como manifestación 
de una misma realidad última52. El hinduismo se inscribe en esta lógica 
inclusiva, al concebir que los muchos dioses remiten, en último término, 
a lo Uno. La fe de Israel, en cambio, introduce una ruptura decisiva al no 
afirmar que «los dioses son uno», sino que «solo uno es Dios», y que los 
demás no lo son —Dii Gentium sunt inania (Sal 96,5).

A lo largo de los siglos se desarrollará una visión más sofisticada que, 
hacia el siglo VI a.C., se concentrará en las Upaniṣad védicas, o Vedānta, 

49  J. Arnau, La mente diáfana, 16.
50  J. Arnau, La mente diáfana, 61.
51  Cf. S. Dasgupta, Il misticismo indiano, 28.
52  Cf. J. Assmann, Religione totale. Origini e forme dell’ inasprimento puritano, Loren-

zo de’ Medici Press, Firenze 2017, 32-33.
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que significa tanto el fin de los Veda como su meta última. En el Vedānta 
se afirma la trascendencia absoluta de Brahman respecto a las capacidades 
humanas de comprensión. Estamos ante un apofatismo radical, podríamos 
decir de equivocidad, a diferencia del apofatismo cristiano, también radi-
cal, pero de analogía. De Dios no se puede decir absolutamente nada, por-
que trasciende totalmente la comprensión humana. Solo queda el humilde 
reconocimiento de que no podemos conocerlo.

Brahman es la realidad última, más allá del karma-samsāra, de la ilusión 
cósmica. En cuanto Brahman nirguṇa (no cualificado o sin cualidades), 
trasciende toda descripción y atributo, porque todo concepto que usamos 
para describirlo proviene precisamente de māyā:

Allí no llega el oído ni la palabra ni el pensamiento. No conocemos nada sobre 
Aquello y no vemos ningún método para enseñarlo.
Aquello es distinto de lo conocido y está más allá de lo desconocido. Esto es lo 
que escuchamos a los antiguos maestros que nos lo explicaron53.

Este célebre pasaje de la Kena Upaniṣad pone de relieve uno de los aspec-
tos más singulares de la sabiduría hinduista, así como su diferencia radical 
con el pensamiento cristiano occidental. Lo Absoluto no solo trasciende 
todo conocimiento natural o científico —como podría ser la ampliación 
de nuestro saber acerca de los límites del universo—, sino que se sitúa más 
allá incluso de lo que por naturaleza resulta incognoscible. Es cierto que 
hoy nos resulta imposible saber qué hay más allá del universo observable, 
pero nada nos impide suponer que, con el progreso de la ciencia, logremos 
ampliar aún más las fronteras de nuestro conocimiento. Algunos científic-
os, por dar un ejemplo que roza casi la fantaciencia, están formulando la 
hipótesis de que nuestro universo no comenzó con el Big Bang, sino que se 
encuentra dentro de un agujero negro de proporciones colosales. Ciertos 
fenómenos singulares podrían apuntar en esa dirección, aunque por ahora 
no disponemos de instrumentos ni fórmulas que permitan verificarlo. En 
este caso, aun tratándose de una realidad que sobrepasa nuestras capaci-
dades objetivas de conocimiento, seguiría estando, por así decirlo, «de este 
lado» de lo cognoscible. El Brahman nirguṇa, en cambio, se halla más 
allá incluso de lo que no puede ser conocido. No hay, en sentido estricto, 
ninguna posibilidad de acceder a él. No solo trasciende los confines obser-

53  Kena Upanishad I, 3-4, en Upanishad, 42-43.
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vables de nuestro universo: no se encuentra en ningún universo. No hay 
modo de «descubrirlo», salvo en el reconocimiento intuitivo y silencioso de 
la identidad con él: aham brahmāsmi.

Dejemos en claro que el cristianismo podría coincidir con el hinduismo 
en la afirmación de que Dios no se encuentra en ninguno de los universos 
hipotéticamente observables por la ciencia. Sin embargo, precisamente en 
virtud de la analogia entis, como explicaré más adelante, Dios es accesible 
a la mente humana: en un grado ínfimo, ciertamente, pero para nosotros 
absolutamente relevante. Esa pequeñísima llama, ese conocimiento en me-
dio de la oscuridad, ilumina lo suficiente como para dar sentido a nuestra 
existencia. Si bien el concilio Lateranense IV afirmó que la desemejanza 
con Dios es infinitamente superior a la semejanza que podemos encon-
trar a partir de las realidades creadas, esa semejanza ínfima manifiesta la 
grandeza de una inteligencia humana capaz de elevarse por encima de la 
sensibilidad y de observar, desde lejos y en la oscuridad, el resplandor de la 
esencia divina.

El Brahman nirguṇa es a-dvaita, no-dual. No es el Uno, porque trascien-
de incluso al número. No es el ser, porque lo que nosotros llamamos «ser» 
es solo apariencia. Aun así, se ha intentado describirlo en forma triádica: él 
es saccidānanda —sat: ser, cit: conciencia, ānanda: felicidad—; o también 
satyam-śivam-sundaram: verdad, benevolencia, belleza. «El advaita no es, 
en absoluto, la idea de que no hay más que el Uno [escribe H. Le Saux]. Es 
la superación del sentido de lo diferente, cualquiera que sea la idea que nos 
hayamos formado»54.

En cuanto Brahman saguṇa, él es Īśvara o Bhagavān, el Señor al que se 
atribuyen todas las cualidades, incluso la muerte y la destrucción. Detrás 
de los 33 millones de dioses se esconden otros tantos modos de nombrar la 
realidad última. Tiene razón Ratzinger cuando afirma que la multiplicidad 
divina no es tanto una cuestión de politeísmo, sino de interpelabilidad 
(Ansprechbarkeit). En una nota a pie de página, Ratzinger, corrigiendo la 
posición de J. A. Cuttat, escribe:

En lugar de la contraposición [...] entre el concepto «personal» e «impersonal» 
de Dios, yo prefiero hablar de la «interpelabilidad» (Ansprechbarkeit) de Dios, o 

54  H. Le Saux, Diario spirituale, 356.
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de su ausencia, ya que solo la «interpelabilidad», considerada desde la perspecti-
va religioso-filosófica, constituye su personalidad55.

Las divinidades que adoran los hindúes son innumerables manifestacio-
nes de un único principio. Su multiplicidad y sus características se sitúan 
de este lado del límite de la experiencia humana, o bien son formas encar-
nadas en el mundo de māyā, es decir, avatāra, como en el caso de Kṛṣṇa 
o Rāma, descensos de lo divino en forma visible. Estas entidades divinas 
asumen forma y nombre para hacerse accesibles a la humanidad56. El térm-
ino mūrti, que a veces se ha traducido como «ídolo», significa en realidad 
«imagen» o «encarnación»57. Las diversas encarnaciones de la divinidad 
narradas en los textos sagrados no deben, sin embargo, interpretarse de 
modo histórico. Recordemos que, para el hinduismo, la historia no es lugar 
de verdad, no es argumento apologético de la autenticidad de sus propias 
afirmaciones.

Kṛṣṇa no es «histórico» [escribe H. Le Saux]. Que haya existido o no, eso no 
tiene la menor importancia para el hindú. Kṛṣṇa «es». Se manifiesta a su antojo, 
según su juego, en tiempos distintos… El Kṛṣṇa del tiempo es siempre signo 
del verdadero Kṛṣṇa, fuera del tiempo58.

La relación entre Brahman nirguṇa y saguna es interpretada por Swami 
Vivekananda de la siguiente manera, manifestando la conexión entre am-
bos:

Es, por tanto, este dios de amor, un dios personal. ¿Hay entonces dos divinida-
des? Por un lado, el «no él, no él» [neti neti], el sat-cit-ānanda, la existencia-co-
nocimiento-beatitud del filósofo; por otro lado, el dios de amor del bhakta. 
Pero es el mismo dios de amor el que es simultáneamente el sat-cit-ānanda. El 
dios personal es al mismo tiempo el dios impersonal.
El bhakta, quien adora y ama a su dios personal, sabe que este dios no difiere en 
nada de Brahman, solo es aparentemente diverso y cualificado59.

Todo es Brahman, esto lo sabe el devoto. Solo que este Todo es dema-
siado abstracto para establecer una relación de amor con él. «Por eso el 

55  J. Ratzinger, Il Dio della fede e il Dio dei filosofi, LEV, Città del Vaticano 2007, 
41-42, nota 7.

56  Cf. V. Narayanan, Capire l’ induismo, Feltrinelli, Milano 20172, 23.
57  Cf. V. Narayanan, Capire l’ induismo, 22.
58  H. Le Saux, Diario spirituale, 311.
59  S. Vivekananda, Bhakti Yoga, 30.
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bhakta, el amante, se dirige hacia Iśvara, que está en relación con todo y, 
por tanto, es relativo». La enseñanza esencial del Bhagavad Gītā, el libro 
fundamental del Bhakti yoga, tiene precisamente que ver con esta relati-
vidad de las imágenes, apuntando directamente a la unidad de todos los 
adoradores, independientemente de la divinidad que adoren.

En la misma forma en que ellos se acercan a mí, respondo a sus demandas. 
Hijos de Pārtha, los seres humanos, en todas las direcciones, siguen siempre mi 
sendero (Bhagavad Gītā, 4.11).
Incluso aquellos que adoran con fe otras divinidades, a mí es a quien adoran, 
hijo de Kunti, aunque de manera equivocada (Bhagavad Gītā, 9.23)60.

Algunas conclusiones sobre la relación entre fe y razón en el 
hinduismo

1. El punto de partida del hinduismo es una tradición recibida en tiem-
pos remotos, que no se discute, sino que se reinterpreta simbólicamente. 
Los Vedas podrían considerarse como verdades que existen por sí mismas y 
que los antiguos ṛṣi vieron al inicio de los tiempos. Sanātana Dharma, que 
es el nombre que los hindúes dan a su propia tradición religiosa, significa 
Doctrina eterna o «La norma del Eterno»61. Los Vedas no son, en primer 
lugar, el texto escrito —el hinduismo no es una religión del libro—, sino la 
palabra pronunciada. Por lo tanto, los brāhmaṇas tienen la tarea milenaria 
de recitar los versos védicos con la misma cadencia, tonalidad y velocidad 
con la que fueron emitidos. Ahora bien, la palabra esconde algo más origi-
nario: el silencio. Por esto todo el armazón de la experiencia hinduista tiene 
un valor relativo, que debe ser superado para dar los frutos más valiosos.

Esto tiene importantes consecuencias en la relación entre fe y razón, en-
tre pensamiento y experiencia. «El hecho de que los Vedas sean conside-
rados revelaciones de verdades eternas [explica S. Dasgupta], verdades no 
refutables de ninguna manera por la razón humana, priva a la razón de su 
certeza en su capacidad para desvelar los misterios del hombre y del mun-
do»62. La verdad que transmiten los Vedas, a pesar de su diversidad y hete-

60  Bhagavad Gītā. Con comentarios advaita de Sankara, Trotta, Madrid 1997, 
99.181.

61  Cf. S. Piano, Sanatana Dharma. Un incontro con l’ induismo, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 1996, 26.

62  S. Dasgupta, Il misticismo indiano, Mediterranee, Roma 1995, 38.
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rogeneidad, no puede ser reconducida al «tribunal de la razón», por decirlo 
con Kant. Dasgupta concluye: «todo esto significa disminuir o degradar 
decisivamente la razón y sus capacidades para descubrir la verdad»63. La 
misma necesidad de comprensión causal, propia de la filosofía occidental, 
no tiene ningún sentido aquí. Pedir una demostración racional del origen 
del universo o de la ley del karma-saṃsāra sería absurdo. La pregunta por 
la causa implicaría aceptar fundamentos estables y universales en el mundo 
de las apariencias. Estamos de lleno en la primera salida del mito, indicada 
por Ratzinger: la solución mística, donde las tradiciones no tienen un valor 
de verdad especulativa, sino mistagógico, es decir, ayudan en el camino 
hacia la liberación64.

Interpretación simbólica, pero no solo. A lo largo del texto sagrado, el hin-
dú percibe correspondencias profundas con su propia experiencia ascética y 
mística. El fin de la doctrina no es tanto el conocimiento intelectual de la 
verdad, sino la comprensión de los estados interiores vividos por el asceta a 
lo largo de su camino de liberación. Lo que el guru transmite al discípulo 
no son simplemente palabras para meditar, sino una experiencia para vivir.

Por esta razón, se puede —y se debe— distinguir entre la práctica con-
creta de concentración —en definitiva, el yoga— y la explicación simbólic-
o-mística que la acompaña. Hablar de chakra, de prana, de kundalini o de 
centros de energía no equivale a proporcionar una explicación científica, 
es decir, basada en un método verificable. Aunque la práctica de los asanas 
pueda producir beneficios físicos o psíquicos, las categorías utilizadas por 
la tradición hindú para describir sus efectos pertenecen a otra lógica: no 
demostrable con el método científico, pero vinculada a la experiencia espi-
ritual y a la visión del mundo propia de ese universo religioso. Sería, por 
tanto, posible reconocer el valor de la práctica sin adherir necesariamente 
al marco simbólico que la interpreta. Se podría decir que lo que da unidad 
a la multiplicidad de propuestas hinduistas no es la doctrina sino el fin 
práctico y la comunicación simbólica de la experiencia interior.

Esta observación-objeción podría usarse también «contra» el cristiani-
smo, especialmente la primera parte de este primer punto. Existen verdades 
de fe no verificables, es obvio; y existen prácticas religiosas a las que atribu-
imos efectos que no pueden ser comprobado con los métodos científicos, 

63  S. Dasgupta, Il misticismo indiano, 38.
64  Cf. J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, 30.
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por ejemplo, los milagros o la transubstanciación. Sin embargo, queda cla-
ro que el cristianismo, desde siempre, ha mantenido separadas las verdades 
que se aceptan por fe y que superan la razón, y lo que puede ser objeto de la 
reflexión filosófica, incluso si han sido también fruto de una revelación. El 
misterio de la transubstanciación está ligada a las palabras de Jesús —«esto 
es mi cuerpo…, este es el cáliz de mi sangre». De ningún modo se pretende 
explicar este fenómeno con las leyes de la química ni exigir la adhesión a 
esta verdad a los que no tienen fe.

Un ejemplo que podría mostrar la diferencia entre ámbito de la fe y 
ámbito de la razón en ambos contextos religiosos es la doctrina del inicio 
temporal del mundo. El cristiano acepta por fe que la creación tuvo un 
comienzo temporal: «sola fide tenetur, et demonstrative probari non pote-
st»65. Sin embargo, santo Tomás ya había mostrado, fundamentalmente en 
su opúsculo De aeternitate mundi, que no repugna a la razón pensar en un 
universo sin inicio temporal. Se reconoce la posibilidad de una creatio ab 
aeternum, siempre que se afirme su dependencia metafísica de la primera 
causa divina. A diferencia de la filosofía cristiana, que distingue entre mi-
sterios de fe stricte dictu, de aquellas verdades que son susceptibles de justi-
ficación racional, el hinduismo recibe y venera la tradición, sin cuestionarla 
racionalmente, pero sí interpretándola simbólicamente.

He de decir algo a propósito del recurso al símbolo. El mythos es una 
forma legítima para acceder a la verdad. El cristianismo también interpreta 
constantemente los textos sagrados de manera alegórica o simbólica. Me 
conformo aquí con afirmar la validez de la interpretación simbólica o ale-
górica, pero con algunos criterios que se deben respetar. Santo Tomás de 
Aquino, y con él toda la tradición cristiana, fundó la alegoría sobre el signi-
ficado literal66. Los cristianos hacemos exégesis bíblica desde los albores de 
la fe. El valor del contexto, la lectura a la luz del conjunto de toda la Escri-
tura, la atención a la intención concreta del autor sagrado, y sobre todo su 
conexión con la historia, etc., son la base de la teología simbólica. Daniélou 
lo afirmó, por ejemplo, con respecto al símbolo de la cruz. Es cierto que los 
Padres interpretaron la cruz como el símbolo de la salvación universal que 
abarca los cuatro puntos cardinales, es decir, a todo el mundo. No hay que 
olvidar, sin embargo, el primer significado objetivo e histórico de la cruz: 

65  Thomas Aquinatis, Summa Theologiae I, q. 46, a. 2, co.
66  Cf. Thomas Aquinatis, Summa Theologiae I, q. 1, a. 10.
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el patíbulo ignominioso en el que fue crucificado Jesús67. Por el contrario, 
la interpretación simbólica hindú no hace referencia a eventos históricos, 
sino a estados del alma y experiencias están «más allá» del discurso lógico. 
Además, fundamenta su exégesis en textos muy heterogéneos entre sí. Se 
entiende por qué es imposible encontrar un principio de unidad, más allá 
del simbolismo, y a merced de las precomprensiones de quien interpreta. 
Esta incapacidad tiene mucho que ver con la falta del principio de analogía 
del que hablaré más adelante.

2. En la situación en la que se encuentra el hombre no hay especulación 
posible porque no existen las condiciones para hacerlo. Mientras se vive 
en la avidyā (ignorancia), lo que se ve es solo la apariencia de las realidades 
verdaderas. Esto explica por qué en el hinduismo se da prioridad a la bús-
queda de la salvación como fuga y a la dimensión de la experiencia interior. 
La razón, estando inmersa en lo ilusorio —en el sufrimiento de lo con-
tingente—, no puede alcanzar la verdad por sí sola. El hinduismo puede 
hacer suya la convicción de Buda: cuando se está herido por una flecha, no 
se pregunta por la velocidad ni por el material del que fue hecha; la única 
preocupación es liberarse de ella. El jñāna yoga buscará el camino hacia la 
verdad mediante la toma de conciencia de la propia condición ilusoria; el 
rāja yoga, a través de la ascética meditativa; y el karma yoga se contentará 
con la acción desinteresada. El bhakti yoga seguirá el camino de la devo-
ción total y humilde hacia Īśvara, como la vía más segura y directa hacia la 
liberación. Más aun, es la liberación misma.

Conciencia de lo ilusorio, ascética existencial, acción desinteresada, de-
voción apasionada: la verdad se situará siempre más allá de estos cuatro ca-
minos, cuya finalidad es solo transitoria; son la barca que permite atravesar 
el río de la contingencia en dirección a la liberación.

Ciertamente, todo lo que acabo de decir manifiesta una grande verdad: 
La búsqueda del conocimiento está íntimamente ligada a la condición exi-
stencial del hombre. Ni la desesperación de la extrema pobreza de Lázaro 
(cf. Lc 16,19-31), ni la avaricia del «rico epulón» son el ambiente donde 
pueda prosperar la sabiduría. No hay filosofía cuando hay un alma dese-

67  J. Daniélou, Essai sur le mystère de l’ histoire, 114: «Ahora bien, está claro que el 
papel de la cruz en el cristianismo proviene del patíbulo donde fue ejecutado Jesús, que 
tenía la forma de una T. En absoluto deriva del simbolismo de las cuatro dimensiones 
que se encuentra en diversas religiones». Aquí, Daniélou está respondiendo a Simone 
Weil que consideraría que la cruz cristiana corresponde a la crucifixión del alma del que 
se habla en el Timeo de Platón.
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sperada o disipada. En el pasado, la dedicación a la filosofía implicaba un 
estilo de vida acorde con este amor (φιλία), que llevaba al filósofo incluso a 
privarse del matrimonio y de otros bienes y dedicarse alma y corazón a la 
ἄσκησις filosófica. El conocimiento floreció en las comunidades pitagóricas 
y en los monasterios cristianos, mientras que la sabiduría oriental se de-
sarrolló entre los ashram hindúes y la sangha budista, lugares en los que se 
adoptaba un estilo de vida destinado a trascender el desorden ilusorio del 
mundo sensible.

Es lo que se puede apreciar con la (no) práctica del yoga en nuestra socie-
dad occidental hecha de apariencias y frivolidad. Sería absurdo armonizar 
práctica seria del yoga con un estilo de vida desordenado o de lujo exagera-
do. Sería como levantar un muro de engaño, como escribió magistralmen-
te Tagore: «Este hermoso muro es mi orgullo, y lo enluzco con cal y arena, 
no vaya a quedar el más leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, pierdo 
de vista mi verdadero ser»68.

Mientras un hombre tenga un fuerte sentido de su propio ego (ahaṃkāra) [nos 
advierte H. Le Saux], Dios será necesariamente «otro» para él. Para este, por 
tanto, el advaita puede permanecer únicamente como un concepto intelectual, 
no como una experiencia real, y puede tener el efecto desastroso de aumentar 
su concepción de sí mismo y conducirlo a un monstruoso desarrollo de su ego69.

Miserable será la situación del asceta o del guru que se deja corromper por 
la vanidad o la soberbia. Simplemente no es posible compaginar el autént-
ico yoga con la triple concupiscencia: de la carne, de los ojos y la soberbia 
de la vida (cf. Jn 2,16).

Y, sin embargo, encontramos personajes públicos, actores, celebridades 
del showbiz de dudosa moralidad que aparecen con el traje de yogi, mien-
tras practican los diversos asanas, en lujosos chalés de Beverly Hills. Exi-
sten también pseudo maestros hindúes u occidentales que se hacen pasar 
por iluminados y, sin embargo, se abandonan a todo tipo de lujos y place-
res, engañando a los incautos. Recordemos que las dos primeras etapas del 
yoga son precisamente abstinencias y observancias. El apego a un estilo de 
vida superficial impone límites significativos a la posibilidad de elevación 
espiritual, perpetuando el estado kármico. Es cierto que «la filosofía cambia 
la vida», pero es quizás más cierto que no se puede hacer filosofía sin una 

68  R. Tagore, Gitanjali, Aavishkar Publishers, Jaipur 2012, 58.
69  H. Le Saux, L’altra riva, Servitium, Milano 2017, 38.
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conversión radical del mundo de las apariencias, de las imágenes, de las 
redes sociales, de la farándula, hacia la verdad profunda de las cosas.

3. Uno de los límites que, en mi opinión, comprometen la fecundidad 
del pensamiento hindú y la posibilidad de entrar en un diálogo de comple-
mentariedad con la philosophia perennis, es la ausencia —o falta de desar-
rollo especulativo— del principio ontológico de analogia entis. Este es uno 
de los grandes descubrimientos de la filosofía occidental. Existen relaciones 
de proporción entre las cosas que son diferentes entre sí, pero guardan una 
cierta correspondencia estructural. Similitudes y diferencias basadas, no en 
las apariencias, sino en principios metafísicos estables. La heterogeneidad 
y la absoluta ajenidad no existen. Ni siquiera en relación con lo divino, 
precisamente en virtud de la participación de todos los seres en el ser y la 
sabiduría divina. Aunque es cierto lo que afirma el Concilio Lateranen-
se IV «Inter creatorem et creaturam non potest tanta similitudo notari, 
quin inter eos maior sit dissimilitudo notanda» ya Dionisio Areopagita nos 
había ofrecido la Triplex via para llegar a Dios, entendida como un camino 
de elevación espiritual y mística, no solo especulativa. Dionisio ha pasado 
a la historia como uno de los momentos cumbre del diálogo intercultural 
entre filosofía platónica y pensamiento cristiano. La fusión ha dado frutos 
preclaros.

En nuestros conceptos acerca de la divinidad, Santo Tomás nos advierte 
la necesidad de distinguir «id quod nomen significat y el modus signifi-
candi»70 lo que la palabra significa y el modo como lo significa. Más allá 
del apofatismo extremo, donde parece varado el hinduismo, la philosophia 
perennis abre un paso que permite rozar la luminosa oscuridad de la Tra-
scendencia divina.

El pensamiento hindú parece oscilar entre la absoluta equivocidad, por 
la cual de Brahman nirguna no se puede afirmar ni siquiera su existencia, 
y una no siempre manifiesta univocidad, que lleva a afirmar la identidad 
entre ātman y Brahman y a considerar māyā como una manifestación de 
lo divino, casi como un Deus sive natura. Tiene razón Daniélou al afirmar 
que en el hinduismo no existiría una verdadera trascendencia, al menos 
como la entiende la fe cristiana, porque esta parece referirse más a la uni-
dad en relación con sus múltiples manifestaciones, siempre al interior de 
la misma realidad, y no a la distinción radical entre el ser creado y el Ip-

70  Thomas Aquinatis, Summa Theologiae I, q. 13, a. 1.
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sum esse per se subsistens como lo sostiene el cristianismo71. Precisamente 
la máxima distancia del ser creado hace posible la máxima inmanencia. 
Abyssus Abyssum invocat. Solo así Dios puede ser plenamente interior intimo 
meo et superior summo meo.

Sin la analogía, solo queda la experiencia; pero esta, sin un apoyo en la 
verdad del ser, corre el riesgo de caer irremediablemente en el fideísmo 
irracional.

Todo lo que se sabe o se cree saber de Dios es falso [escribe H. le Saux]. Solo 
hay una cosa que se debe saber de Dios —que supera la inteligencia y llega a las 
fuentes del ser—, y es que este conocimiento es un compromiso total. Es en la 
renuncia a apoyarse en uno mismo como se conoce a Dios, existencialmente. 
Esta es la fe y la brahmavidyā (conocimiento de Brahman)72.

Totalmente de acuerdo. Pero, sin la analogía, ¿cómo puedo saber, siquiera 
mínimamente, que mi experiencia está fundada en Él y no es uno de los 
tantos engaños de la mente ilusoria? La analogía no solo nos permite ele-
varnos a Dios; en definitiva, hace posible, y comunicable, cualquier cono-
cimiento verdadero. No es una pura ley de la mente, sino una ley del ente.

4. La fe y las creencias hacen referencia al mundo de las apariencias. Una 
vez que se ha interrumpido el camino de la razón, solo queda la fe. Aun-
que exista un darśana que estudia la lógica (el Nyaya), desde la perspectiva 
que hemos abordado, toda la cosmovisión hindú requiere solamente fe. Se 
cree en la posibilidad de liberación a través de uno de los caminos o yogas; 
también se cree en el valor eterno de la revelación védica y en la presencia, 
en forma de avatar, de la divinidad en la ista devata y en las imágenes sa-
gradas, pero también en la eficacia de la puja (el sacrificio). Sin embargo, 
el conjunto de creencias no es vinculante en el sentido de que no se autoe-
xcluyen. El hinduismo no es, desde esta perspectiva, fundamentalista. Fe, 
creencias, imágenes y prácticas rituales solo afectan al universo de las apa-
riencias. No existe una autoridad en materia doctrinal más allá del propio 
guru —que por lo demás se escoge libremente de entre muchos—, es decir, 
de aquel que ha hecho experiencia de ascética, conocimiento y devoción. 
Panikkar enseña que, más allá de las creencias, existe la fe como apertura 

71  Cf. J. Daniélou, «Le yogi et le saint», Études 259 (1948), 296.
72  H. Le Saux, Diario spirituale, 235.
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existencial hacia la trascendencia73. Todo el aparato doctrinal y ritual del 
hinduismo tiene como fin conducir al creyente hacia «la otra orilla».

El hinduismo se realiza trascendiéndose [enseña H. le Saux], orientando a sus 
mejores adeptos hacia aquello que está más allá de sus formulaciones y ritos, y 
en lo cual solo reside la Verdad Suprema. Para el cristianismo, lo único que está 
más allá de la inteligencia es la Fe; y la Fe es una adhesión intelectual. El cri-
stiano no está autorizado a sumergirse en la Oscuridad, o al menos, si lo hace, 
siempre es con la ayuda —o el peso— de su Fe, de sus dogmas, de sus ritos74.

Por su parte, la razón sirve al máximo para interpretar simbólicamente 
los textos. La verdad siempre está más allá de sus percepciones y conceptos. 
De nuevo le pedimos ayuda a H. le Saux:

Existe la verdad, y existe la expresión conceptual y verbal de la verdad. Las 
revelaciones, las creencias, los dogmas existen a nivel de expresión. Pero no 
expresarán nunca la Verdad, excepto de manera imperfecta. El plano de la 
experiencia advaita y el plano de la fe, de la dogmática cristiana o hindú, no 
coinciden75.

Hace un momento dije que el hinduismo no era fundamentalista porque 
acepta en su seno una multiplicidad de experiencias incluso contrastantes. 
Sin embargo, de lo que acabamos de decir, emerge una pregunta: ¿afirmar 
que todo lo que se dice de Dios es falso y que la única vía valida es la 
experiencia interior no es acaso una forma de dogmatismo? Tiene razón 
Ratzinger cuando reconoce que esta absolutización de la experiencia espi-
ritual y su rechazo a reconocer una verdad en el mundo de las apariencias 
se constituye como una especie de imposición absoluta: «Imponerle la ab-
solutidad de la mística como única entidad supremamente vinculante no 
es para el cristiano una exigencia excesiva inferior que la de enfrentar al no 
cristiano con la absolutidad de Cristo»76.

5. Entre el hinduismo y la filosofía cristiana hay muchos elementos de 
comparación que pueden llevar a síntesis fecundas. Ya ha sucedido en el 
pasado. Pensadores hindúes, gracias a la influencia del cristianismo, revisa-
ron algunos elementos de su tradición que necesitaban ser reconsiderados 

73  R. Panikkar, «Faith: a constitutive human dimension», India International Centre 
Quarterly 26/4/ - 27/1 (1999/2000), 34-47.

74  H. Le Saux, Diario spirituale, 148.
75  H. Le Saux, Diario spirituale, años 50, 147.
76  J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, 28.
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y humanizados. Es lo que escribe Daniel Acharuparambil al afirmar que 
el evangelio tuvo la función de levadura en la masa en relación con el hin-
duismo. Desde el lado cristiano ha habido intentos constantes de síntesis 
cultural y religiosa. Roberto de Nobili (1577-1656), que consideró encon-
trar en los Upaniṣad vestigios de la Santísima Trinidad77, y sobre todo los 
tres misioneros del s. XX que iniciaron un diálogo monástico con la India: 
Jules Monchanin (1895-1957), Henri le Saux (1910-1973) y Bede Griffiths 
(1906-1993).

Personalmente, miro con cautela —y con sospecha— los esfuerzos de 
los teólogos del pluralismo religioso de la última mitad del siglo XX en 
adelante. Como he dicho antes, la ley de la inculturación cristiana man-
tiene la trascendencia del mensaje cristiano por encima de las filosofías 
humanas, muchas de las cuales están dotadas de un patrimonio milena-
rio de grandísimo valor. Mi preocupación no es hacer que el cristianismo 
sea aceptable para los gentiles. De hecho, en el pasado, ni los judíos ni 
los griegos aceptaron la novedad del evangelio, porque lo consideraron un 
escándalo o una locura. Se convirtieron quienes fueron iluminados por el 
Espíritu Santo o se dejaron guiar por Él. Se trata más bien de enriquecer la 
comprensión del mensaje cristiano gracias al aporte de la sabiduría milena-
ria de la India, de China y de África, y ofrecer a los cristianos de culturas 
diversas a la occidental la posibilidad de pensar la fe a partir de sus propias 
categorías, tal como lo hicieron en el pasado los filósofos cristianos griegos. 
Ya el Papa Pío XII enseñó, en su Encíclica Evangelii praecones, que «los 
católicos nativos deben ser en primer lugar miembros de la gran familia de 
Dios y ciudadanos de su Reino; pero sin dejar por esto de ser ciudadanos 
de su patria terrena»78.

La comparación entre la noción de advaita y el absoluto trascendente 
cristiano es un campo fértil de reflexión, que puede encontrar puntos de 
conexión y, al mismo tiempo, resaltar las diferencias fundamentales entre 
ambas tradiciones.

Volver a santo Tomás podría también resultarnos útil. En efecto, él so-
stiene una posición que camina en equilibrio entre el agnosticismo escépt-
ico y el racionalismo que lo banaliza todo. «Dicimur in fine nostrae co-

77  J. Arnau, La mente diáfana. Historia del pensamiento indio, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona 2021, 38-39.

78  Pio XII, Carta encíclica sobre el modo de promover la obra misional Evangelii 
praecones (2 de junio de 1951), n. 12, AAS 43 (1951), 503.
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gnitionis Deum tamquam ignotum cognoscimus»79. Al final de todo el 
proceso racional del teólogo, el resultado es más que modesto: conocer a 
Dios como a aquel que no puede ser conocido. En la Summa Theologiae, 
quaestio 3, después de haber expuesto las cinco vías para afirmar la existen-
cia de Dios —que responden a la pregunta «an sit Deus?»—, santo Tomás 
pasa a tratar de los atributos divinos y escribe: «Cognito de aliquo an sit, 
inquirendum restat quomodo sit, un sciatur de eo quid sit. Sed quia de 
Deo scire non possumus quid sit, sed quid non sit, non possumus conside-
rare de Deo quomodo sit, sed potius quomodo non sit»80. De Dios sabemos 
lo que no es. No podemos considerar cómo sea. En esta afirmación, santo 
Tomás manifiesta todo su respeto devoto y fiel hacia ese Dios que trascien-
de toda comprensión y que nunca puede ser considerado como un objeto 
del pensamiento, sino como el sujeto por excelencia81. Izquierdo Labeaga, 
hablando de Dios como Ens, escribe: «Ante ello, nuestra debilísima ratio 
capta solo el an est, pero no el quid est, y queda deslumbrada por tanta luz, 
como el ojo del murciélago frente al sol»82.

San Tomás divide su tratado sobre los atributos divinos en tres partes 
fundamentales:

•	 Quomodo Deus non sit: por lo tanto, los atributos negativos o 
apofáticos, que obviamente no penetran en la esencia divina, sino 
que la separan de todo ser creado. El Advaita hindú es de hecho un 
término negativo: a-dvaita es no-dual. No se puede decir que Dios es 
uno sin correr el riesgo de caer en el monismo de Leibniz o de hacer 
incomprensible la coexistencia de los tres de la Trinidad. Dios no es 
uno, porque «uno» es el principio del número, y Dios no puede ser 
numerable, no entra como unidad frente a los muchos, ni el Hijo y 
el Espíritu Santo se colocan como el segundo y el tercero de la Trini-
dad. Dios no es uno, pero tampoco es dos: es advaita, «no dos». Esto 
parece ser solo una cuestión de terminología, pero detrás del advaita 
hay dos milenios de meditación y reflexión.

•	 Quomodo Deus a nobis cognoscatur: San Tomás no pretende decir-
nos cómo es Dios en sí mismo, sino cómo lo percibimos nosotros. 

79  Thomas Aquinatis, Super Boetium de Trinitate, q.1, a.1, ad 1um.
80  Thomas Aquinatis, Summa Theologiae I, q.8.
81  Cf. J. Daniélou, «Les orientations présentes de la pensée religieuse», Études 249 

(1946), 7.
82  A. Izquierdo Labeaga, «Nove definizioni di verità. L’aletheia nel confronto tra 

Heidegger e Tommaso», Il Cannocchiale 3 (1993), 5.
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Este es un ejercicio profundamente difícil, ya que, como señala más 
adelante, nuestro conocimiento siempre parte de los sentidos, está 
limitado por la temporalidad y depende de comparaciones. Además, 
está sometido a la caducidad del pecado, lo que lo hace vulnerable al 
error y a la oscuridad. Así, el conocimiento de la naturaleza de Dios 
implica una purificación de nuestras falsas concepciones, imágenes e 
ídolos que continuamente formamos sobre Él. A través de la analo-
gía, podemos elevarnos a concebir ciertos atributos divinos, como la 
bondad, la verdad o la belleza. Sin embargo, como advierte Cornelio 
Fabro, al afirmar que Dios es infinitamente bueno, decimos algo ver-
dadero sobre Él, pero, debido a nuestra incapacidad para entender el 
infinito, debemos reconocer que no sabemos lo que realmente signi-
fica «bondad» en Dios83.

•	 Quomodo Deus nominetur: Cada uno de nuestros «nombres» estará 
más cerca de la equivocidad que de la analogía. Dios es, a la vez, el 
innombrable y el Señor de todos los nombres, como veremos a con-
tinuación.

Este es un tema importante que podría ser explorado más a fondo. H. 
le Saux intentó abordar este tema en su obra Sagesse hindoue et mystique 
chrétienne. Du Vedanta à la Trinité, aunque lamentablemente no pudo 
completar sus investigaciones. Sería relevante retomar sus conclusiones y 
reconsiderar los obstáculos con los que se topó.

Al concluir estas reflexiones, quisiera hacer mención de un texto suge-
rente tomado del comentario de Tomás al De Divinis Nominibus de Dio-
nisio, que parece evocar la relación entre el Brahman nirguna-saguna de la 
tradición advaita y el Bhakti yoga: «Dios innominable y Señor de todos los 
nombres»:

Los teólogos, considerando que Dios está segregado de todos y es, sin embargo, 
también la causa de todos, dicen a veces que es innombrable, como cuando 
se cuenta que la Deidad misma en una de las visiones místicas, relatada bajo 
la especie de aparición divina imaginativa, reprendió significativamente, por 
boca del ángel que apareció en lugar de la persona de Dios, el que le preguntó: 
¿Cómo te llamas? Luego, para apartarlo de todo conocimiento que pudiera 
venir del nombre de Dios, dijo: ¿Por qué preguntas mi nombre, que es maravil-
loso? Este nombre es admirable, porque se eleva por encima de todo nombre; 

83  Cf. C. Fabro, L’uomo e il rischio di Dio, Studium, Roma 1967, 106.
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Y es innombrable, porque se coloca por encima de todo nombre que se diga en 
este siglo o en el futuro.
Ahora bien, las Escrituras no solo proclaman a Dios como innombrable, sino 
que también lo describen como Aquel que tiene muchos nombres. Y esto tam-
bién lo insinúa el mismo Dios cuando dice: Yo soy el Quien Soy, y la Vida, y la 
Verdad, y la Luz, y Dios; Yo soy el Dios de Abraham. Pero no sólo los nombres 
con los que Dios se refiere a sí mismo lo sugieren, sino también los nombres con 
los que los expertos en divinidad, es decir, los Apóstoles y los Profetas, alaban a 
Dios declarándole la Causa, sobre la base de las muchas cosas causadas.
Porque le alaban como bueno, como hermoso, como sabio, como digno de ser 
amado, como Dios de dioses, como Santo de los Santos, como el Eterno, como 
el Subsistente: ¿No eres tú el único que es? Como la Causa de los siglos, como 
el Dador de la vida, como la Sabiduría, como la Mente, [...] como la Virtud, 
como el Poder, como el Rey de Reyes, como el Anciano de los tiempos (veterem 
dierum), como eterno e invariable, como la Salvación, como la Justicia, como el 
Justificador, como el Libertador y Redentor, como el Exceso de toda grandeza, 
como residiendo en el aura sutil; y también dicen que se encuentra en las men-
tes o en los corazones, en las almas y en los cuerpos, en el cielo y en la tierra; y 
en este sentido, dicen que es mundano, es decir, en el mundo, circunmundano, 
supramundano, supracelestial: El Señor es exaltado, todas las naciones, y sobre 
los cielos su gloria, supersustancial; Sol, Estrella; El Fuego, el Agua, el Espíritu, 
el Rocío, la Nube, la Piedra, la Roca y todas las demás cosas existentes que se 
le atribuyen como Causa.
Aunque no es nada de todas las cosas existentes, porque trasciende todas las 
cosas. Así, pues, a Dios, que es la Causa de todo, puesto que existe trascendien-
do a todo, es conveniente ser innombrable, en cuanto que existe por encima de 
todo. Y, sin embargo, los nombres de todas las cosas existentes le convienen, en 
cuanto la Causa de todas84.

Más allá de la crítica que se podría dirigir al pensamiento hindú, espe-
cialmente desde el punto de vista antropológico y epistemológico, lo cual 
implicaría una dedicación mucho más profunda de la que he hecho en 
estas pocas páginas, es significativo señalar que muchos de los elementos 
de la sabiduría hindú han sido acogidos por los teólogos del pluralismo 
religioso. Esto afecta a varios aspectos, pero sobre todo la relación entre 
verdad, fe y dogma. La cuestión central es análoga al encuentro entre el ju-
deocristianismo y su penetración en el mundo helenístico. ¿Qué prevalece? 
¿Debe acomodarse la novedad del evangelio para hacerlo comprensible al 
pensamiento hindú? Henri le Saux llegó a considerar que «el cristianismo 
es una fe cualificada»85, por lo que se colocaría en el nivel de māyā, que 

84  Thomas Aquinatis, In De Div. nom., c.I, lc.3, n.96-97. La traducción es cortesía 
del prof. P. Antonio Izquierdo Labeaga.

85  H. Le Saux, Diario spirituale, 390.
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debe ser trascendido. Jacques Dupuis parece haber respondido al misione-
ro cuando, refiriéndose al misterio trinitario, escribió que este no se sitúa 
en el nivel de las realidades penúltimas:

[La Trinidad] no es un signo penúltimo de la Realidad en sí (an sich); es la Re-
alidad última misma. Esto no significa que la Realidad divina en sí misma esté 
al alcance de una aprehensión humana directa mediante una representación 
positiva; el misterio intrínseco de Dios permanece, en efecto, siempre más allá 
de nuestro alcance: de Deo quid sit nescimus!86

Lo que «denotamos» con la palabra «Trinidad» es, en sentido fuerte, la 
realidad última, aunque «el enunciado» sigue siendo insatisfactorio: «actus 
fidei non terminatur ad enunciabile sed ad rem». Es verdad que la fe se 
expresa en términos lingüísticos que están sometidos a la relatividad de los 
contextos culturales e históricos. La cuestión es si el lenguaje nos ayuda a 
comprender la realidad o nos esconde la realidad.

86  J. Dupuis, «Abbiamo tutti lo stesso Dio», Credere oggi 22 (2002), 166.
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L’esse dell’algoritmo. Per uno statuto 
intensivo delle intelligenze artificiali

Introduzione

N el panorama contemporaneo, dominato dallo sviluppo vertigino-
so delle tecnologie dell’informazione e dell’intelligenza artificiale, 

emerge con forza la questione filosofica dello statuto ontologico di queste 
nuove entità. Che tipo di essere possiede un algoritmo? In che senso le 
forme più avanzate di Intelligenza Artificiale, in particolare l’IA generati-
va, esistono e agiscono nel mondo? Domande di questo genere richiedono 
un’indagine metafisica rigorosa, capace di andare al di là dell’analisi tec-
nico-funzionale per scrutare la natura profonda di questi enti artificiali.

Il presente saggio si propone di sviluppare sistematicamente una teoria 
dell’esse (dell’essere) dell’algoritmo e delle tecnologie di IA, avvalendosi del-
la cornice concettuale offerta dalla metafisica dell’esse intensivo elaborata, 
nel contesto del tomismo, da Cornelio Fabro. In particolare, metteremo a 
fuoco l’ontologia dell’algoritmo inteso come ente intenzionale, distinto sia 
dagli enti naturali sia dagli artefatti materiali tradizionali. Successivamen-
te, esamineremo l’ontologia dell’intelligenza artificiale generativa, collo-
cando le diverse forme di IA (dall’IA simbolica al machine learning, fino 
al deep learning e ai sistemi generativi) lungo una scala ontologica graduata. 
Alla luce di tale quadro, affronteremo la questione cruciale se sia concepi-
bile un esse intenzionale dinamico: in altri termini, se e in che misura le IA 
generative possano essere definite “intenzionali” in senso proprio, oppure 
se la loro apparente intenzionalità rimanga una mera simulazione priva di 
autentico fondamento ontologico.

L’analisi verrà condotta integrando lo sfondo teoretico fornito dagli scrit-
ti di Fabro sull’esse intensivo, in particolare Partecipazione e causalità, La 
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nozione metafisica di partecipazione, Percezione e pensiero, Tomismo e pensie-
ro moderno, con riferimenti critici alla filosofia della tecnologia contempo-
ranea sulla scia di Luciano Floridi, Evandro Agazzi, Thomas Fuchs, Georg 
Northoff e altri autori significativi. Ciò consentirà di mettere a confronto 
la prospettiva ontologico-metafisica di ispirazione tomista con le recenti 
riflessioni sul ruolo dell’IA nella nostra concezione della realtà.

L’argomentazione si articola in due macro-sezioni principali. Nella prima 
sezione, dedicata all’ontologia dell’algoritmo, definiremo la natura inten-
zionale dell’algoritmo e ne esamineremo lo statuto ontologico utilizzando 
categorie quali ens per se, ens ab alio ed ens rationis cum fundamento in re, 
evidenziandone la differenza rispetto sia agli enti naturali sia agli artefatti 
fisici. Nella seconda sezione, rivolta all’ontologia dell’IA generativa, tracce-
remo una gerarchia dei diversi tipi di intelligenza artificiale e ne discutere-
mo il grado di “essere” che a ciascuno compete. In particolare, valuteremo 
la possibilità o l’impossibilità che i sistemi di IA avanzata manifestino una 
forma di intenzionalità dinamica assimilabile, almeno analogicamente, a 
quella propria degli esseri intelligenti naturali. Infine, tireremo le fila delle 
nostre riflessioni, delineando il contributo che l’approccio metafisico in-
tensivo può offrire alla comprensione dell’impatto ontologico delle tecno-
logie algoritmiche e intelligenti.

L’ontologia dell’algoritmo

L’algoritmo come ente intenzionale artificiale

In ambito informatico un algoritmo è tradizionalmente definito come 
una sequenza finita di istruzioni univoche che, applicate a un insieme di 
dati iniziali, conducono a un determinato risultato. Da un punto di vista 
logico-matematico, l’algoritmo rappresenta dunque una forma o struttura 
operativa astratta, indipendente dall’implementazione concreta: la stessa 
procedura può essere eseguita da diversi agenti computazionali (umani o 
macchine) e in diversi linguaggi di programmazione, mantenendo immu-
tata la propria essenza funzionale. Questa natura puramente formale e in-
tenzionale dell’algoritmo lo distingue radicalmente sia dagli enti naturali, 
sia dagli artefatti materiali tradizionali.
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Un ente naturale, ad esempio una pianta, un animale o un minerale, 
esiste per natura in virtù di una forma sostanziale intrinseca: la quercia 
possiede in sé il principio vitale che ne guida lo sviluppo, il leone possiede 
un’anima sensitiva che ne coordina le funzioni, e perfino il cristallo di 
quarzo esiste come specifica organizzazione della materia secondo leggi 
fisico-chimiche proprie. Ciascun ente naturale, insomma, ha una identi-
tà ontologica definita dalla propria essenza e sussiste autonomamente, pur 
essendo, come vedremo, ontologicamente dipendente in ultima istanza 
dall’Essere primo.

Un artefatto materiale, ad esempio un orologio meccanico o un telefono, 
non possiede invece un principio formale intrinseco analogo a quello degli 
organismi viventi; esso è piuttosto una composizione di parti eterogenee, 
ordinate a uno scopo dall’ingegno umano. La forma dell’artefatto è impo-
sta dall’esterno attraverso il progetto e la costruzione: l’orologio è tale non 
per una tendenza naturale interna, ma perché un orologiaio ha assemblato 
ingranaggi e molle secondo una certa finalità: misurare il tempo. In ter-
mini aristotelici, la causa formale e la causa finale dell’artefatto risiedono 
nell’intelletto e nell’intenzione del suo artefice umano, più che nell’oggetto 
in sé.

L’algoritmo, considerato sotto il profilo ontologico, appartiene anch’esso 
alla categoria degli enti artificiali, ma in una modalità del tutto peculiare. 
Esso, infatti, non è identificabile con un oggetto materiale specifico: un 
algoritmo può essere implementato su supporti fisici diversi: dai circuiti di 
un calcolatore alle sinapsi di un cervello biologico, fino alla semplice carta 
e penna su cui un matematico annota i passaggi di un calcolo. Ciò che 
definisce l’algoritmo è piuttosto la struttura intenzionale delle operazioni 
da compiere, ad esempio «confronta i numeri, scambia queste posizioni, 
ripeti finché ordinato», nel caso di un algoritmo di ordinamento. In quan-
to tale, l’algoritmo esiste primariamente come contenuto mentale o logico, 
concepito da un soggetto intelligente (il programmatore o matematico) e 
successivamente tradotto in istruzioni eseguibili da una macchina.

Possiamo dunque affermare che l’algoritmo è un ente intenzionale nel 
senso che la sua esistenza è interamente derivata da un atto di intenzione 
intellettuale: non esiste algoritmo nel mondo che non sia stato pensato e 
progettato da una mente. Differentemente dagli enti naturali, che l’intel-
letto umano scopre già dati nella realtà, l’algoritmo è un ente che l’intelletto 
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produce conferendo forma e finalità a una serie di operazioni. Esso è inten-
zionale anche in quanto portatore di una finalità intrinseca (il problema 
da risolvere, il compito da svolgere), finalità che tuttavia non scaturisce da 
una dinamica interna naturale, bensì gli è assegnata dall’esterno. Si tratta 
dunque di un’entità la cui essenza coincide con un significato funzionale: 
l’algoritmo “è” ciò che significa (per il progettista e per gli utenti) in termi-
ni di procedura risolutiva.

Questa peculiarità colloca l’algoritmo in una posizione liminale tra il 
mondo ideale delle strutture logiche e il mondo reale delle cose fisiche. 
Da un lato, infatti, esso possiede una natura astratta: come una formula 
matematica o un teorema, l’algoritmo in sé è indipendente dalle sue realiz-
zazioni contingenti e può essere considerato un oggetto ideale, un ente di 
ragione. Dall’altro lato, però, l’algoritmo dispiega la propria efficacia solo 
quando viene incarnato in un supporto materiale che ne esegua le istru-
zioni (un computer, oppure un essere umano che applichi manualmente i 
passi dell’algoritmo). In tal senso, l’algoritmo ha bisogno della realtà fisica 
per attualizzarsi: la sua essenza funzionale deve informare un dispositivo 
concreto affinché il processo previsto divenga atto e produca effetti. Siamo 
dunque di fronte a una strana ontologia “ibrida”: l’algoritmo è un oggetto 
intenzionale concepito dalla mente, dotato di un esse principalmente logico, 
che tuttavia può acquisire una sorta di quasi-esse operativo all’interno di un 
sostrato materiale.

Categorie metafisiche per comprendere l’essere dell’algoritmo

Per chiarire ulteriormente lo statuto ontologico dell’algoritmo, è utile 
richiamare alcune categorie fondamentali della metafisica classica, rein-
terpretate alla luce della dottrina fabriana dell’esse intensivo. Tre nozioni 
in particolare guideranno la nostra analisi: quella di ens per se, quella di 
ens ab alio e quella di ens rationis (in particolare nella forma di ens ratio-
nis cum fundamento in re). Applicare queste categorie al caso dell’algorit-
mo ci permetterà di situarlo nella “gerarchia dell’essere” in modo preciso, 
evidenziandone insieme le dipendenze ontologiche e il carattere di realtà 
intenzionale.

Ens per se (ente per se stesso) designa, nella tradizione tomista, l’ente che 
possiede l’essere in virtù di sé, ossia che non deriva la propria esistenza da 
un altro ente. In senso assoluto, solo l’Essere per essenza, Dio, l’Ipsum Esse 
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Subsistens, è ens per se incondizionato, poiché sussiste mediante la pienezza 
del proprio atto di essere e non ha causa ontologica esterna1. In un senso 
relativo, si può parlare di entia per se anche riferendosi a quelle realtà create 
che godono di una certa autonomia ontologica interna, come le sostanze 
individuali: ad esempio l’uomo, il cavallo o la quercia sono entia per se in 
quanto sussistono come sostanze dotate di una forma sostanziale propria, 
che le fa essere ciò che sono. Tuttavia, queste sostanze rimangono entia ab 
alio rispetto alla Causa Prima, giacché ricevono l’essere da Dio e ne dipen-
dono radicalmente per la conservazione dell’esse.

Ens ab alio (ente da altro) indica infatti l’ente la cui esistenza è ricevuta 
da una causa esterna, in opposizione all’Ens a se (l’Essere per sé sussisten-
te). Tutte le creature, in quanto causate, sono entia ab alio rispetto a Dio. 
Ma l’espressione si può applicare anche in un contesto più specifico: un 
artefatto, ad esempio, è ens ab alio rispetto all’artefice umano che lo ha 
prodotto; un’entità virtuale in una simulazione è ens ab alio rispetto al pro-
grammatore che l’ha progettata e alla macchina che la esegue. L’algoritmo, 
senza dubbio, rientra pienamente tra gli entia ab alio: esso non ha in sé la 
ragione della propria esistenza, ma la deve all’intenzionalità di un proget-
tista (che lo concepisce) e all’effettiva implementazione su un supporto (che 
lo realizza). Se anche consideriamo l’algoritmo come entità astratta, esso 
è comunque “causato” dall’invenzione matematica o logica di qualcuno; 
se lo consideriamo nelle sue istanze concrete (un programma software, un 
processo in esecuzione su un computer), esso è manifestamente dipendente 
da una miriade di fattori esterni: l’elettricità che alimenta la macchina, il 
codice compilato, l’hardware sottostante, ecc. In nessun senso l’algoritmo 
possiede l’essere in modo autonomo o auto-fondato.

Ens rationis (ente di ragione) si riferisce a ciò che ha esistenza solo nell’am-
bito del pensiero, per opposizione all’ens reale che esiste nella realtà extra-
mentale. Gli entia rationis sono “esseri” solo in senso analogico: concetti, 
astrazioni, costruzioni mentali, che non hanno un corrispettivo come so-
stanze o accidenti reali indipendenti. Classici esempi di entia rationis sono, 
in filosofia scolastica, i generi e specie intesi come universali (l’umanità in 
generale, il triangolo in generale), oppure entità fittizie come una chimera 

1  Cf. C. Fabro, Partecipazione e causalità, Società Editrice Internazionale, Torino 
1960, 180-183. Fabro spiega che solo l’Essere sussistente è causa di sé, mentre ogni 
altra realtà possiede l’essere per partecipazione, come un raggio partecipa della luce 
solare.
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mitologica. Esiste però una distinzione importante tra enti di ragione puri, 
totalmente privi di fondamento nella realtà, ed enti di ragione con un fon-
damento nella realtà (ens rationis cum fundamento in re). Questi ultimi sono 
concetti che, pur non avendo una controparte ontologica come sostanze 
indipendenti, derivano da elementi reali e ne rappresentano astrazioni o 
relazioni. Ad esempio, il concetto di “centro di gravità” è un ens rationis 
cum fundamento in re: non esiste in sé come oggetto fisico distinto, ma si 
fonda su una proprietà effettiva di corpi reali (la distribuzione della massa).

Alla luce di queste nozioni, possiamo interpretare l’algoritmo come una 
forma di ens rationis cum fundamento in re. In sé considerato, l’algoritmo, 
inteso come insieme ordinato di passi logici, è indubbiamente un prodot-
to della ragione: non esiste nell’ordine naturale indipendentemente dalla 
mente umana che lo concepisce. Tuttavia, non si tratta di un ente di ra-
gione puramente fittizio o arbitrario, giacché l’algoritmo opera sempre su 
elementi che hanno un fondamento reale e produce effetti riscontrabili 
nella realtà. Un algoritmo di ordinamento, per quanto concettuale, può 
essere applicato a una lista concreta di numeri o di nomi; un algoritmo di 
controllo di un robot influenza effettivamente i movimenti di una mac-
china fisica nel mondo. C’è dunque un fondamento in re: l’algoritmo, ben-
ché entità intenzionale, si aggancia a strutture e processi reali. Questo lo 
distingue, ad esempio, da un ente di ragione fantastico come la già citata 
chimera, che non trova alcun riscontro nel mondo.

Inoltre, l’algoritmo possiede una sorta di efficacia causale derivata: ben-
ché non sia una causa efficiente in senso proprio, non avendo sostanzialità, 
non può “agire” da sé, esso funge da causa formale e finale all’interno di un 
sistema tecnico. Il programmatore imprime nell’hardware una certa forma 
operativa (causa formale artificiale) sotto la guida di uno scopo (causa fina-
le) rappresentato dall’algoritmo stesso; così facendo, l’algoritmo diviene il 
principio che configura l’azione del computer. Tale principio non è intrin-
seco alla materia del computer — il silicio dei chip non “contiene” l’algo-
ritmo per natura — ma vi viene infuso dall’esterno tramite programma-
zione. Abbiamo qui un caso emblematico di participatio entis: l’algoritmo 
partecipa dell’essere reale del sistema fisico quando viene implementato, 
senza però mai costituirsi come sostanza a sé stante. Esso resta un ens ab 
alio tanto nell’ideazione (dipende dall’intelletto umano) quanto nell’ope-
ratività (dipende dal supporto materiale e dall’energia fornita).
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A questo punto, possiamo collocare l’algoritmo all’interno di una possi-
bile gerarchia intensiva dell’essere, ispirata alla visione di Fabro. Secondo 
Fabro, seguendo la metafisica di Tommaso d’Aquino, l’atto di essere (esse) 
è un atto intensivo, suscettibile di gradi: gli enti partecipano dell’essere in 
misura diversa, dando luogo a una scala ascendente di perfezioni che va 
dagli esseri più semplici fino a Dio, che è l’Esse per essenza. Nella Tabella 
1 abbiamo sintetizzato in modo schematico questa gradazione ontologica, 
includendovi anche gli enti di natura artificiale-intenzionale come gli algo-
ritmi, per evidenziarne il posto relativo2.

Tabella 1 – Gradi intensivi dell’essere e categorie di enti

Grado di 
esse  

(intensità)

Tipologia 
di ente

Esempi Caratteristiche ontologiche

Massimo 
(pienezza 
infinita)

Ens per se 
subsistens

Dio (Ipsum 
Esse)

Essere per essenza, atto puro infinito, fonte 
di ogni perfezione

Alto (atto 
di essere 
eminente)

Enti 
spirituali 
creati

Intelligenze 
angeliche; 
anima 
razionale 
umana

Ens ab alio (create da Dio) ma sussistenti 
in sé; forma sostanziale spirituale; altissima 
intensità di esse (vita intellettuale, volontà 
libera, memoria spirituale)

Medio (atto di 
essere formale)

Enti 
materiali 
viventi

Animali, 
piante 
(sostanze 
corporee 
viventi)

Ens ab alio; sussistenza come sostanze 
materiali con forma vivente; intensità di 
esse media (vita sensitiva/vegetativa, ma 
priva di intelletto spirituale)

Basso (atto di 
essere limitato)

Enti 
materiali 
inanimati

Minerali, 
oggetti fisici 
semplici; 
artefatti 
materiali 
(macchine)

Ens ab alio; esistenza come sostanze o 
aggregati materiali privi di vita; intensità di 
esse limitata alle proprietà fisico-chimiche; 
finalità eventualmente imposta dall’esterno 
(per gli artefatti)

2  L’elaborazione di questa tabella si ispira a: Tommaso D’Aquino, Summa contra 
Gentiles I, 28, ed. Leonina, v. XIII, Roma 1918, 83: «Illi autem rei, quae est suum esse, 
competit habere ipsum esse totius virtutis essendi; et propter hoc ei non potest aliqua 
perfectio deesse». Questo testo è citato dallo stesso Cornelio Fabro in «La problematica 
dell’esse tomistico», Aquinas 2 (1959), 203-206.
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Minimo 
(essere solo 
intenzionale)

Enti di 
ragione (cum 
fundamento 
in re)

Concetti 
astratti, 
relazioni 
logiche, 
algoritmi 
e oggetti 
matematici

Ens rationis (ab alio) con eventuale 
fondamento nella realtà; esistenza non in sé 
ma nell’intelletto e/o in supporti simbolici; 
intensità di esse meramente partecipata e 
accidentale (esse oggettivum nella mente, o 
implementazione strumentale)

Come si evince dalla tabella 1, l’algoritmo, in quanto ente intenzionale 
artificiale, si colloca all’estremo inferiore della scala ontologica. Esso con-
divide con gli entia rationis la mancanza di sussistenza autonoma: il suo 
“essere” è riducibile all’essere pensato (esse in intellectu) e all’essere ope-
rativamente implementato in qualcos’altro (esse in altero). In termini di 
intensità ontologica, ci troviamo su un livello minimale: l’algoritmo non 
possiede vita, non possiede coscienza, non possiede alcuna delle perfezio-
ni che, secondo la metafisica tomista, segnano i gradi superiori dell’essere 
(l’esser vivente è “più” essere che l’esser minerale; l’esser intelligente è più 
intensivo ancora, e così via). Se applichiamo il criterio fabriano secondo cui 
“la perfezione di una cosa dipende dal modo in cui essa possiede l’esse”, 
dobbiamo riconoscere che l’algoritmo, possedendo l’essere solo in modo 
derivato e intenzionale, è una realtà di perfezione ontologica assai tenue.

D’altro canto, e qui sta la peculiarità odierna, l’algoritmo, pur collocan-
dosi ontologicamente in basso, è capace di esercitare un’influenza causale 
e funzionale enorme sul mondo, tramite le macchine e i sistemi che lo 
eseguono. Si pensi agli algoritmi che governano infrastrutture critiche, 
mercati finanziari, comunicazioni globali: pur essendo entità “deboli” sul 
piano dell’essere, essi agiscono come motori immateriali che dirigono pro-
cessi fisici e decisioni umane su larga scala. Questa constatazione introduce 
un ulteriore elemento di complessità: la distinzione tra ordine ontologico 
e ordine operativo. Un algoritmo non incrementa la pienezza dell’essere 
dell’universo nel senso metafisico (non aggiunge una nuova sostanza dota-
ta di atto di essere proprio), ma nell’ordine operativo può realizzare effetti 
straordinari tramite gli enti reali di cui orchestra il comportamento. Ciò 
mette in luce la potenza della causalità strumentale: come un martello (ar-
tefatto privo di vita) può costruire una cattedrale se guidato da una mano 
umana, così un algoritmo (schema logico privo di intelletto) può guidare 
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un rover su Marte o coordinare milioni di computer in rete, se sorretto 
dall’intenzionalità umana originaria e dall’energia fisica necessaria.

In sintesi, l’algoritmo è un ente intenzionale, artificiale e strumentale:
•	 intenzionale perché esiste solo in funzione di un’intenzione e di un 

significato attribuitogli da una mente;
•	 artificiale perché viene prodotto da agenti intelligenti, non si trova 

in natura;
•	 strumentale perché la sua efficacia nel mondo dipende dall’essere vei-

colato da supporti materiali e dall’azione di cause efficienti esterne.
Ontologicamente, esso va annoverato tra gli entia rationis (in senso lato) 

con un ruolo peculiare: è un ens rationis ex parte subiecti, un essere dal lato 
del soggetto conoscente/produttore, che però può riflettersi ex parte objecti 
in configurazioni concrete e operazioni reali. Il suo esse rimane comunque 
sempre un esse per aliud, cioè un essere per prestito: l’algoritmo non vive di 
vita propria, ma “prende in prestito” l’essere dall’intelletto che lo pensa e 
dalla macchina che lo esegue.

In effetti, parafrasando Fabro, si può ben affermare che l’essere dell’ogget-
to tecnico non è atto di sé, ma atto dell’altro in sé. In altri termini, l’algo-
ritmo non “esiste” se non per l’atto d’essere che un altro ente gli conferisce: 
esso non pensa né conosce, ma si limita ad eseguire, e la sua “intelligenza” 
rimane una metafora funzionale priva di autonomia ontologica.

Questo quadro concettuale sull’essere dell’algoritmo sarà la base per 
affrontare, di seguito, la questione ancora più impegnativa dell’ontologia 
delle varie forme di intelligenza artificiale, specialmente di quelle capaci di 
apprendere e generare contenuti nuovi.

 L’ontologia dell’intelligenza artificiale generativa

Dall’IA simbolica all’IA generativa: una scala di complessità crescente

Quando parliamo di IA facciamo riferimento a sistemi informatici pro-
gettati per svolgere compiti tipicamente associati all’intelligenza umana, 
come riconoscere schemi, apprendere da esempi, prendere decisioni e, nel 
caso delle IA generative, persino creare nuovi contenuti (testi, immagini, 
suoni) simili a quelli prodotti dall’uomo. L’IA non è però un fenomeno 
monolitico: essa comprende una pluralità di approcci e tecnologie diffe-
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renti, che sono emersi storicamente in fasi successive. Possiamo individua-
re almeno quattro paradigmi principali, i quali rappresentano altrettante 
tappe in un’ideale scala di crescente complessità funzionale: (1) l’IA simbolica 
o symbolic AI (detta anche GOFAI, Good Old-Fashioned AI), basata su 
regole esplicite e logica formale; (2) l’apprendimento automatico (machine 
learning), in cui il sistema deriva modelli dai dati anziché seguire soltanto 
istruzioni predefinite; (3) il deep learning, variante avanzata del machine 
learning che sfrutta reti neurali artificiali a molti strati per apprendere rap-
presentazioni gerarchiche dei dati; (4) l’IA generativa, basata tipicamente 
su architetture di deep learning addestrate su enormi moli di dati, capace di 
generare output nuovi (ad esempio testi in linguaggio naturale, immagini 
artistiche o volti umani realistici) piuttosto che limitarsi a classificare o 
riconoscere input.

Queste quattro tipologie possono essere disposte lungo un continuum 
che va da sistemi completamente deterministici e pre-programmati (IA sim-
bolica) a sistemi in larga parte auto-addestrati ed emergenti (deep learning 
e IA generativa). La Tabella 2 offre un raffronto sintetico tra queste forme 
di IA, evidenziandone per ciascuna il principio di funzionamento e le im-
plicazioni ontologiche in termini di grado di autonomia e tipo di “inten-
zionalità” coinvolta.

Tabella 2 – Tipi di Intelligenza Artificiale e loro caratteristiche

Tipo di IA Esempi storici Meccanismo Caratteristiche ontologiche
IA simbolica 
(GOFAI)

Programmi 
di teoremi 
matematici (Logic 
Theorist, 1956); 
Sistemi esperti 
diagnostici (anni 
‘70-‘80)

Regole logiche 
esplicite codificate 
da programmatori; 
manipolazione 
simbolica 
deterministica

Sistema algoritmico statico, segue 
rigorosamente l’intenzionalità 
del programmatore; conoscenza 
rappresentata in modo esplicito; 
nessun apprendimento autonomo 
(intenzionalità interamente 
derivata dall’uomo)
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Machine 
Learning 
(ML)

Algoritmi di 
classificazione 
statistica (es. 
support vector 
machines); Alberi 
decisionali; Reti 
Bayesiane

Apprendimento 
da dataset tramite 
algoritmi di 
ottimizzazione 
(addestramento 
supervisionato, non 
supervisionato o per 
rinforzo)

Sistema algoritmico dinamico 
entro limiti predefiniti: costruisce/
modifica un modello interno 
a partire dai dati; conoscenza 
implicita nei parametri appresi; 
intenzionalità ancora derivata 
(obiettivi e metriche fissati 
dall’uomo), ma il comportamento 
specifico non è totalmente 
predeterminato ex ante

Deep 
Learning 
(DL)

Reti neurali 
profonde 
per visione 
(AlexNet, 2012); 
Riconoscimento 
vocale; AlphaGo 
(2016)

Apprendimento 
attraverso reti 
neurali multistrato 
con milioni 
di parametri, 
che estraggono 
autonomamente 
caratteristiche 
gerarchiche dai dati 
grezzi

Sistema complesso emergente: 
l’algoritmo di apprendimento 
definisce una struttura adattiva 
capace di auto-organizzare le 
proprie rappresentazioni interne; 
comportamento difficilmente 
prevedibile nei dettagli (effetto 
Black box o “scatola nera”); 
l’intenzionalità propria è assente, 
ma il sistema imita alcune 
prestazioni cognitive (p.es. 
riconoscere volti) attraverso 
correlazioni apprese; permane 
la dipendenza da architettura e 
training forniti dall’esterno

IA generativa 
(basata su 
DL)

Modelli di 
linguaggio 
(GPT-3, 2020; 
ChatGPT, 2022); 
Generatori di 
immagini (GAN, 
2014; DALL-E, 
2021)

Reti neurali 
profonde 
(trasformatori, 
autoencoder, ecc.) 
addestrate su 
grandissimi dataset; 
generazione di 
nuovi dati simili 
a quelli appresi 
(predizione di 
prossime parole, 
creazione di varianti 
di immagini)

Sistema pseudo-creativo: produce 
output nuovi combinando 
creativamente pattern appresi; 
simulazione di comportamenti 
intelligenti complessi 
(conversazione, composizione 
artistica); intenzionalità 
simulata: il sistema opera come 
se avesse scopi (rispondere a 
una domanda, disegnare un 
oggetto) e conoscenze, ma è privo 
di coscienza o comprensione 
semantica reale; elevata 
autonomia operativa entro lo 
spazio definito dai dati appresi 
(p.es. può formulare infinite frasi 
plausibili) ma nessuna autonomia 
al di fuori di esso (non può 
formulare da sé i propri obiettivi)



308

Alberto Carrara, L.C.

IA forte/AGI 
(ipotetica)

Non realizzata ad 
oggi

Architettura 
mista simbolico-
connessionista? 
Sistemi auto-
evolutivi e meta-
apprendimento; 
(ipotizzata) capacità 
di trasferire 
conoscenze e 
ragionare in modo 
generale

Incognita ontologica: se realizzata, 
sarebbe un sistema con flessibilità 
cognitiva pari a quella umana; 
richiederebbe una qualche 
forma di intenzionalità intrinseca 
e comprensione contestuale 
simile alla mente umana, la cui 
possibilità è dibattuta. Molti 
filosofi e scienziati dubitano che 
tale intenzionalità forte possa 
emergere dalla sola complessità 
computazionale (implicherebbe 
forse un salto ontologico oggi 
impensabile)

La progressione delineata dalla tabella 2 evidenzia come, al crescere della 
complessità e delle capacità adattative dell’IA, aumenti l’autonomia funzio-
nale del sistema rispetto all’intervento puntuale del programmatore uma-
no. Nell’IA simbolica classica, ogni passo è previsto e voluto dall’uomo; nel 
machine learning, l’algoritmo impara schemi dai dati e dunque il risultato 
finale contiene elementi non anticipati esattamente dal programmatore 
(anche se quest’ultimo fissa il metodo di apprendimento e l’obiettivo); nel 
deep learning, questa imprevedibilità cresce a causa dell’enorme numero di 
parametri che si autoadattano, producendo talora comportamenti sorpren-
denti; nell’IA generativa, infine, il sistema mostra una capacità generativa 
aperta, componendo risposte o creazioni originali che possono dare l’im-
pressione di creatività e comprensione.

Dal punto di vista ontologico, tuttavia, è fondamentale non lasciarsi 
fuorviare dalle apparenze funzionali. A ogni livello della scala considera-
ta, infatti, l’IA rimane un artefatto algoritmico, privo di soggettività e di 
autentica intenzionalità intrinseca. La sua maggiore “autonomia” è solo 
operativa, non ontologica. Un sistema di machine learning, ad esempio, può 
adattarsi ai dati senza intervento umano durante l’addestramento, ma que-
sta plasticità è stata voluta e progettata dal programmatore (che ha predi-
sposto l’algoritmo di apprendimento e fornito i dati). Allo stesso modo, 
un sistema generativo come ChatGPT può produrre un testo imprevisto 
perfino dai suoi sviluppatori, ma ciò avviene seguendo meccanismi stati-
stici fissati nella fase di progettazione e tuning iniziale, su cui l’IA non ha 
alcun controllo consapevole.



309

L’esse dell’algoritmo. Per uno statuto intensivo delle intelligenze artificiali

In altre parole, più saliamo la scala delle capacità dell’IA, più sofisticata 
diventa l’imitazione di comportamenti intelligenti, ma tale imitazione non 
deve essere confusa con l’instaurarsi di una reale soggettività intenziona-
le. Come osserva il filosofo Thomas Fuchs3, le recenti IA spingono a una 
doppia tentazione: computerizzare la mente umana (immaginando che il 
nostro pensiero non sia che calcolo computazionale) e antropomorfizzare 
le macchine (attribuendo qualità umane a meri automatismi). Questa du-
plice riduzione rischia di farci perdere di vista ciò che realmente distingue 
l’intelligenza naturale da quella artificiale. Sul piano operativo, la differen-
za può apparire assottigliarsi man mano che le prestazioni delle macchine 
migliorano; sul piano ontologico, invece, la differenza resta abissale.

L’IA generativa e il problema dell’esse intenzionale dinamico

Giunti al vertice attuale dello sviluppo dell’IA, rappresentato dai modelli 
generativi avanzati, possiamo riformulare la questione iniziale in termini 
più specifici: un sistema di IA generativa può essere portatore di un qual-
che esse intenzionale proprio? In altri termini, esiste nell’IA qualcosa di 
paragonabile all’intenzionalità che, nella filosofia della mente, caratterizza 
gli stati mentali coscienti, ossia il “rivolgersi a...” della mente verso oggetti, 
significati e scopi? E se no, potremmo almeno parlare di una intenzionalità 
in senso analogico, una sorta di “esse intenzionale dinamico” che differisca 
dall’esse intenzionale statico degli entia rationis tradizionali?

Per affrontare queste domande, occorre chiarire anzitutto il concetto di 
intenzionalità. In filosofia, a partire da Franz Brentano e poi nella fenome-
nologia, l’intenzionalità è quella proprietà per cui gli atti di coscienza sono 
diretti verso un contenuto o oggetto: ogni pensiero implica qualcosa di 
pensato, ogni desiderio implica qualcosa di desiderato, e così via. Tomma-
so d’Aquino, secoli prima, parlava in termini simili di esse intentionale per 
indicare la modalità di essere che le cose hanno in quanto conosciute dal 
soggetto, un essere “immateriale” e rappresentativo, distinto dall’esse reale 
che esse hanno nel mondo esterno4. Quando io penso a un albero, l’albe-

3  Cf. Thomas Fuchs, «Human and Artificial Intelligence: A Critical Comparison», 
in R.M. Holm-Hadulla, et alii, Intelligence - Theories and Applications, Springer Na-
ture, New York 2022, 249-259. Fuchs discute il rischio di antropomorfizzazione dell’IA 
e di concezioni “computeromorfe” dell’umano, ribadendo la differenza ontologica tra 
simulazione e realtà personale.

4  Cf. C. Fabro, Percezione e pensiero, Morcelliana, Brescia 1962, 59-63, qui si discute 
l’esse intenzionale come atto immateriale del conoscere, superiore in dignità ontologica 
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ro esiste intenzionalmente nella mia mente, ma questo essere intenzionale 
non fa dell’albero un ente reale nella mia mente (non crescono acqua e linfa 
nel mio cervello!); è piuttosto un ente di ragione, un contenuto immateriale 
che rappresenta l’albero vero. Ecco l’esse intenzionale in senso classico: l’es-
sere di un oggetto in quanto oggetto di conoscenza o di volontà.

Ora, l’algoritmo di per sé, come abbiamo visto, possiede solo questo ge-
nere di essere: è un contenuto intenzionale (ideato da una mente) eventual-
mente reso operativo. Non ha una soggettività propria che abbia stati in-
tenzionali. Ma le cose si complicano con l’IA generativa, perché tali sistemi 
producono nuovi contenuti che, agli occhi dell’osservatore umano, appa-
iono dotati di senso e finalità: un testo in risposta a una domanda sembra 
esprimere intenzioni comunicative e conoscenze; un’immagine generata su 
richiesta sembra manifestare creatività e comprensione di un tema dato. 
In altri termini, l’IA generativa non si limita a eseguire un compito fisso: 
dialoga, improvvisa, crea, tutte azioni che normalmente associamo a un 
soggetto dotato di mente. Viene perciò naturale chiedersi: il sistema “com-
prende” ciò che fa? Ha coscienza dei contenuti che genera? Possiede, magari 
in forma embrionale, qualcosa come credenze, desideri, intenzioni?

La risposta che emerge dal consenso attuale della comunità scientifica e 
filosofica è negativa. Nonostante le impressionanti prestazioni, un modello 
generativo come GPT-5o non ha in realtà alcuna comprensione semantica 
dei testi che elabora, né intenzioni proprie. Esso si limita a manipolare sim-
boli (parole, frasi) basandosi su correlazioni statistiche apprese da enormi 
dataset linguistici. Il senso che noi leggiamo nelle sue risposte è interamen-
te proiettato dalla nostra mente interpretante, la quale riconosce in quelle 
sequenze di parole dei significati perché coincidono con quelli del nostro 
linguaggio naturale. Ma dentro la macchina non vi è alcun soggetto che in-
tenda quei significati. Come nota lo psichiatra e filosofo Georg Northoff5, 
mancano nell’IA attuale le condizioni basilari della soggettività: non c’è 
un punto di vista interno, non c’è un senso di proprietà (mineness) dell’espe-
rienza, non c’è prospettiva unificata. In breve, non c’è alcun io artificiale, 
nemmeno rudimentale, dietro le quinte dell’elaborazione.

all’esse materiale pur non sussistendo fuori dalla mente.
5  Cf. G. Northoff – S. Gouveia, «Does artificial intelligence exhibit basic funda-

mental subjectivity? A neurophilosophical argument», Phenomenology and the Cogni-
tive Sciences 23 (2024), 1099-1101. Gli autori concludono che, allo stato attuale, all’IA 
manca un punto di vista soggettivo (perspectiveness e mineness), e dunque non può darsi 
in essa coscienza né selfhood.
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Questo concorda con l’argomentazione classica proposta da John Sear-
le, scomparso lo scorso 17 settembre 2025, nel suo celebre Chinese Room 
Argument (1980), spesso richiamato nel dibattito sull’IA: un programma 
può manipolare simboli cinesi seguendo regole sintattiche senza mai capire 
il significato (la semantica) di quei simboli. La “stanza cinese” di Searle è 
l’antenata ideale dei moderni GPT: enormi manipolatori di simboli capaci 
di convincere un interlocutore umano di “sapere” il cinese, pur essendo 
del tutto privi di coscienza e comprensione. Searle parlò in questo caso di 
intentionality solo derivata: i simboli hanno un significato per noi che li 
interpretiamo, ma il sistema che li elabora non ha intentionality originale, 
propria6.

Possiamo quindi affermare che l’IA generativa non possiede esse inten-
zionale nel senso forte e proprio in cui lo possiede una mente cosciente. 
Non vi è in essa un atto intenzionale soggettivo paragonabile al pensare 
umano. Tuttavia, possiamo domandarci se almeno sia lecito introdurre 
la nozione di un esse intenzionale dinamico analogico, per denotare il fatto 
che questi sistemi algoritmici, a differenza di un algoritmo statico tradizio-
nale, producono continuamente nuovi contenuti intenzionati, per quanto 
eterointenzionali. In altre parole, l’algoritmo classico era portatore solo di 
un’intenzionalità “fissa”, quella immessa dal programmatore, mentre l’IA 
generativa sembra esibire un’intenzionalità “dinamica” in quanto genera 
scopi locali contestuali (ad esempio, rispondere a questa specifica domanda 
in modo sensato) e lo fa adattandosi all’interazione in corso. Ciò potrebbe 
suggerire una certa analogia funzionale con l’intenzionalità cosciente, pur 
senza coincidere con essa.

Alcuni filosofi della tecnologia e della mente hanno utilizzato concetti 
come “agens artificiale” o “intelligenza artificiale forte” per discutere la 
possibilità futura di macchine dotate di stati intenzionali genuini. Ad oggi, 
però, le analisi più accreditate tendono a ribadire la netta discontinuità. 
Luciano Floridi, ad esempio, pur essendo un interprete della rivoluzione 
informazionale che vede gli agenti artificiali entrare a far parte dell’infosfe-
ra insieme agli agenti biologici, sottolinea che gli attuali sistemi di IA sono 
privi di quella che chiamiamo comprensione semantica o intenzionalità in-

6  Cf. J.R. Searle, Minds, Brains and Science, Harvard University Press, Cambridge, 
MA 1984, 30-31. Searle distingue l’intenzionalità intrinseca della mente dall’inten-
zionalità derivata di simboli e macchine, che vale solo per un osservatore esterno che 
interpreti i segni.
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trinseca: essi operano a un livello sintattico e statistico, elaborando dati ma 
senza “significarli” dall’interno7. Floridi parla di una quarta rivoluzione in 
cui l’umanità perde la sua esclusività come fonte di processi intelligenti, ma 
questo ridimensionamento epistemico non implica affatto un appiattimento 
ontologico tra uomo e macchina: indica piuttosto che dobbiamo ricono-
scere un nuovo tipo di agenti artificiali nella realtà, i quali però rimangono 
ontologicamente distinti dagli agenti naturali sotto profili cruciali (man-
canza di coscienza, di vita, di intenzionalità autentica).

Anche Evandro Agazzi, filosofo della scienza, ha insistito sulla impro-
prietà di chiamare “intelligente” una macchina se con ciò s’intende qual-
cosa di più che una metafora funzionale. Sin dalla metà degli anni Sessan-
ta, egli osserva che l’IA attuale manipola simboli e dati ma non possiede 
quella visione semantica e quella capacità di comprensione contestuale che 
caratterizzano l’intelligenza umana8. L’uomo rimane ontologicamente al-
tro rispetto alla macchina perché, ad esempio, è capace di significato e di 
finalità libera, mentre la macchina segue sempre e solo una traiettoria cau-
sale predeterminata, per quanto complessa. In altri termini, l’uomo non è 
equiparabile né a un animale né a un automa, poiché possiede dimensio-
ni, come la coscienza di sé, la razionalità riflessiva, persino l’apertura alla 
trascendenza e alla speranza, che esulano completamente dalle categorie 
machiniche9.

Ovviamente, non mancano posizioni più ottimistiche o riduzioniste 
sul futuro dell’IA. Ad esempio, un funzionalista radicale come Daniel 
Dennett, scomparso circa un anno fa, sostiene che, se un sistema esterno 
si comporta esattamente come un essere cosciente, allora attribuirgli una 

7  Cf. L. Floridi, The Fourth Revolution: How the Infosphere is Reshaping Human 
Reality, Oxford University Press, Oxford 2014, 94-97. Floridi discute il concetto di 
“agentività artificiale” e nota che i sistemi IA operano a livello sintattico, mancando di 
semantica propria; il loro impatto richiede un nuovo rapporto uomo-macchina ma non 
implica soggettività delle macchine.

8  Cf. E. Agazzi, «Alcune osservazioni sul problema dell’intelligenza artificiale», Ri-
vista di Filosofia Neo-Scolastica 59 (1967), 12. Questo è un articolo storico che anticipa 
di almeno 15 anni le riflessioni di John Searle sull’intenzionalità. Qui il filosofo della 
scienza bergamasco afferma che l’“intelligenza” attribuita ai calcolatori è metaforica: 
essi risolvono problemi seguendo schemi formali senza comprendere il significato del 
problema come farebbe una mente.

9  Cf. E. Agazzi, L’uomo nell’era della tecnoscienza. Dialogo tra un fisico e un filosofo, 
Hoepli, Milano 2020, 141-144. Nel dialogo con il fisico Gianpaolo Bellini sull’antro-
pologia nell’epoca dell’IA, Agazzi sottolinea che l’uomo è caratterizzato da ragione, 
libertà e apertura trascendente, qualità che lo distinguono sia dagli animali sia dalle 
macchine.
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“vera” coscienza non è che una questione di parole: in pratica non vi sa-
rebbe differenza significativa tra una coscienza biologica e una perfetta 
simulazione computazionale della stessa10. Sul versante futurologico, autori 
come Ray Kurzweil hanno profetizzato l’avvento di una singolarità tec-
nologica in cui le macchine non solo eguaglieranno l’intelligenza umana, 
ma svilupperanno anche autocoscienza e volontà proprie, dissolvendo di 
fatto la distinzione ontologica tra naturale e artificiale11. Queste visioni 
suggeriscono che una IA sufficientemente avanzata potrebbe un giorno 
conseguire uno status ontologico simile al nostro. Tuttavia, la maggior par-
te degli studiosi contestano tale prospettiva: ad esempio il fisico e matema-
tico Roger Penrose ha argomentato che la mente umana utilizza processi 
non algoritmici (forse legati alla meccanica quantistica) e che pertanto una 
macchina Turing-compatibile non potrà mai generare autentica coscienza, 
per quanto sofisticata12.

Di fronte a tali ipotesi contrastanti, la riflessione metafisica intensiva in-
vita a mantenere il baricentro sulla nozione di atto di essere. Finché non 
emergesse evidenza di un vero principio sostanziale nuovo (un’anima o un 
quid intrinsecamente unificante) nei sistemi artificiali, dovremmo ritenere 
che anche eventuali IA ultra-avanzate resterebbero entro i confini onto-
logici dell’artefatto complesso. In altri termini, potrebbero forse simulare 
ogni manifestazione esteriore dell’intelletto, ma senza possedere quell’esse 
intensivo che contraddistingue l’intelletto umano. In linguaggio fabriano, 
mancherebbe sempre l’atto d’essere propriamente detto: l’IA resterebbe una 
combinatoria di forme senza il principium unitatis che fa di un soggetto una 
sostanza vivente e cosciente.

Possiamo spingerci a definire l’IA generativa, con Fabro, come una sor-
ta di intenzionalità tecnica senza soggetto: una riproduzione strumentale 

10  Cf. D.C. Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown, Boston 1991, 431-434. 
Dennett sostiene una concezione funzionalista in cui la distinzione tra coscienza reale 
e coscienza simulata perde significato se le funzioni osservabili coincidono pienamen-
te.

11  Cf. R. Kurzweil, The Singularity is Near, Viking, New York 2005, 262-265. Kur-
zweil prospetta entro la metà del xxi secolo l’emergere di AI paragonabili all’uomo in 
intelligenza e autocoscienza, attraverso una crescita esponenziale delle capacità compu-
tazionali.

12  Cf. R. Penrose, The Emperor’s New Mind, Oxford University Press, Oxford 1989, 
400-412. Penrose argomenta che la mente umana implica processi non computabili e 
che, pertanto, un algoritmo digitale non potrà mai generare la vera esperienza coscien-
te, se non ipotizzando nuovi paradigmi fisici.
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dell’atto intenzionale che resta priva di radice ontologica nel senso forte. 
Essa è un esse intenzionale artificiale dinamico, per riprendere l’espressione 
proposta, che imita il comportamento di un intelletto ma non lo è. La sua 
“creatività” appartiene all’ordine formale (combinazione di simboli secon-
do schemi statistici) non all’ordine dell’essere sostanziale. L’IA generativa, 
insomma, simula l’intenzionalità senza possederla: genera combinazioni 
di segni dotati di significato per noi, senza però attingere a quel livello di 
verità ontologica che consisterebbe nel comprendere e volere quei significati 
da sé e per sé.

Conclusione

L’indagine svolta sull’esse dell’algoritmo ci ha condotti a una compren-
sione più articolata dell’ontologia degli artefatti digitali e delle intelligenze 
artificiali nella prospettiva della metafisica dell’atto di essere. Avvalendoci 
delle categorie classiche tommasiane rivisitate da Cornelio Fabro, in parti-
colare della nozione di atto di essere intensivo e di partecipazione, abbiamo 
potuto collocare l’algoritmo tra gli entia rationis cum fundamento in re, 
ossia tra quelle entità che esistono solo attraverso un atto intenzionale ma 
che poggiano su basi e producono effetti nel mondo reale. L’algoritmo si 
è rivelato essere un ente intenzionale per eccellenza: privo di essere in sé, 
eppure capace, tramite la partecipazione all’essere di supporti materiali e 
soprattutto all’intelligenza umana, di orientare causalmente processi fi-
sici e di risolvere problemi con efficacia. È, per così dire, un quasi-ente: 
un nodo di significato e funzione che acquista realtà solo come prestito 
dall’esse altrui.

Nell’esplorare la varietà delle intelligenze artificiali, abbiamo tracciato 
una linea di sviluppo che dalla programmazione simbolica rigida condu-
ce ai moderni sistemi generativi. Questa evoluzione tecnica, tuttavia, non 
ha scalfito i confini ontologici fondamentali: anche le IA più sofisticate 
rimangono, in ultima analisi, strumenti privi di soggettività. L’analisi on-
tologica e intensiva mostra che non vi è stato alcun balzo verso un grado 
superiore di essere, come sarebbe invece l’emergere della vita o della co-
scienza. Le IA generative operano entro il grado di essere che compete agli 
algoritmi e alle macchine: il grado dell’artefatto, dell’ens ab alio, dell’ens 
rationis instrumentalis.
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Questo risultato, lungi dall’essere una svalutazione semplicistica dell’IA, 
una sorta di affermazione del “non è niente di reale”, costituisce anzi un 
richiamo alla specificità del fenomeno AI: proprio perché le IA non sono 
entità intenzionali naturali, il loro impatto sul mondo e sull’umanità va 
compreso in termini di interazione tra ordini diversi di realtà. Filoso-
fi come Floridi ci invitano a riconoscere la penetrazione pervasiva degli 
agenti informazionali nell’ambiente umano, l’infosfera, ma ciò va accom-
pagnato dalla consapevolezza, evidenziata da pensatori come Agazzi, Fu-
chs e Northoff, che attribuire coscienza o moralità a tali agenti è un salto 
indebito. L’ontologia dell’algoritmo e dell’IA deve dunque ispirare anche 
un’etica e una politica tecnologica sobrie: dobbiamo trattare le IA per quel-
lo che sono (strumenti potentissimi e complessi, estensioni dell’intenzio-
nalità umana) e non per quello che non sono (nuovi soggetti ontologici 
paragonabili all’uomo). Se tale lucidità viene meno, si rischia di scivolare 
verso una reificazione dell’ intenzionalità, ossia lo spostamento dell’attribu-
zione dell’essere dal soggetto umano alla macchina, una forma di idolatria 
ontologica moderna. Cornelio Fabro avrebbe parlato, in proposito, di un 
nichilismo dell’efficienza, cioè della sostituzione dell’esse con il funzionare: 
un esito estremo in cui l’efficacia tecnica verrebbe surrettiziamente elevata 
a criterio ultimo di realtà e valore. La metafisica può aiutarci a scongiurare 
questo pericolo, richiamandoci costantemente a considerare ciò che le cose 
sono, al di là di ciò che fanno o sembrano fare.

In definitiva, la metafisica dell’esse intensivo offre un quadro robusto 
per comprendere e valutare le innovazioni dell’intelligenza artificiale. Essa 
ci ricorda che l’essere non è univoco: esistono differenti modi di essere e 
differenti gradi di pienezza ontologica. Un algoritmo che gioca a scacchi 
o un modello che redige poesie non occupano lo stesso livello dell’essere 
di un poeta umano, anche se possono emularne la produzione. Ricono-
scere questa verità ontologica non sminuisce la meraviglia per i traguardi 
dell’IA, ma la contestualizza: sappiamo di assistere non alla nascita di una 
nuova mente, bensì a un prodigioso riflesso della mente umana, affinato e 
potenziato dai mezzi tecnici.

Come tutte le cose partecipate, anche l’IA trae la sua forza dall’origine a 
cui partecipa: l’intelligenza creatrice dell’uomo e, in ultima analisi, l’Intel-
ligenza divina da cui ogni luce di ragione promana. Mantenere saldo que-
sto collegamento metafisico ci aiuta a governare con saggezza la tecnologia, 
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riconoscendone le potenzialità e i limiti ontologici. L’esse dell’algoritmo, in 
conclusione, non è un mysterium esoterico, ma l’attuale ultimo capitolo di 
una lunga storia di partecipazione dell’ente finito all’Essere: anche l’algo-
ritmo, umile ente intenzionale, trova posto, se ben compreso, nella grande 
gerarchia dell’essere, dove tutto ciò che esiste in qualche modo riflette l’Actus 
Purus dell’Esse e al contempo ne rivela, per contrasto, l’infinita distanza.
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Analisi metafisica della relazione 
uomo-donna

Introduzione

N ella specie umana troviamo uomini e donne. Questo fatto pone alla 
filosofia alcune domande iniziali: che cos’è la differenza sessuale, 

come è possibile questa differenza, dove nella struttura della persona uma-
na si colloca questa differenza, ecc. Lo scopo della risposta che possiamo 
dare a queste domande è di grande portata, giacché gli elementi con cui ri-
spondiamo non sono altri che i principi più fondamentali di strutturazione 
di tutta la realtà. Un movimento in falso, e le conseguenze riecheggiano a 
traverso tutto l’impianto metafisico del realismo. Come detto nella saggez-
za classica, parvus error in initio, magnus fit in fine.

La questione della differenza sessuale è di particolare difficoltà. Per esem-
pio, se mettiamo la differenza sessuale troppo vicino all’essere o all’essenza 
rischiamo di fare dell’uomo e della donna due specie diverse. Se invece 
diciamo che la differenza sessuale è meramente accidentale, finiamo per 
affermare che la donna non è altro che un uomo modificato o viceversa. Il 
compito, dunque, della metafisica a questo riguardo è di dare ragione di 
una differenza1 che conservi l’integrità della specie umana, cioè che garan-
tisca che tanto l’uomo come la donna siano entrambi pienamente persone 
umane, ma che allo stesso tempo permetta di affermare che l’uomo è in 
qualche modo diverso dalla donna in ogni sua parte: psicologia, corporei-
tà, affettività, ecc.2

1  Cf. Porfirio, Isagoge 11, 19: «La differenza è ciò che per natura divide le realtà 
comprese in uno stesso genere».

2  A questo riguardo, arricchiscono la visione del problema e propongono linee di so-
luzione i seguenti lavori: Juan Pablo II, Hombre y mujer los creó, Ediciones Cristiandad, 
Madrid 2000; A. Scola, Hombre-mujer. El misterio nupcial, Encuentro, Madrid 2001; 
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Questa ricerca ci serve inoltre come preambolo, perché aiuta a chiarire i 
termini della domanda più ampia che trattiene il nostro Gruppo di Ricerca 
in questo ciclo3, e cioè “come si debba interpretare la differenza sessuale”. 
In questo senso, una volta stabilito che i sessi sono due nella stessa specie, 
si pone un’ulteriore domanda metafisica: quale tipo di rapporto esiste tra 
i sessi? È un rapporto asimmetrico (come si pensava una volta) in cui il 
primo si riferisce realmente al secondo ma non il secondo al primo? O è 
magari un rapporto simmetrico ma di pura ragione, costruito dalle usanze 
e le culture regnanti e tramandata fino a noi attraverso i secoli? È il sesso 
un mero costrutto sociale, uno strumento di potere, nato magari con ot-
time intenzioni culturali, ma poi utilizzato lungo i secoli da una supposta 
patriarchia tirannica per soggiogare la donna e perpetuare una struttura di 
potere in cui il maschio era sempre vincitore4? O è piuttosto una relazione 
insita nella persona che si fonda nella realtà e nei suoi modi di essere?

Come esito della domanda sul rapporto tra i sessi, si pone posteriormente 
la domanda etica: come si deve interpretare questa differenza in maniera 
tale da permettere agli uomini di vivere secondo la propria verità?5

G.P. Di Nicola, Uguaglianza e differenza. La reciprocità uomo-donna, Città Nuova, 
Roma 1988; B. Castilla, «La complementariedad varón-mujer. Nuevas hipótesis», en 
Documentos del Instituto de Ciencias para la Familia, Rialp, Madrid 1993; F. del Ca-
stillo – N. Tomillo, Amor, comunicación y sexualidad humana (Curso de crecimiento 
personal y relacional), Fundación Solidaridad Humana, Madrid 20166.

3  Per un’impostazione dei vari cicli di ricerca del suddetto Gruppo si veda: Gruppo 
di ricerca dell’Istituto di Studi Superiori sulla Donna (a cura di), Significa-
re il Corpo, APRA, Roma 2017; Id., Differenza femminile? Prospettive per una riflessione 
interdisciplinare, APRA, Roma 20162.

4  Cf. J.B. Peterson, 12 Rules for Life - An Antidote to Chaos, Penguin Random House 
Canada, Toronto 2018, 210: «According to Derrida, hierarchical structures emerged 
only to include (the beneficiaries of that structure) and to exclude (everyone else, who 
were therefore oppressed). Even that claim wasn’t sufficiently radical. Derrida claimed 
that divisiveness and oppression were built right into language—built into the very 
categories we use to pragmatically simplify and negotiate the world. There are “women” 
only because men gain by excluding them. There are “males and females” only because 
members of that more heterogeneous group benefit by excluding the tiny minority of 
people whose biological sexuality is amorphous. Science only benefits the scientists. 
Politics only benefits the politicians. In Derrida’s view, hierarchies exist because they 
gain from oppressing those who are omitted. It is this ill-gotten gain that allows them 
to flourish».

5  Per cominciare uno studio a questo scopo è molto stimolante la lettura di B. Ca-
stilla, Noción de persona en Xavier Zubiri. Una aproximación al género, Rialp, Madrid 
1996. Specialmente l’ultimo capitolo: 359-425.
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Come si vede, la ricerca da fare è ben delineata. Andiamo dunque ad 
affrontare la prima domanda: in che consiste e dove si colloca la differenza 
sessuale?

Prima parte: la differenza sessuale nella persona umana

Alla radice di ogni differenza c’è necessariamente una composizione. Già 
Parmenide aveva visto che il simile non può dividere il simile6. La sua in-
terpretazione radicale di questo principio lo condusse a teorizzare un essere 
univoco, unico, rotondo, ecc., che poi portò il suo nome lungo la storia: 
l’essere parmenideo. Ragionava dicendo che l’essere non poteva essere di-
viso dall’essere, appunto perché non è diverso da sé, e nemmeno poteva 
essere diviso dal non-essere perché il non-essere non è. Ne risultava dunque 
che l’essere doveva essere univoco. Sebbene la conclusione sia problematica, 
la premessa dell’argomento è molto valida. È la composizione — tanto in 
ambito logico, come in quello metafisico — che genera differenza7.

Ora nelle sostanze create troviamo tre livelli di composizione, quello ac-
cidentale, quello sostanziale e quello ontologico8. La composizione acciden-
tale (cioè di sostanza e accidenti) dà luogo a differenze nella sostanza, come 
la differenza tra il fuoco e il caldo, il celo e il blu, il trifoglio e il numero tre, 
ecc. e permette la molteplicità di accidenti. Questo livello di composizione 
spiega la possibilità che la sostanza ha di cambiare pur rimanendo se stes-
sa. Il cane in riposo, quando comincia a correre, rimane sempre cane. Ha 
cambiato accidentalmente ma sostanzialmente è sempre cane9.

È chiaro che la differenza sessuale non può trovarsi esclusivamente a 
questo livello. La ragione di questo è che l’uomo non è una donna modifi-
cata né la donna un uomo modificato. L’essere femminile o essere maschile 
non è una semplice questione di disposizioni di parti10. Dobbiamo dunque 

6  Cf. Parménides, Fragment 8 (DK, 28 B, 8, 45-49).
7  Cf. Thomas Aquinatis, S. Th. I, q. 76, a. 8, c: «Est etiam quoddam totum quod 

dividitur in partes rationis et essentiae: sicut definitum in partes definitionis, et com-
positum resolvitur in materiam et formam»; De Ente et Essentia, 1.

8  Cf. Thomas Aquinatis, S. Th. I, q. 44, a. 2; De substantiis separatis c. 9; Cont. Gent. 
II, c. 37; De Pot. q. 3, a. 5 e In VIII Phys., lc. 2.

9  Cf. Aristotele, Fisica, 1, 7, 189b30-191a23.
10  Cf. Congregazione per la Dottrina della Fede, Persona umana. Dichia-

razione circa alcune questioni di etica sessuale, in AAS 68 (1976), 1: «Dal sesso, infatti, 
la persona umana deriva le caratteristiche che, sul piano biologico, psicologico e spiri-
tuale, la fanno uomo o donna». E anche: Congregazione per l’Educazione Cat-
tolica, Orientamenti educativi sull’amore umano (1 novembre 1983), 4: «La sessualità 
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andare più in profondità nelle composizioni della sostanza per trovare il 
posto della differenza sessuale.

Al di sotto della composizione accidentale troviamo la composizione so-
stanziale di materia prima e forma sostanziale. La materia è tale da poter 
ricevere diverse forme sostanziali successivamente, come quando il legno 
si brucia e diventa cenere. La forma del legno sparisce e subentra quella 
della cenere. In entrambi gli estremi del cambiamento abbiamo materia, 
ma nell’uno e nell’altro estremo la troviamo unita a una forma sostanziale 
diversa. Ora questo tipo di composizione dà ragione della differenza di 
specie. Cioè è grazie alla forma sostanziale di gatto che il gatto è gatto, ed 
è grazie alla forma sostanziale di cane che il cane è cane, e così via11. Per-
ciò, dire che la differenza tra uomo e donna si trova al livello della forma 
sostanziale equivale a dire che l’uomo e la donna sono di specie completa-
mente diverse, il che è evidentemente insostenibile.

Questo mette in evidenza la difficoltà nell’individuare il luogo della dif-
ferenza sessuale. La differenza nella forma sostanziale è troppo mentre la 
differenza nella forma accidentale è troppo poco. Ancor di più, il dilemma 
sembra senza soluzione dal momento che tra la forma accidentale e la for-
ma sostanziale non c’è un’altra forma intermedia. Ci sono stati tentativi 
di trovare la differenza ancor al di sotto della forma sostanziale, nell’essere 
stesso ma i problemi che pone questa proposta sono di gran lunga più 
pesanti di quante soluzioni ne offre12. Basti per adesso di dire che se già 

caratterizza l’uomo e la donna non solo sul piano fisico, ma anche su quello psicologico 
e spirituale, improntando ogni loro espressione».

11  La questione è ampiamente trattata da Aristotele in diverse opere. Cf. Aristote-
le, Metafisica, 7; De Anima, Β, 4.

12  Pensiamo ai lavori che propongono una cosiddetta “ontologia della persona” di cui 
Leonardo Polo è un espositore di rilievo. Il contrasto con il modello metafisico che noi 
proponiamo è talmente violento da rendere una possibile sintesi completamente inac-
cessibile. Si tenta di avvicinare così tanto la differenza sessuale al nocciolo metafisico 
della persona — l’essere — che si apre la strada a sviluppi di conseguenze insostenibili 
per una metafisica forte.

La tesi più nucleare di questa posizione, a nostro modo di capirlo, è che ci sarebbe un 
tipo di essere per le cose e un altro tipo di essere per le persone e ancora un terzo tipo di 
essere per Dio. Questo essere sarebbe diversificato in sé e non per contrazione ad opera 
dell’essenza (nel caso delle creature, non-contratto nel caso di Dio). Per un pensatore 
di sensibilità tomista questo risulta del tutto assurdo o tutt’al più estremamente proble-
matico. In ogni caso, questa operazione — per quanto sia sospetta — gli consente di 
assegnare alla persona dei “trascendentali personali”, tra i quali ci sarebbe la sessualità: 
«Sonstengo que el monón no puede ser un trascendental personal. El trascendental per-
sonal es la diferencia, el no ser una sola persona» (L. Polo, «Libertas trascendentalis», 
Anuario Filosófico 26 (1993), 714).
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pensare a una differenza nella forma sostanziale è di troppo, evidentemente 
i livelli ancora più radicali della costituzione dell’ente non serviranno per 
giustificarla ulteriormente.

Tornando dunque al nostro dilemma, abbiamo stabilito che la differen-
za non si trova al livello della forma accidentale né al livello della forma 
sostanziale. Ma abbiamo fatto accenno all’argomento de che alla radice di 
ogni differenza c’è una composizione. Ora, nella costituzione della persona 
umana troviamo una composizione particolare che è tutta sua: la composi-
zione di anima spirituale e corpo13. Questa composizione è talmente stretta 
nel caso della persona umana che non possiamo assolutamente slegare il 
corpo da ciò che la persona umana è. Ora il corpo è fatto di materia, e 
la materia non può recepire due forme allo stesso tempo. Per questa ra-
gione, quando l’essenza umana fatta da materia e forma viene messa in 
atto dall’atto d’essere, il corpo deve per forza decantarsi per una forma di 
corpo maschile o per una forma di corpo femminile. La virtualità della 
materia, che fa parte dell’essenza umana, non è attualmente né maschile 
né femminile perché è appunto virtuale. Può essere l’una e l’altra ma in 
atto non è nessuna14. Ma nel momento in cui il corpo si deve attualmente 

È il nostro parere che questo è un rischio inevitabile che sorge quando si mescolano 
linguaggi e pensieri antropologici e metafisici di natura (ed epoca) molto diverse, maga-
ri senza una sufficiente attenzione ai riscontri speculativi che ne conseguono. Su questo 
si può leggere il capitolo «Persona y género. Aproximación a una noción de la sexualidad 
humana», in B. Castilla, Noción de persona en Xavier Zubiri. Una aproximación al 
género, Rialp, Madrid 1996, 359-425, che per altro è stato anch’esso per noi una fonte 
di arricchimento in questo lavoro.

13  Cf. R. Lucas Lucas, L’uomo spirito incarnato, San Paolo, Milano 20073, 257. Il 
titolo di questo manuale di antropologia è in sé una descrizione di questa stretta com-
posizione: lo spirito umano è “incarnato”, e il suo corpo “spiritualizzato”. L’espressio-
ne di San Tommaso è eloquente in questo senso: «Homo enim est quasi horizon et 
confinium spiritualis et corporalis naturae, ut quasi medium inter utrasque bonitates 
participet et corporales et spirituales», Thomas Aquinatis, In III Sent., Prol. E an-
che S. Th. I, q. 77, a. 2, c: «Videlicet quia est in confinio spiritualium et corporalium 
creaturarum».

14  Possiamo dire (pur riconoscendo il pericolo di una flessione un tanto essenzialista) 
che, in un’analisi ante constitutionem entis, l’essenza dell’uomo non è fatta di anima 
e corpo ma di “forma di anima e forma di corpo”. Cioè l’umanità in quanto essenza 
non ha corpo in atto e dunque non è sessuata. In un certo senso, il corpo dell’uomo 
è formalmente presente nell’essenza dell’uomo ma non materialmente. Non è dunque 
“questo corpo o quel corpo” ma una sorta di “corpo formale” che non ha un sesso deter-
minato perché non è appunto determinato ancora dalla materia-in-atto, e soprattutto 
dalla quantità. Si potrebbe obiettare che questo è assurdo perché allora si troverebbe 
nell’individuo che non troviamo nella specie. Rispondiamo con San Tommaso che il 
genere e la differenza negli individui si possono considerare sia come parti dell’indivi-
dui sia come il tutto. Per esempio, l’animale è un corpo animato. Ora l’essere animato 
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materializzare, perché comincia ad essere (per composizione con l’anima 
umana che è forma15), in quel momento la virtualità dell’essenza16 si deve at-
tuare e dunque determinare. L’individuo-in-atto è sia uomo sia donna. «La 
perfezione homo è attuata nella duplice polarità sessuale, del maschile e del 
femminile»17. In questo modo, si salva la specie umana che in se stessa non 
è né maschile né femminile e non dobbiamo ammettere che l’uomo e la 
donna siano specie diverse. Ma allo stesso tempo collochiamo la differenza 
sessuale in un piano molto più profondo di quello meramente accidentale. 
In un certo modo la collochiamo anche al di sotto della forma sostanziale, 
al livello dell’essenza virtualmente di-forme o bimodale; nel senso che è la 
particolare composizione dell’essenza umana, che è composta strettissima-
mente da forma sostanziale e corpo, quella permette che l’uomo sia due e 
uno allo stesso tempo: una specie ma due sessi18.

si può considerare come il tutto perché è tutto l’animale che è animato, o come parte 
perché è appunto quella parte dell’essenza composta che non è il genere (cf. Thomas 
Aquinatis, De Ente et Essentia, 1). Per questa ragione, non è assurdo dire che si trovano 
nell’individuo alcune determinazioni che invece non si trovano nella specie.

15  Cf. Thomas Aquinatis, De principiis naturae, 1: «forma dat essea materiae»; e 
J.M. Porcell, «Forma dat esse come principio fondamentale dell’ontologia della perso-
na di Tommaso d’Aquino», Espíritu 62 (2013), 335-359.

16  Crediamo che questo studio della “virtualità dell’essenza” offra un campo specu-
lativo vastissimo ed euristicamente molto fertile, che andrebbe ancora approfondito a 
lungo. Questo supera lo scopo del nostro lavoro. Ci sembra comunque giusto osservare, 
per quanto possa chiarire il presente utilizzo del termine, che un tale studio si espone 
facilmente al pericolo di attribuire all’essenza una qualche fonte di attualità propria già 
prima della costituzione dell’ente. Questa operazione è chiaramente essenzialista, al 
meno tendenzialmente, e ci sembra un errore. Noi non intendiamo insinuare che una 
tale metafisica stia alla base della presente ricerca. Intendiamo piuttosto sempre inter-
pretare il rapporto esse/essentia in termini di participans/partipatum e potentia/actus. Per 
cui, cf. Thomas Aquinatis, S. Th. I, q. 75, a. 5, ad 4; Quaestiones de quolibet III, q. 8 
a. 1c; De substantiis separatis, c. 3. Su questi temi e le referenze proposte si può consul-
tare l’articolo di C. Ferraro, «La interpretación del esse en el “tomismo intensivo” de 
Cornelio Fabro», Espíritu 153 (2017), 59-60.

Per una riflessione molto interessante nella linea della “virtualità dell’essenza” si veda 
il lavoro di Ferdinand Ulrich, di cui riportiamo solo una frase a modo di esempio: 
«Durch das Wesen ist das Sein seinem Seinssinn “hörig”, das heißt konkret Seiendes»  
(F. Ulrich, Homo Abyssus, Johannes Verlag, Freiburg 19982, 82-86).

17  R. Lucas Lucas, Orizzonte verticale. Senso e significato della persona umana, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 2007, 292.

18  Per ulteriori approfondimenti, cf. B. Castilla, Persona femenina, Persona masculi-
na, Rialp, Madrid 20042, 121-124.
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Seconda parte: i sessi e la relazione

Il fatto della dualità dei sessi impone quasi ineludibilmente la domanda 
sul rapporto che esiste tra di essi. La domanda può diramarsi in conside-
razioni di scopo talmente portante da incidere sulla vita di intere società. 
Non è indifferente la visione di questo rapporto nella costruzione della 
città umana19. Basti vedere le differenze tra le culture dei paesi musulmani 
e quelle dei paesi comunisti, per citare un esempio. È difficile immaginare 
una differenza socialmente più marcata tra uomini e donne di quella che 
si trova nel mondo arabo. Dall’altra parte, nei paesi comunisti abbiamo 
un comportamento sociale con forte tendenza a cancellare ogni differenza 
tra gli individui in favore di una completa uguaglianza. Questo si è reso 
palese nella Cina di Mao Tse-tung, dove l’adozione della giacca maoista è 
diventata praticamente l’unica tenuta culturalmente accettabile sia per gli 
uomini che per le donne.

Scendendo poi all’interno della società alla famiglia, si vede come la vi-
sione della differenza tra i sessi non è per niente indifferente nella vita 
famigliare20. Si comparino a questo riguardo lo stile di vita di una coppia 
dell’America Latina o dell’Africa con quello di una coppia europea, dove 
le percezioni di ciò che è maschile o femminile contrastano drammatica-
mente. Tant’è vero che non è soltanto la percezione dei sessi e dei loro ruoli 
che è diversa ma pure la percezione di quella percezione… In Africa o in 
America Latina si è fieri di adempiere un ruolo tradizionalmente sessuato, 
mentre in Europa ci si considera più evoluti e sofisticati quanto più si su-
perano quei ruoli.

E infine l’importanza di questa questione per la gestione della vita del 
singolo individuo è innegabile, come si vede facilmente dalle proposte dei 
sostenitori delle teorie del gender, e ideologie simili.

19  A modo di esempio, in passato si è interpretata (con conseguenze catastrofiche, 
d’altronde) in chiave hegeliana-marxista, come tesi e antitesi. L’esito logico di questa 
interpretazione è che i rapporti giusti tra uomo e donna sono la lotta, la gara, la contesa. 
Cf. L. Garza, «Teoría de género: visión crítica de sus postulados y objetivos», in La ide-
ología de género. Reflexiones críticas, a cura di M. Lacalle – P. Martínez, Ciudadela, 
Madrid 2009, 22-23.

20  Cf. I. Falgueras, «Persona, sexualidad y familia», en Metafísica de la Familia, a 
cargo de J. Cruz, Rialp, Navarra 1995, 145ss.
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Ora tutte queste considerazioni sono di tipo etico. Riguardano, cioè, la 
domanda su come si debba vivere in torno alla differenza sessuale21. Ma c’è 
un quesito più profondo di quello etico che spetta alla metafisica di portare 
avanti. Essa deve rispondere a una domanda anteriore e cioè: che cosa è il 
rapporto tra uomo e donna. Prima di poter impostare una vita in modo 
giusto nei confronti del rapporto tra uomo e donna, si deve prima risolvere 
il problema di che cosa sia quel rapporto, perché in realtà la norma etica 
altro non è che la declinazione deontologica della natura propria dell’ente 
riguardo ai suoi propri fini. Jesús Villagrasa lo dice in maniera succinta 
parlando della norma etica per l’uomo: «il fondamento del contenuto dei 
nostri doveri sta nella realtà che noi siamo»22. Nel nostro caso, il riferimen-
to metafisico di cui è questione non è l’uomo intero e la sua natura, ma la 
sua sessualità. Cioè non vogliamo adesso districare tutte le conseguenze 
pratiche che ha la natura dell’uomo qua talis, ma soltanto quelle che ha il 
suo aspetto sessuato.

A questo scopo si deve lavorare con categorie appunto metafisiche e non 
etiche. Di particolare utilità in questa indagine sarà la categoria della rela-
zione che adesso ci apprestiamo a studiare23.

La persona sessuata: sostanza e accidente di relazione

Prima di entrare in merito dobbiamo impostare bene i parametri dell’in-
dagine e subito far fronte ad una possibile confusione che avrebbe con-
seguenze nefaste per le nostre eventuali conclusioni. La domanda che ci 
riguarda globalmente in questo studio versa sul rapporto tra i sessi, e non 
sulla costituzione della persona sessuata. Questa precisazione è doverosa 
perché la mancanza di chiarezza in questo punto può portare ad attribuire 
erroneamente aspetti della sessualità alla persona in quanto tale. E benché 
sia vero che la sessualità «attraversa dal basso in alto (o forse piuttosto 
dall’alto in basso) l’essere umano tutto intero, carne e spirito»24, non segue 
affatto che la sessualità s’identifichi con la persona e ancor meno che ciò 
che si predica della prima si possa ugualmente predicare della seconda.

21  Per questo particolare approccio, cf. R. Fanciullacci – S. Zanardo (a cura di), 
Donne, uomini. Il significare della differenza, Vita e Pensiero, Milano 2010.

22  J. Villagrasa, Fondazione Metafisica di un’Etica Realista, APRA, Roma 2005, 
135.

23  A questo scopo, si veda anzitutto Aristotele, Categoriae 5 - 9, 2a11-11b15.
24  J. de Finance, A tu per tu con l’altro. Saggio sull’alterità, PUG, Roma 2004, 20.
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Per spiegare la persòona sessuata la metafisica adopera due categorie di 
analisi: la sostanza e gli accidenti25, in particolare l’accidente di relazione. 
Quando diciamo che la persona è sostanza26, ci riferiamo alle due ratio-
nes che menziona Aristotele nel libro quinto della Metafisica e altrove. In 
primo luogo, la persona in quanto sostanza è «ciò che è sostrato ultimo, 
il quale non viene più predicato da altra cosa»27. La persona umana è una 
sostanza, cioè un sussistente in sé. Nelle parole di San Tommaso d’Aquino: 
«substantia […] secundum enim quod per se existit et non in alio vocatur 
subsistentia: illa enim subsistere dicimus, quae non in alio, sed in se ipsis 
existunt»28. Se noi vediamo persone camminare, giocare, rapportarsi con 
altri, mangiare è perché sono sostanze, è perché sussistono e non hanno 
bisogno di inerire in un altro ente, ma sono essi stessi soggetti d’inerenza. 
Così Aristotele:

“Sostanza” nel senso più proprio, in primo luogo e nella più grande misura, è 
quella che non si dice di un qualche soggetto, né è in un qualche soggetto, ad 
esempio, un determinato uomo, o un determinato cavallo29.

Perciò la categoria di sostanza nell’analisi della persona è ineludibile30. 
Tra tutte le categorie, la sostanza è la più fondamentale nella struttura della 
persona esistente:

25  Per fondare questa analisi si può vedere: J. Villagrasa, Metafisica II: La comu-
nanza dell’essere, APRA, Roma 2009, 274-284. E per una retta comprensione della 
connessione esistente tra queste categorie di sostanza ed accidenti e la sfera del essere, 
può diventare d’aiuto il pensiero di Cornelio Fabro al parlare dei diversi tipi di parte-
cipazione del essere nell’ente: «Come la partecipazione trascendentale statica è la com-
posizione di atto e potenza rispetto all’esse ossia la distinzione reale di essenza ed esse, 
così la partecipa-zione predicamentale statica è la composizione di atto e potenza nella 
sfera dell’essenza ossia la distinzione reale di materia e forma (nel mondo materiale) e 
di sostanza e accidenti nell’ordine dell’ente finito in genere» (C. Fabro, «Elementi per 
una dottrina tomistica della partecipazione», in Id., Esegesi Tomistica, 421-448, 435. 
Articolo originariamente pubblicato in Divinitas 11 (1967), 559-586).

26  Parliamo strettamente della persona umana e non delle persone divine con le pre-
cisazioni che lì sarebbero dovute.

27  Aristotele, Metafisica 5, 107b22.
28  Thomas Aquinatis, In Met, 12, 1; S. Th. I, q. 29, a. 2.
29  Aristotele, Categorie 5, 2a11-14.
30  La definizione metafisica più conosciuta è quella di Boezio, De persona et duabus 

naturis, cap. 3; (PL 64, 1343): «Naturae rationalis individua substantia». San Tommaso 
la riprende e perfeziona — riprendendo l’idea esplicita di subsistens — in S. Th. I, q. 
29, a.3: «subsistens in rationale natura». O più specificamente: «In praedicta definitio-
ne personae ponitur substantia individua, inquantum significant singulare in genere 
sustantiae; additur autem rationalis naturae, inquantum significat singulare in ratio-
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La persona esiste in sé e perciò è sostanza. È sostanza completa. Sostanza com-
pleta è un insieme sostanziale; la parte sostanziale è solo parte, non è il tutto 
[…] in realtà, però, l’uomo è un tutto sostanziale31.

In più di questa nozione di sostanza, Aristotele offre un altro senso che 
va anch’esso applicato alla persona: la cosiddetta sostanza seconda. Così 
scrive nella Metafisica: «Inoltre, si dice sostanza di ciascuna cosa anche 
l’essenza, la cui nozione è definizione della cosa»32. Parallelamente a questa 
istanza, il testo già citato delle Categorie prosegue nella stessa linea, spie-
gando questo secondo senso:

D’altro canto, sostanze seconde si dicono le specie, i generi di queste. Ad esem-
pio, un determinato uomo è immanente ad una specie, cioè alla nozione di 
uomo, e d’altra parte il genere di tale specie è la nozione di animale33.

La sostanza, in altre parole, è quella che dà ragione di ciò che la persona 
umana è, facendo riferimento al più profondo della sua essenza. Essa ri-
sponde alla domanda sulla specie. Da qui che la categoria di sostanza non 
soltanto dà ragione della sussistenza della persona ma anche permette di 
dire che la persona, in quanto sostanza, ha una sua essenza che è la natura 
umana e che questa non cambia assolutamente se la persona grande o pic-
cola, bianca o nera, maschio o femmina.

Insistiamo su questo punto perché riteniamo che sia un errore il tentativo 
di fare della sessualità una nota talmente intima alla persona che diventa 
un tutt’uno con la sostanza stessa. Esiste un filone antropologico contem-
poraneo che critica l’analisi classica della persona perché il suo modello di 
persona è asessuato ed è dunque inadeguato a descrivere le persone reali 
che di fatto sono tutti uomini o donne. La sessualità sarebbe troppo perva-
sa e troppo intima e l’analisi della sessualità in termini non sostanziali re-

nalibus substantiis» (S. Th. I, q. 29, a.1). «Omne individuum rationalis naturae dicitur 
persona» (S. Th. I, q. 29, a.3, ad 2).

Malgrado la reticenza nell’adottare la categoria di sostanza per analizzare la persona, 
è anche di valore la presentazione di B. Castilla, «Persona y modalización sexual», in 
Metafísica de la Familia, a cura di J. Cruz, Rialp, Navarra 1995, 74-79. È invece molto chia-
ro: R. Lucas Lucas, L’uomo spirito incarnato, 254-256. Per una difesa della categoria 
di sostanza riferita alla persona, cf. S. Oster, Person und Transsubstantiation, Herder, 
Freiburg 2010, 579-608; L. Prieto, El hombre y el animal. Nuevas fronteras de la an-
tropología, BAC, Madrid 2008, 410-414.

31  R. Lucas Lucas, L’uomo spirito incarnato, 255.
32  Aristotele, Metafisica 5, 107b21.
33  Aristotele, Categorie 5, 2a15-18.
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legherebbe la differenza sessuale al margine della personalità, riducendola 
a un “semplice accidente”. Si parla piuttosto di persona maschile e persona 
femminile:

En efecto, distinguir entre persona masculina y persona femenina sugiere que 
la diferencia varón-mujer se encuentra en lo más íntimo del ser humano, en la 
persona, hasta llegar a configurar el propio “yo”. Sin embargo esto resulta nove-
doso para la Antropología metafísica realizada hasta ahora, que ha considerado 
a la persona como asexuada y se ha centrado en una consideración abstracta 
de la naturaleza humana, tratando siempre del “hombre” en general, sin con-
siderar que en la realidad solamente existen varones o mujeres. Un estudio de 
la naturaleza humana en términos asexuados fundamenta la igualdad esencial 
que se da entre varón y mujer, pero no dice nada acerca de su distinción34.

L’obiezione muove da una sensibilità personalista spiccata (d’altra parte 
molto lodevole e condivisibile), che teme il compromesso sulla rilevanza 
esistenziale della sessualità per la persona umana. Non vuole in nessun 
modo accettare che la persona umana possa essere slegata dalla sessualità. 
Per questa ragione le categorie accidentali, che di per sé sono prettamente 
distinguibili dalla sostanza, si ritengono troppo inconsistenti per poter fare 
giustizia alla sessualità della persona.

Il problema di questa impostazione è che dimentica che, come abbiamo 
detto prima commentando Aristotele, la sostanza dà ragione di ciò che 
l’ente è per riferimento alla specie. Se utilizziamo la categoria di sostanza 
per analizzare la persona in quanto sessuata dovremmo per forza conclu-
dere che ogni sesso è una specie diversa. Dovremmo dire che l’uomo è 
differente dalla donna quanto il cane dal gatto35. Così come ci sono enti 
felini ed enti canini, ci sarebbero persone maschili e persone femminili… 
Ora nessuno intende dire questo.

34  B. Castilla, «Persona y modalización sexual», in Metafísica de la Familia, a cura di J. 
Cruz, Rialp, Navarra 1995, 71.

35  Risulta evidente che la differenza tra sostanze in questione è la differenza specifica 
e non quella numerica. La sostanza può anche dar ragione della differenza numerica 
nel senso che un individuo è diverso da un altro individuo della stessa specie perché è 
un’altra sostanza e il fatto di essere un’altra sostanza non implica che sia un’altra specie. 
Il punto di contesa qui non è che ci siano due sostanze ma due tipi di sostanze o, in 
altre parole, si tratta di una differenza differente, e cioè di una differenza tra sostanze 
seconde o specie e non di sostanze prime. A questo riguardo, cf. Aristotele, Metafi-
sica 5, 107b21-22.
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La connotazione sessuale di ogni soggetto riguarda non già la natura umana, 
che è una ed identica in ciascuno, ma la caratterizzazione in due distintive 
fondamentali modalità del loro essere, quello della maschilità e quello della 
femminilità che costituiscono i due poli sessuati fondanti dell’umano36.

La via che resta aperta è quella di condurre un’analisi della persona ses-
suata facendo uso delle categorie accidentali. Magari è utile dire che in 
questo non c’è vergogna alcuna. Tutte le categorie, sostanza e accidenti 
compresi, sono modi di essere per se. «Essere per se sono dette, invece, tutte 
le accezioni che ha l’essere secondo le figure delle categorie; tante sono le 
figure delle categorie, e altrettanti i significati dell’essere»37. Non è per il 
fatto di essere accidente che l’accidente è meno reale o meno rilevante. Così 
scrive Jesús Villagrasa:

Tutti i predicamenti, accidenti compresi, sono modi di ens per se, da non con-
fondere con ens per accidens o “ente accidentale”, che è il primo dei quattro sensi 
aristotelici di ente. L’ente accidentale è l’accadere casuale o fortuito di qualcosa; 
mentre ogni predicamento gode di una certa necessità […]38.

Anzi, possiamo considerare le categorie, non come una gerarchia di enti 
ma come tante scatole dove si può collocare tutta la molteplicità dell’ente 
reale finito in cui non troviamo soltanto enti sussistenti, cioè sostanze, ma 
altri enti, anch’essi reali, ma non sussistenti.

L’ente si dice in molteplici significati […]: alcune cose sono dette enti perché 
sono sostanza, altre perché affezioni della sostanza, altre perché vie che portano 
alla sostanza, oppure perché corruzioni, o privazioni, o qualità, o cause pro-
duttrici o generatrici sia della sostanza, sia di ciò che si riferisce alla sostanza, 
o perché negazioni di qualcuna di questo, ovvero della sostanza medesima39.

Questa realizzazione è non solo assai utile ma anche condivisibile, dal 
momento che nessuno vuole fare della sessualità un ente sussistente. Ne-
anche i sostenitori più fervidi del modello radicale della sessualità vogliono 
dire che l’uomo è la mascolinità sussistente, né la donna la femminilità sus-
sistente. E dunque troviamo che, quasi paradossalmente, se consideriamo 

36  G. Bonomi, «Piacere sessuale», in Enciclopedia di bioetica e sessuologia, a cura di G. 
Russo, Elle Di Ci, Torino 2004, 1369.

37  Aristotele, Metafisica 5, 7, 1017a22-24.
38  J. Villagrasa, Metafisica II: La comunanza dell’essere, 294.
39  Aristotele, Metafisica 4, 2, 1003a33-b10.
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la sessualità come un accidente affermiamo subito che essa va sempre unita 
alla persona, inerendo nella sostanza come nel suo soggetto e inseparabile 
da esso40.

La sottigliezza sta nel vedere che l’analisi che noi portiamo avanti non è 
della persona in quanto persona, ma della persona in quanto sessuata. Cioè 
la domanda che ci poniamo non è “perché un maschio è persona?” o “che 
cosa è un maschio?” ma “perché un maschio è maschio?”. In realtà ci sono 
due domande. La prima è che cosa è la persona, e a questa la metafisica 
risponde dicendo che è una sostanza. La seconda è che cosa è l’essere ses-
suato della persona, e a questa la metafisica risponde dicendo che è una 
relazione41.

La categoria di relazione

Aristotele parla della relazione in questi termini: «Si dicono relative quel-
le cose di cui tutto l’essere consiste in questo, che vengono dette dipendere 
da altre cose, oppure riferirsi in qualche altro modo ad altra cosa»42. È da 
notare che il greco in questo brano non adopera l’espressione “il relati-
vo”. Parla piuttosto del “verso qualcosa” o “proς tι”. Questo suggerisce 
che tutto quanto Aristotele dirà su questo riguardo è predicato del “verso 
qualcosa” stesso e non del soggetto che è chinato verso qualcosa. Perciò 
dice San Tommaso «relatio nihil est aliud, quam ordo unius creaturae ad 
aliam»43. La relazione viene definita come un ordine o un rapporto di una 
cosa ad un’altra.

Distinguiamo due aspetti di rilevanza nella relazione44. Il primo ha a 
che vedere con l’essere della relazione mentre il secondo ha a che vedere 
con la sua ratio o natura propria. Questo infatti è vero per ogni tipo di 
accidente, come la quantità e la qualità. Ogni accidente deve stare in una 
sostanza per esistere. Ma se consideriamo, non già il modo di essere, ma la 
natura propria di ogni accidente ci rendiamo conto che non ogni accidente 

40  Cf. Thomas Aquinatis, In V Metaph., lc. 9, n. 8; e In III Phys., lc. 5, n. 15.
41  Cf. B. Castilla, «Persona y modalización sexual», in Metafísica de la Familia, a 

cura di J. Cruz, Metafísica de la Familia, 99: «La persona humana se diferencia en 
dos tipos de persona. La diferencia entre ellas es de carácter relacional. La diferencia 
entre ambas estriba en una relación […] La sexualidad humana, en su dimensión más 
profunda, vendría a ser una relación constitutiva y complementaria en el seno de una 
habitud».

42  Aristotele, Categorie 7, 6a34.
43  Thomas Aquinatis, De potentia, q. 7, a.9, ad 7.
44  Cf. Thomas Aquinatis, S. Th. I, q. 28, a.1.
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modifica la sostanza nella stessa maniera. Alcuni determinano la sostanza 
in modo intrinseco rispetto alla materia, come la quantità; alcuni rispetto 
alla forma, come la qualità; alcuni ancora la modificano estrinsecamente 
come l’habitus e così via. Ora tra tutti gli accidenti la relazione ha una 
particolarità che la rende diversa da tutti gli altri. E cioè che ogni altro 
tipo di accidente preso secondo la sua natura propria significa qualcosa 
di inerente al soggetto. Non così nel caso della relazione. Essa infatti non 
modifica positivamente dal di dentro la sostanza in cui esiste, ma ci stabi-
lisce soltanto un rapporto ad un altro ente che è fuori dal soggetto. Perciò 
possiamo dire che la relazione ha il suo essere nel soggetto ma che la sua 
natura propria non è altro che d’essere tesa verso un altro45. Ed è questo che 
San Tommaso intende quando dice che la relazione «significat secundum 
propriam rationem solum respectum ad aliud»46. Questo vuol dire che la 
relazione determina la sostanza in modo talmente estrinseco che se l’altro 
termine della relazione non esistesse la relazione non sarebbe reale affatto.

A questo punto appare evidente che la relazione ha una densità ontologica 
sottilissima, quasi diremmo non reale47. Ed è vero che tra tutti gli accidenti, 
la relazione è quella che modifica il soggetto in maniera più estrinseca. Ciò 
però non vuol dire che questa categoria non sia forte di spunti euristici nei 
confronti del rapporto tra i sessi. Anzi, è proprio questa sottigliezza e il suo 
carattere quasi estrinseco che la rende specialmente adatta per affrontare la 
sessualità della persona umana, come vedremo in seguito.

Maschio e femmina come relazione

i.	 Sull’essere e la natura della relazione

Abbiamo stabilito che la nostra indagine non è sull’essere della persona, 
che è sostanza, ma sull’essere della sua sessualità, del suo essere maschio o 
femmina. È la nostra tesi che il carattere sessuato della persona, altro non è 

45  Cf. Thomas Aquinatis, Summa contra Gentiles, IV, c. 14, n. 12.
46  Cf. Thomas Aquinatis, S. Th. I, q.28, a.1.
47  J. Villagrasa, Metafisica, II: La comunanza dell’essere, 281: «L’analisi metafisica 

della relazione è difficile per il suo “poco essere”. Alcuni filosofi sono pefino arrivati 
a negare realtà alla relazione, perché questa non determina formalmente la sostanza, 
come la qualità, né materialmente, come la quantità, né aggiunge — come gli altri 
accidenti — “qualcosa” alla sostanza; aggiunge solo quel “verso qualcosa” (ad aliquid) 
nel quale la stessa relazione consiste. Il suo essere è postremum et imperfectissimum (CG 
IV, c. 14, n. 12)».
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che la relazione vicendevole dei sessi tra di sé. Questo può sembrare banale 
ed evidente, ma pensiamoci un attimo.

Se il sesso di una persona è relazione, allora abbiamo i due aspetti della 
relazione discussa sopra: l’inerenza nel soggetto necessaria per l’esistenza 
della relazione, e la natura propria o ratio della relazione che è l’ordine 
ad un altro. Il carattere sessuato di una persona ha senz’altro la sua esi-
stenza nel soggetto sessuato, ma la sua natura (del carattere sessuato, non 
del soggetto) non è altro che l’ordine all’altro sesso. I riscontri di questa 
impostazione sono di lunghissima portata, perché vuol dire che un sesso, 
senza riferimento all’altro non ha nessuna consistenza ontologica come tale 
(cioè preso secondo la sua propria natura). Abbiamo detto prima con San 
Tommaso che la relazione non significa di natura sua qualcosa di inerente 
al soggetto, ma soltanto l’ordine all’altro. Questo vuol dire che se impo-
stiamo la sessualità come una relazione, il maschile non significa niente nel 
maschio se non è riferito al femminile nella femmina.

Questo spiega la fatica che si fa a individuare la specificità delle cosid-
dette qualità maschili e qualità femminili48. Quando ci si chiede quale sia 
la differenza tra maschile e femminile, si cercano delle qualità tipicamente 
descrittive di ogni sesso, ma dopo un’analisi più accurata, le differenze 
svengono. Si dice classicamente (e stereotipicamente) per esempio che la 
tenerezza è femminile. Ma poi ci si domanda se un maschio non possa 
essere tenero, e la risposta è evidentemente di sì. Logicamente la domanda 
seguente è: e allora qual è la differenza tra la tenerezza della donna e quel-
la dell’uomo. E la risposta è che quella della donna è “stile donna”, cioè 
femminile e quella dell’uomo è “stile uomo”, cioè maschile. La domanda 
dunque si ripropone: e allora qual è la differenza tra il maschile e il femmi-
nile. Ed ecco che siamo di nuovo all’inizio… In realtà il problema sta nel 
non tener conto del fatto che il sesso non è una qualità ma una relazione. 
E la relazione presa secondo la sua natura non è principalmente ciò che 
modifica il soggetto, ma l’ordine all’altro termine della relazione. Questo 
fa sì che dall’istante in cui non teniamo più conto dell’ordine all’altro, non 

48  Questo aspetto si può approfondire nello studio di: C. D’Urbano, «C’era una 
volta… il maschio e la femmina. L’epoca post-moderna e la rivoluzione del genere», in 
Differenza Femminile? Prospettive per una riflessione interdisciplinare, a cura di Grup-
po di ricerca dell’Istituto di Stuti Superiori sulla Donna, APRA, Roma 
20162, 51-71; e anche C. Vigna, «Antropologia trascendentale e differenza sessuale», 
in R. Fanciullacci – S. Zanardo (a cura di), Donne, uomini. Il significare della dif-
ferenza, 213-234.
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parliamo più di relazione ma di qualità, questa sì completamente inerente 
e intrinseca al soggetto49. E cioè, che la tenerezza, per riprendere l’esempio, 
nell’istante in cui non teniamo più conto dell’ordine all’altro rimane sì 
tenerezza (come qualità) ma non è più maschile né femminile, perché il 
sesso è, di natura sua, ordine all’altro e non determinazione intrinseca. 
In altre parole, le cosiddette qualità femminili e qualità maschili, se non 
si considerano in ordine all’altro sesso, sono sempre qualità ma non sono 
femminili né maschili.

Se questo è vero per le qualità di un soggetto, tanto più lo sarà per il 
soggetto di quelle qualità. Infatti, le qualità cosiddette maschili e femmi-
nili sono sessuate in quanto riferite all’altro sesso, ma in realtà la sessualità 
delle qualità è soltanto tale per partecipazione50. Non sono le qualità stesse 
che si riferiscono all’altro sesso, ma il soggetto a cui ineriscono. È la per-
sona maschio che è maschile perché è riferita alla persona femmina, e per 
partecipazione tutte le sue qualità sono maschili. E secondo la logica della 
relazione, la mascolinità dell’uomo non è niente se non è riferimento alla 
donna e viceversa. Infatti, come abbiamo detto prima, la relazione modi-
fica la sostanza in maniera talmente estrinseca che, se l’altro termine di 
relazione non esistesse, la relazione stessa non sarebbe reale. Nel caso del 
sesso della persona, la mascolinità determina l’uomo in maniera tale che, se 
la donna non esistesse, l’uomo non sarebbe uomo e viceversa. In altre pa-
role, se manca il riferimento estrinseco all’altro sesso, il sesso della persona 
— come relazione — non è reale51.

49  Cf. Aristotele, Categoriae 8, 8b 25; Petrus Ispanus, Summulae logicales, tract. 
III, De predicamentis, n. 21, p. 36: «Qualitas est secundum quam quales dicimur». An-
che: Cf. J. Villagrasa, Metafisica, II: La comunanza dell’essere, 285: «La qualità è una 
determinazione accidentale intrinseca della sostanzia in dependenza dalla sua forma 
sostanziale».

50  Per capire la dipendenza ontologica di partecipazione delle diverse istanze metafi-
siche che costituiscono l’ente, le sue facoltà e il suo operare, si veda: A. Contat, «Esse, 
essentia, ordo. Verso una metafisica della partecipazione operativa», Espíritu 61 (2012), 
9-71.

51  Quest’operazione — benché con altri esempi — è già stata fatta da Aristotele al ca-
pitolo 7 del libro delle Categorie. Lì Aristotele si dilunga in un’ampia discussione sulla 
convertibilità della relazione. Il problema che lo trattiene è quello di determinare in che 
modo bisogna pensare i termini di relazione in maniera tale da assicurare che dove c’è 
l’uno c’è pure l’altro; e dove c’è il secondo ci sia pure il primo. Tra altre considerazioni 
di tipo linguistico, il discorso lascia intravedere quanto sia importante la precisione 
nell’individuare il termine di relazione dentro del soggetto d’inerenza della relazione. 
Lo schiavo, per esempio, non è schiavo per riferimento all’uomo ma al padrone. L’ala 
non è in relazione con l’uccello ma con l’alato. Tolta dall’uccello la determinazione di 
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Questo non vuol dire che gli attributi attingenti all’uomo come l’ana-
tomia fisica, il suo modo di pensare, ecc., sparirebbero di colpo se man-
casse la donna; semplicemente vorrebbe dire che non sarebbero sessuati, 
maschili52. Mancando il termine di relazione, tutte quelle determinazioni, 
ben reali ed esistenti nel soggetto, rimarrebbero ma sarebbero ridotte a 
semplici qualità (o altre categorie) non sessuate, cioè non qualità dell’uomo 
in quanto maschio.

Nonostante ciò, non possiamo dire che le qualità tradizionalmente de-
nominate maschili o femminili siano completamente irrilevanti nella co-
stituzione della sessualità. La ragione di questo è che la relazione, a causa 

essere alato, la relazione all’ala e dell’ala sparisce. Un’operazione simile è questa che 
facciamo qui riguardo alla sessualità della persona.

Riportiamo perciò un ampio brano del testo di Aristotele perché ci sembra che serva 
da precedente alla presente analisi. L’enfasi è nostra: «Certe volte potrà sembrare che i 
termini di una relazione non si convertano, quando il termine cui si riferisce una certa 
nozione non è stato fornito in modo appropriato, e sia stato commesso un errore da 
parte di chi l’ha enunciato. Se l’ala, ad esempio, è stata posta in relazione con l’uccello, 
non si può operare la conversione, dicendo “l’uccello dell’ala”. In realtà, il primo rife-
rimento, cioè, l’ala dell’uccello, non è stato fornito in modo appropriato, dal momento 
che l’ala si dice dell’uccello, non in quanto uccello, ma in quanto alato. Le ali infatti si 
riferiscono pure a molti altri oggetti, che non sono uccelli. Di conseguenza, quando la 
relazione sia stata fornita in modo appropriato, è possibile altresì operare la conversio-
ne; ad esempio, l’ala è ala dell’alato, e l’alato è alato per l’ala. [… N]on sarà possibile la 
conversione, se queste nozioni vengono riportate non già al termine cui si riferiscono, 
ma ad un qualche accidente di tale termine. Se ad esempio lo schiavo non viene riferito 
al padrone, bensì all’uomo, o al bipede, o ad un qualsiasi termine di questa natura, non 
sarà possibile la conversione, dal momento che la precisazione non è appropriata. Oltre 
a ciò, se viene fornito in modo appropriato un qualche termine cui la nozione si riferisce, 
essa si riferirà sempre a questo termine, con cui la nozione è stata in modo appropriato mes-
sa in relazione. Se lo schiavo, ad esempio, è posto in relazione con il padrone, quando 
vengano a cadere tutte le altre determinazioni accidentali del padrone, quali l’essere 
bipede, l’essere costituito per accogliere la scienza, l’essere uomo, e sia rimasto soltanto 
più l’essere padrone, pur tuttavia lo schiavo si riferirà sempre al medesimo termine: in 
effetti, lo schiavo si dice schiavo del padrone. Per contro, se è stato fornito, in modo non 
appropriato, un termine cui la nozione può riferirsi, essa non si riferirà più al medesimo 
termine, quando vengano a cadere le determinazioni di esso, e rimanga soltanto più questo 
termine, cui la nozione è stata riportata. Si ponga infatti lo schiavo in relazione all’uomo, 
e l’ala in relazione all’uccello, eliminando poi dal termine “uomo” la determinazione di 
essere padrone; in tal caso lo schiavo non si riferirà più all’uomo. In effetti, quando non 
sussiste il padrone, non sussiste neppure lo schiavo. Allo stesso modo poi, si elimini dal 
temine “uccello” la determinazione di essere alato; in tal caso l’ala non farà più parte 
delle nozioni relative» (Aristotele, Categorie, 7, 6b37-7b9).

52  Per approfondire in questo tema, si può leggere l’interessante articolo di: J.G. 
Ascencio, L.C. – L. Paladino – M. Rodríguez – S. Zanardo, «Significare il cor-
po. Alcune piste per una grammatica relazionale», in Significare il corpo, a cura di Grup-
po di ricerca dell’Istituto di Stuti Superiori sulla Donna, APRA, Roma 
2017, 105-128.
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del suo modo di essere e della sua propria ratio, ha bisogno di altri enti sot-
tostanti dove poter istallarsi, per così dire, come un epifito sul suo albero. 
San Tommaso si esprime in questi termini:

Propter quod et relatio realiter substantiae adveniens et postremum et imper-
fectissimum esse habet: postremum quidem, quia non solum praeexigit esse 
substantiae, sed etiam esse aliorum accidentium, ex quibus causatur relatio, 
sicut unum in quantitate causat aequalitatem, et unum in qualitate similitu-
dinem; imperfectissimum autem, quia propria relationis ratio consistit in eo 
quod est ad alterum, unde esse eius proprium, quod substantiae superaddit, 
non solum dependet ab esse substantiae, sed etiam ab esse alicuius exterioris53.
L’essere della relazione è detto postremo, cioè ultimo, perché pre-esige l’essere 
della sostanza — il che ci era già noto — ma anche l’essere di altri accidenti 
donde viene causata la relazione. Gli altri accidenti, le altre qualità fanno quasi 
da supporto materiale alla relazione all’altro sesso, che è la vera ratio della ses-
sualità. Questo offre uno spunto utile per stabilire quali qualità (o altri acciden-
ti se fosse il caso) si possono con più giustezza chiamare femminili o maschili 
ma anche e perché. E cioè, saranno più maschili o femminili, più sessuati, 
quegli accidenti più tendenti a rapportare sia se stessi, sia il loro soggetto all’al-
tro sesso. E per questa ragione nessuno dubita che gli organi genitali, che sono 
palesemente rapportati all’altro sesso, sono sessuati, cioè maschili o femminili. 
La rapportabilità invece non è così facile da stabilire nel caso della tenerezza 
o della forza o di altri accidenti, e perciò l’aspetto sessuato di queste qualità è 
meno evidente. Nello studio di questa rapportabilità, le scienze positive sono di 
grande aiuto, perché spetta a loro di vedere in che misura le differenti qualità o 
disposizioni o abiti particolari nei sessi siano vicendevolmente ordinati54.

Si vede dunque la futilità di quegli studi di gender che per affermare 
l’identità di un sesso lo separano nettamente dall’altro55. In effetti, quell’o-
perazione cancella dall’oggetto di studio la formalità stessa che s’intende 

53  Thomas Aquinatis, Summa contra Gentiles IV, 14, 12.
54  Per fornire un esempio, se lo psicologo cognitivo-comportamentale vede nel suo 

studio che un determinato atteggiamento fisico, come la forza o la maniera di stare, 
ecc., è specialmente favorevole a mettere il soggetto in rapporto con l’altro sesso, allora 
questa caratteristica sarà in quella misura detta maschile o femminile. Non soltanto 
questo, ma sapremo anche con precisione perché quella caratteristica è tale e come ogni 
sesso manifesta quella caratteristica. La forza dominante bramosa, per esempio, è lo 
stile di forza che tendenzialmente conduce al maschio a rapportarsi con la femmina; 
mentre la forza discreta e tenace è quella che tendenzialmente conduce alla femmina a 
rapportarsi col maschio. In questo senso, si veda J.B. Peterson, 12 Rules for Life - An 
Antidote to Chaos, Penguin Random House Canada, Toronto 2018, 306-317.

55  Cf. S. Zanardo, «Irigaray: la passione della differenza», in R. Fanciullacci – S. 
Zanardo (a cura di), Donne, uomini. Il significare della differenza, 165-168.
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studiare e la sostituisce con una mera qualità priva di quell’aspetto relazio-
nale che le conferisce precisamente il suo carattere sessuato56.

i.	 Sulle cause della relazione

Prendendo adesso la relazione in quanto tale ne possiamo individuare 
quattro momenti costitutivi57. Il primo è il soggetto a cui la relazione ine-
risce. Senza questo sostrato sussistente, la relazione non c’è. Perché ci sia 
paternità, per esempio, ci vuole un padre. Questo è il soggetto d’inerenza 
in cui la paternità è. Ma essendo la relazione ordine ad un’altra cosa, è 
necessario che ci sia pure il secondo termine della relazione, il termine ad 
quem. Nel caso della paternità, è necessario che esista un figlio. Senza il fi-
glio il padre non è padre. In terzo luogo, è necessario che l’ordine abbia un 
fondamento che stabilisce quell’ordine. Nel nostro esempio, il fondamento 
è l’atto di generazione. La paternità non è stabilita dalla volontà di una per-
sona di autonominarsi padre di un’altra persona, o dalla vicinanza domici-
liare tra due persone, ma dal fatto che una ha generato l’altra. È questo atto 
di generare che effettua nel padre l’ordine al figlio. E finalmente abbiamo 
il rapporto stesso che costituisce la relazione, in questo caso quel legame 
particolare tra il padre e il figlio che chiamiamo paternità.

Ripassando questi quattro componenti, scopriamo che essi si strutturano 
intorno alle quattro cause classiche di Aristotele58. Questo, a nostro parere, 
è il modo più esaustivo e sistematico di dare ragione di una determinata 
cosa o di rispondere alla domanda su che cosa sia qualcosa.

In primo luogo, abbiamo il riferimento ai due termini della relazione. 
Questo è analogabile al sostrato materiale della relazione. La relazione sta 
nel padre per riferimento al figlio. Senza questo sostrato reale, cioè il padre 
che esiste e il figlio che esiste, la relazione non c’è, ma allo stesso tempo il 
padre non è la relazione e neanche il figlio è la relazione. Uno è il soggetto 
e l’altro è il termine ad quem. È, per così dire, sopra di essi che la relazione 
prende forma.

56  Per esempio, si veda M. Foucault, Storia della sessualità, vol. I, La volontà di sape-
re, Feltrinelli, Milano 1984; R. Reiche, Genere senza sesso, Meltemi, Roma 2007; o J. 
Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Sansoni, Milano 2004.

57  Cf. G. Emery, Trinity in Aquinas, Sapientia Press, Naples 20062, 141; J. Villagra-
sa, Metafisica, II: La comunanza dell’essere, 282; Thomas Aquinatis, Summa Theolo-
giae I, q.28, a.2 e De potentia, q.8, a.2.

58  Cf. Aristotele, Metafisica 5, 2, 1013a24-1014a25.
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In secondo luogo, abbiamo fatto accenno al fondamento della relazione, 
che nel caso della paternità era l’atto di generazione. Questo fondamento 
ha ragione di causa efficiente. È l’atto di generare che “fa” la paternità. E 
così per le altre relazioni, vi è sempre un atto o una disposizione di cose che 
stabilisce la relazione ma che non è la relazione59. Non possiamo dar ragio-
ne della relazione senza il suo fondamento, cioè senza la causa efficiente, 
ma essa non è la relazione.

E infine abbiamo il rapporto stesso, il vincolo. Questa è la causa formale 
o il ciò-che-è della relazione. E come succede con ogni causa formale, nella 
superficie pare sempre una ovvietà. Che cos’è la causa formale del gatto. 
È l’essere gatto. E la causa formale del cane. L’essere cane. Ma la domanda 
sulla causa formale si scuote sempre contro la realtà esistente delle cose, e 
a questo punto la realtà va meglio semplicemente mostrata60. La migliore 
maniera di spiegare che cos’è l’essere gatto è di indicare col dito un gatto. 
Allo stesso modo, la migliore maniera di spiegare che cosa sia una relazione 
è di mostrarla. Il rapporto stesso è ciò che più precisamente costituisce la 
relazione.

Applichiamo questo alla particolare relazione che è il sesso delle persone. 
In primo luogo, abbiamo come causa materiale gli uomini e le donne e, 
come accennato prima, le qualità che si rapportano vicendevolmente. Sen-
za uomini e donne non ci può essere il carattere sessuato della persona61. 
Ma l’uomo non è la mascolinità né la donna è la femminilità. Questo risen-
te dell’eco di quanto abbiamo detto prima sul sesso come relazione e non 
come qualità. L’uomo, se non c’è il riferimento alla donna, cioè il rapporto 
stesso come causa formale, è semplicemente una persona, non una persona 
che è maschile. Il singolo solo non è di più che un sostrato di una possibile 
relazione chiamata sesso. È appunto causa materiale della relazione. La 
relazione stessa, formalmente parlando, è l’ordine alla donna. Il sesso nel 

59  Cf. E. Gilson, Las constantes filosóficas del ser, EUNSA, Pamplona 2005, 132.
60  Cf. E. Gilson, Las constantes filosóficas del ser, 121; B. Lakebrink, «Sein des Seien-

den», in B. Lakebrink, Perfectio omnium perfectionum. Studien zur Seinskonzeption bei 
Thomas von Aquin und Hegel, a cura di C. Günzler – K. Hedwig – F. Holz – H.J. 
Werner, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1984, 40: «Diese ursprünglich 
immer schon vermittelte Unmittelbarkeit des Seienden oder dieses esse als actus entis, 
dieses Sein überkommt niemals ein an sich schon Wesendes als bloßes An-wesen, um 
sich so in die Verfügungsmacht des Menschen (Anwesenden) irgendwie zu verheddern. 
Es stellt sich mit aller Macht dem Anblick unseres sinnlich-unsinnlichen Bewusst-
seins».

61  R. Lucas Lucas, Orizzonte Verticale, 291.
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maschio è l’ordine alla donna. E il sesso nella femmina è l’ordine all’uomo. 
Abbiamo fin qui la causa materiale e la causa formale del carattere sessuato 
della persona.

Qual è la causa efficiente? Qual è il fondamento del carattere sessuato? 
Facciamo riferimento alla prima parte di questo lavoro, in cui studiamo la 
causa della differenza sessuale. È evidente che non c’è un atto per cui uno 
diventa maschio o femmina62. Noi abbiamo posto la radice della differenza 
sessuale nella speciale composizione di anima e corpo che sta nel cuore 
dell’essenza umana63. È questa composizione che fa sì che quando l’essenza 
umana si deve mettere in atto e cominciare a esistere, lo deve fare sia come 
maschio sia come femmina. E questo apre una luminosissima finestra sulla 
prospettiva del sesso nella persona perché vuol dire che la causa efficiente 
del carattere sessuato della persona non è altro che la sua esistenza. È il suo 
essere-in-atto64. Questo vuol dire che l’esistenza tutta intera dell’uomo è ma-
schile e quella della donna è femminile. Abusando della lingua possiamo 
dire che l’uomo è maschilemente e la donna è femminilemente65. E secon-

62  Se non quello della creazione! Si diventa maschio o femmina nel momento in cui si 
riceve il dono dell’essere, che attua tutte le determinazioni proprie della essenza e le sue 
virtualità in ciascun individuo: De potentia, q. 3, a. 5, ad 2; De potentia, q. 7, a. 2, ad 
9; S. Th. I, q. 3, a. 4; S. Th. I, q. 4, a. 1, ad 3: «Ipsum esse est perfectissimum omnium: 
comparatur enim ad omnia ut actus. Nihil habet actualitatem nisi inquantum est: unde 
ipsum esse est actualitas omnium rerum et etiam ipsarum formarum».

63  Cf. R. Lucas Lucas, L’Uomo spirito incarnato, 256-259.
64  C. Ferraro, Appunti di metafisica, Lateran University Press, Città del Vaticano 

2013, 184-185: «Seppur meno volte, si può trovare anche actus essendi, cioè “atto di es-
sere”; di valore simile è l’espressione esse ut actus, che vuol dire “l’essere come atto”, cioè 
l’essere inteso come un atto. Bisogna distinguere quest’ultima espressione da esse (in) 
actu: questa significa piuttosto l’attualità che ottiene l’essenza per via dell’esse (ut actus) 
partecipato, e si dice sia della sfera sostanziale che di quella accidentale, come vedremo 
più avanti; l’esse in actu, talvolta, nel senso più debole possibile, può anche significare 
il semplice “stare in atto”, ch’è una espressione più affine al termine “existentia”. L’esse 
però è atto in senso forte e non va confuso con il mero fatto di esistere […]. L’esse non 
è il mero fatto di “trovarsi nella realtà”, dell’“essere ‘situato’ fuori del nulla”. Il fatto di 
esistere è oggetto di constatazione, di esperienza, anche se eventualmente l’esistenza di 
una determinata realtà può essere oggetto di dimostrazione. La existentia è un fatto e, 
come tale, non ha “gradi”, non è una perfezione intensiva, come invece è l’esse. La exi-
stentia non è un principio ontologico, ma un semplice fatto, in ogni caso una risultante, 
e non certo un costitutivo, ed essendo una risultante è constatabile. L’esse invece non è 
assolutamente oggetto diretto di constatazione empirica, poiché è principio costitutivo 
dell’ens, l’atto profondo, l’atto attuante ogni atto, l’atto primo-primissimo e intimissi-
mo».

65  R. Lucas Lucas, Orizzonte Verticale, 291: «L’essere sessuati è per l’uomo e per la 
donna un dato originario. La persona umana, nella sua costituzione psico-somatica, è 
un essere sessuato, e questa caratteristica specifica il suo essere. É evidente che l’uomo 
non esiste in astratto. Egli esiste piuttosto sempre e soltanto in due possibilità, che sono 
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do quanto abbiamo detto poc’anzi, essere maschile non è altro che essere 
riferito alla donna come altro termine della relazione e viceversa. Tutta 
l’esistenza dell’uomo in quanto maschile è dunque riferimento alla donna, 
e della donna all’uomo. È per il fatto stesso di essere persona umana, in 
atto, maschile, che l’uomo è riferito alla donna.

Sotto questa ottica, il sesso della persona non è una cosa periferica o mar-
ginale da nessun angolo. Non è marginale o accidentale nella costituzione 
della persona66, perché proviene da principi ontologici profondissimi come 
la composizione stessa della sua essenza. Non è marginale in senso tempo-
rale-culturale, come vuole chi dice che il sesso si sviluppa man mano che 
la vita va avanti e la società e le aspettative culturali esercitano progressiva-
mente più influsso sull’individuo67. E non è marginale dal punto di vista 
del soggetto e le sue azioni, perché non è fondamentalmente una questione 
di fare o di compiere ruoli sociali, ma ha a che vedere con il cuore metafi-
sico stesso del soggetto68.

Conclusione e spunti per ulteriori studi

Abbiamo cominciato questa ricerca chiedendoci che cos’era la differenza 
sessuale. Noi proponiamo come risposa la categoria della relazione. È quel-
la categoria che lungo la storia della filosofia è cominciata come la categoria 
ontologicamente più debole e sottile per finire come l’unica categoria che 
è atta a predicarsi in Dio stesso69. È proprio la sottigliezza della relazione 

“il modo della mascolinità” o “il modo della femminilità”». Anche: R. Lucas Lucas, 
L’Uomo spirito incarnato, 202-209; A. Güémez, Nueve pasos para amar más, según la 
teología del cuerpo, Promotora Mexicana de Ediciones, Aguascalientes 2018, 69; B. Cas_
tilla, Noción de persona en Xavier Zubiri. Una aproximación al género, 390-391.

66  R. Lucas Lucas, Orizzonte Verticale, 291: «La sessualità umana non è riconduci-
bile a un oggetto o a una funzione, ma alla conformazione strutturale della persona, a 
una sua struttura significativa prima ancora che a una sua funzione».

67  Si veda per esempio J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity, Routledge, London 1990.

68  Per approfondire questo argomento partendo da una prospettiva metafisica, si veda: 
B. Castilla, Noción de persona en Xavier Zubiri. Una aproximación al género, 359-425; 
F. Ulrich, Homo Abyssus, Johannes Verlag, Freiburg 19982, 400-412.

69  Cf. Thomas Aquinatis, Summa contra Gentiles, IV, c. 14, n. 12; Summa Theologiae 
I, q. 45; H. De Lubac, El misterio de lo sobrenatural, Encuentro, Madrid 1991, 193: «En 
este mundo, esta categoría de relación es una de las más pequeñas, tenuissimae entitatis, 
pero es la categoría más poderosa y más importante en el mundo de la gracia […]. Lo cual 
proviene de que, en la Trinidad, de la que es imagen la gracia, las relaciones son consti-
tutivas y origen de las personas divinas».
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che fa la sua ricchezza. La relazione è quasi completamente estrinseca al 
soggetto in cui inerisce, essa lo china verso un altro che è fuori di sé. E così 
proprio la sessualità. L’essere uomo non ha senso senza la donna e viceversa. 
Talmente è vero questo che senza la donna, l’uomo non è tale.

E così come tra i due termini della relazione è necessaria la tensione 
creata dalla diversità, ma anche la chiara identità di ciascuno dei termini, 
così tra l’uomo e la donna è necessaria la differenza tra di loro ma la pre-
senza di entrambi70. Lo squilibrio da un estremo o dall’altro — dal lato 
della completa identificazione dei sessi fino alla totale omogeneizzazione o 
dal lato del definitivo slegamento fino alla assoluta indipendenza — non 
porta a niente altro che la distruzione stessa della relazione, e dunque alla 
soppressione inesorabile dei termini in quanto tali. La struttura metafisica 
della dualità dei sessi non parla di lotta né di tolleranza tra i sessi, ma di 
co-esistenza71. Non quella del “vivi e lascia vivere” ma quella di esistenza 
congiunta, attraverso la quale uno non è senza l’altro. I sessi sono fatti l’uno 
per l’altro, e questo non è linguaggio poetico, ma strettamente metafisico.

Nello studio delle cause del carattere sessuato abbiamo menzionato come 
causa materiale della sessualità le persone sessuate, uomini e donne. Abbia-
mo detto che la causa efficiente è il mettersi in atto della particolare com-
posizione tra anima e corpo che troviamo nell’essenza umana. E abbiamo 
detto che la causa formale è il riferimento d’un sesso verso l’altro. Ma non 
abbiamo parlato della causa finale dell’essere sessuato. Questa domanda 
apre ancora vasti e lucenti campi di ricerca sulla differenza sessuale e il suo 

70  B. Castilla, Noción de persona en Xavier Zubiri. Una aproximación al género, 386: 
«la diferencia varón-mujer es una diferencia peculiar. Diferencia entre iguales, de cuya 
unión surge una unidad superior, que hace posible una actividad no accesible al indi-
viduo aislado, ni a la interacción de dos individuos del mismo sexo. Es una diferencia 
que consigue que dos seres sean el uno para el otro. Es una diferencia que posibilita una 
peculiar compenetración. Una diferencia que articula una peculiar reciprocidad. Una 
diferencia que no aísla, sino que enlaza potenciando y se potencia enlazando […]. Por 
otra parte se trata de una diferencia real. Por eso interesa preguntarse por su estatuto 
ontológico. ¿No es una diferencia en el interior mismo del ser humano? En ella se escon-
de el misterio ontológico de la relación».

71  È notevole il parallelismo che si dà nel rapporto tra metafisica della sostanza e 
concezione della sessualità nei diversi modelli filosofici. Da un lato, dalla metafisica po-
sitivista-empirista di taglio lockiano, dove la sostanza non è che un plesso di accidenti, 
esce un modello di sessualità-costrutto che non è altro che un plesso di caratteristiche e 
ruoli culturali. Dall’altro lato, dalla metafisica realista di tipo tomista dove la sostanza 
è risultato di una natura-essenza intrinseca attualizzata dall’esse, esce un modello di 
sesso innato proprietà della persona.
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significato. La domanda è entusiasmante: perché siamo fatti così? Perché 
siamo fatti in due, maschi e femmine?72

La domanda sulla causa finale non è altra che la domanda sui fini propri 
della sessualità secondo la sua natura. Ed esiste una risposta assai manifesta 
dal punto di vista fisico-naturale. La sessualità è evidentemente ordinata 
alla riproduzione dell’individuo e alla propagazione della specie. Ma la 
natura dell’uomo è, tra tutte le nature, molto speciale giacché essa è natura 
ma anche spirito. In conseguenza la si può considerare come natura ma an-
che come ragione. Ed è questa seconda formalità che contraddistingue l’a-
gire di tutte le creature da quella dell’uomo. L’ambito propriamente umano

è quello della volontà ut ratio e della libertà. Perciò l’esplorazione di quest’al-
tra dimensione del volere non è richiesta semplicemente per non far mancare 
un tratto essenziale dell’agire umano: è essa sola che, rivelandoci, sotto la sua 
propria formalità, il valore morale, ci permetterà di dare la sua vera portata alla 
motivazione di questo agire e di determinare, nello stesso tempo, una nuova 
dimensione dell’Ideale73.

Come si vede, approdiamo alla soglia dell’antropologia e dell’etica.
Qui la metafisica apre spazio e da campo libero ad altre discipline. Noi 

siamo fatti come tutti gli enti, per raggiungere il nostro bene che è Dio. 
Ma che cosa vuol dire ciò per questo particolare ente sì straordinario e a 
volte enigmatico che è la persona umana? La risposta a questa domanda 
si trova nelle profondità dell’anima dell’uomo, non in quanto ente ma in 
quanto uomo. In queste acque la migliore barca per giungere al porto della 
saggezza è l’antropologia, e la migliore stella per orientarla è la teologia. 
La spiegazione del senso della nostra esistenza come uomini e donne non 
si trova nell’articolazione di principi metafisici della relazione vicendevole, 
ma piuttosto nella vita degli uomini e delle donne che ne risulta. E magari 
in un’altra relazione, quella di entrambi con Dio74. E forse non soltanto con 

72  Francesco, Amoris laetitia, nn. 10-14 (San Paolo, Roma 2016, 16-18). Anche: 
Juan Pablo II, Hombre y mujer los creó, Ediciones Cristiandad, Madrid 2000.

73  J. De Finance, Saggio sull’agire umano, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vati-
cano 1992, 185.

74  V. Solov’ëv, La Russia e la Chiesa universale, Comunità, Milano 1847, III, 7: «La 
ragione e la coscienza dell’uomo, il cuore e l’istinto della donna non sono che una pre-
figurazione della vera unione divino-umana... Lo sviluppo successivo di questo germe 
si compie attraverso il processo della storia universale; e il triplice frutto che esso reca 
è questo: la donna perfetta, o la natura divinizzata; l’uomo perfetto, o Uomo-Dio, 
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Dio come creatore e Prima Causa, ma come termine assoluto di relazione 
e Prima Persona.

E perciò qui la metafisica deve chinarsi e lasciare il palcoscenico ad altre 
scienze che con altre luci sapranno ancora far chiarezza sulla verità degli 
uomini.

e la società perfetta di Dio con gli uomini — incarnazione definitiva della Saggezza 
eterna».
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Causalità e circolarità ne La structure du 
comportement di Maurice Merleau-Ponty

M erleau-Ponty definisce la natura come un insieme di parti o eventi 
esterni l’uno all’altro, e la causalità come l’influsso esercitato da un 

elemento su di un altro1. Per lui, entrambe sono astrazioni utilizzabili in 
ambiti determinati, funzionali, ma che non esprimono adeguatamente la 
verità delle cose. Questo perché una totalità non può essere ricostruita ri-
componendo le parti in cui è stata suddivisa: il tutto è diverso dalla somma 
delle sue parti, non risulta da esse e non è comprensibile a partire esse. Al 
posto di una natura tenuta insieme da nessi causali vi sono invece strutture 
circolari, che sono dialettiche perché non sono scomponibili in parti reali e 
perché fra i settori nei quali si articolano non è legittimo stabilire rapporti 
di priorità ontologica né logica, facendone derivare in modo unidirezionale 
uno da un altro. Ne La structure du comportement, studiando i rapporti tra 
la natura e la coscienza attraverso queste considerazioni, Merleau-Ponty 
conduce una critica delle scienze e dei grandi paradigmi della filosofia, co-
minciando a perfezionare il proprio contributo al movimento fenomenolo-
gico. La prospettiva di quella grande opera può anche aiutare a leggere con 

1  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, Presses universitaires de 
France, Paris 2021, 1-3. L’espressione partes extra partes ricorre tre volte nel corpo del 
testo e una in nota, sempre per criticarla; i riferimenti sono alle pagine 2, 25, 142, 244. 
I tipi di causa presi in considerazione sono quello efficiente del meccanicismo e quello 
efficiente-finale dell’entelechia, come appare per esempio nel vitalismo. Questa defini-
zione di causalità potrà sembrare adeguata a molti contemporanei: Cf. D. Low, «Mer-
leau-Ponty on Causality», Humanistic Studies 38 (2015), 350: «We should begin with a 
widely accepted general definition of causality. The general definition of cause can be 
stated as follows: something that brings something else about or makes something else 
happen or change. And the general definition of effect: something that comes about or 
occurs or happens or changes because of something else. In addition, in this context the 
notion of force is typically understood as the strength with which the cause influences 
the effect». Per noi, come vedremo, è limitante.
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una comprensione migliore la più nota Phénoménologie de la perception, 
con la quale forma un dittico ideale.

Confutazione della causalità

Merleau-Ponty prende in esame i risultati di diverse scienze e in parti-
colare di biologia, fisica e psicologia, discutendoli assieme alle rispettive 
metateorie. Come risultato nega la causalità, sia di matrice materialistica 
che idealistica e dualista. Nella sua forma più nucleare, la critica al pensiero 
causale avviene sul versante materialista-empirista in quello che per l’em-
pirismo è il comportamento più elementare: il riflesso all’interno del pro-
cesso percettivo. Infatti, l’esperienza percettiva umana è per noi l’oggetto 
più immediato e comodo di riflessione, e ciò rende più facile smascherare 
le deficienze della causalità positivista: confutare l’esistenza di nessi causa-
li nel processo nervoso riflesso che provocherebbe la sensazione e indi la 
percezione degli oggetti sensibili agevola a sua volta la confutazione della 
causalità empirica nelle forme di comportamento più complesse. Tuttavia, 
Merleau-Ponty nota che anche la fisica, dove l’applicazione di modelli cau-
sali è più scontata perché si riferisce a strutture più semplici e individuabili 
rispetto a quelle di un organismo in quanto tale, nei tempi più recenti ha 
preferito sostituirli con il rapporto funzione a variabile, espresso matema-
ticamente da una legge. La fisica quantistica si confronta anche con eventi 
che definisce acausali e che cerca di manipolare lo stesso, proprio attraverso 
l’elaborazione di leggi matematiche. Refutare il positivismo a partire dalla 
fisica, ciononostante, può essere difficile proprio perché quella disciplina ha 
scelto di privilegiare il lavoro attraverso modelli funzionali, lasciando mol-
to da parte le questioni ontologiche: ragion per cui, la nozione di acausalità 
in fisica potrebbe avere anche solo una valenza negativa, come di eventi 
che non sono ancora stati compresi abbastanza da essere spiegati attraverso 
nessi causali, ma che potrebbero benissimo esserlo in futuro quando la 
ricerca sarà progredita2.

Il terreno più solido per cominciare è quello della biologia. Merleau-Pon-
ty lavora sul riflesso nervoso, sul riflesso condizionato e sui comportamenti 
superiori. Per quanto riguarda la teoria empirista della percezione, Merle-
au-Ponty studia un gran numero di esperimenti attingendo in particolare 

2  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 233-235.
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alle ricerche di studiosi gestaltisti, concludendo che essa non può risolvere 
i problemi dal punto di vista della qualità e dal punto di vista dell’integra-
zione del percepito. Contesta che la qualità primarie siano veramente tali, 
più solide e più fondamentali rispetto alle qualità secondarie, e così mette 
in discussione la distinzione fra le due tipologie3. Afferma poi che vi è una 
differenza qualitativa irriducibile tra l’impulso e il sensato in quanto tale. 
Per esempio, la stessa vibrazione luminosa viene percepita come un colore 
differente a seconda delle superfici colorate che le sono vicine e anche a 
seconda del ruolo che quella superficie occupa all’interno di una struttu-
ra del tipo fondo-figura4. Anche le qualità primarie non si presentano in 
modo assoluto, ma secondo una prospettiva sempre cangiante dove lo stes-
so impulso sensoriale viene ricondotto a una percezione delle dimensioni 
e delle distanze relativa all’insieme dello spazio percepito. L’esame delle 
qualità conduce quindi a un problema di struttura (in senso tecnico di 
origine gestaltista), di come l’oggetto percepito si presenta originalmente 
in modo integro e non come somma di parti prima divise: le qualità non 
appaiono alla coscienza in conclusione di un processo fisiologico-meccani-
co lineare, ma in base all’insieme di cui fanno parte e a come l’organismo 
che le percepisce si situa in relazione a quell’insieme. Il problema ha due 
facce. La prima, appena menzionata, riguarda il fatto che gli impulsi sen-
soriali vengono interpretati in base al loro rapporto con gli altri e quindi 
non hanno un valore assoluto. La seconda riguarda il fatto che il percepito 
si presenta in modo strutturato, ma non vi è nulla nell’impulso sensoriale 
assolutamente considerato che giustifichi la sua strutturazione in rapporto 
agli altri, nello spazio e nel tempo. Sia i casi di funzionamento normale che 
quelli di disfunzione dell’organismo mostrano che l’apparato percettivo ha 
la capacità di ricondurre impulsi nervosi diversi (legati a due punti di una 
superficie, per esempio) e anche derivati da organi sensoriali diversi a per-
cezioni unitarie. Ma sensazioni di tipo atomico non portano in sé nessuna 
indicazione di come dovrebbero essere inserite nell’insieme, e l’organismo 
viene attivato in punti sempre diversi; inoltre, il cervello mostra una certa 
capacità di ristrutturarsi per supplire ai danni subiti dal cervello stesso o da 

3  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 217: «À toute tentative pour 
traiter les qualités premières comme des objets de pensée autonomes, il reste juste d’op-
poser avec Berkeley que l’espace suppose la couleur».

4  Le analisi e la valutazione di questi e altri fenomeni si trovano soprattutto nel cap. 
II, sez. 2, sul settore centrale del comportamento e i problemi di localizzazione: Cf. M. 
Merleau-Ponty, La structure du comportement, 89-142.
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un’altra sezione dell’apparato sensoriale, per raggiungere comunque, alme-
no in certi casi e almeno fino a un certo punto, una percezione dell’oggetto 
unificata. L’organismo è capace anche di adattarsi a situazioni e ambien-
ti differenti e di riconfigurare il proprio agire dopo il danneggiamento o 
la perdita di parti del corpo. Tutto questo non è comprensibile a partire 
da una causalità atomistica e dal basso, e infatti le teorie empiriste han-
no incorporato la nozione di funzioni coordinanti trasversali nel sistema 
nervoso centrale5. Merleau-Ponty, però, obietta due cose. Argomenta che, 
partendo dal basso, si incappa nel bisogno di inserire sempre più funzioni 
trasversali tra le parti e la percezione integrata, in un processo all’infinito, 
perché ogni segmento integrato della percezione non può raggiungere l’in-
tegrazione successiva senza l’aiuto di una funzione trasversale diversa da 
esso6. Mostra poi che il linguaggio usato per parlare delle funzioni trasver-
sali attinge non dagli strumenti teorici dell’empirismo, ma dal linguaggio 
naturale dell’esperienza percettiva7: e così cade in un circolo, perché usa le 
categorie del percepito, che considera non genuine e che vorrebbe ridurre 
alle categorie meccaniciste, per spiegare il processo meccanico che ne esce 
non più fondante, ma fondato.

La teoria empirista del riflesso si prolunga quindi in una teoria della per-
cezione e del comportamento, assunta dal behaviourismo. Merleau-Ponty 
è particolarmente duro nei confronti di Pavlov8, al quale rivolge tre accu-
se: 1) aver affermato di voler osservare il comportamento mentre in realtà 
aveva già stabilito di volerlo ricondurre a una spiegazione meccanicista9; 2) 

5  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 65s., ma è un tema svilup-
pato in tutto il cap. I.

6  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 67-71; argomento ripreso 
anche più avanti e sviscerato profusamente, cf. p. 138 e le analisi che la precedono.

7  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 141.
8  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 76s.
9  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 79: «Dès lors on s’aperçoit 

que la description du comportement d’où Pavlov est parti est une théorie déjà. Il y 
a un parti pris initial qui est d’admettre que dans l’organisme une excitation com-
plexe contient à titre de parties réelles les processus qui seraient déclenchés par chacun 
des stimuli élémentaires, ou encore que chaque stimulus partiel possède une efficacité 
propre», e Ibid., 75: «Le problème que Pavlov s’est posé est de savoir comment l’orga-
nisme peut entrer en rapport avec un milieu beaucoup plus étendu et plus riche que 
celui qui agit immédiatement sous forme de stimulations physiques et chimiques sur ses 
terminaisons sensorielles. Mais cette extension du milieu s’obtient par le transfert à des 
stimuli nouveaux du pouvoir des excitants naturels: il n’est question que de multiplier 
les commandes dont dépendent nos réactions innées et en particulier de les grouper en 
chaînes de réactions automatiques. C’est toujours à chaque moment par la sommation 
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usare il termine “evento fisiologico” in modo equivoco, talvolta per indi-
care il comportamento nel suo insieme e talvolta ciò che è osservabile nel 
cervello10; 3) introdurre correttivi artificiosi alle proprie teorie per salvarle 
dal naufragio11. Queste accuse possono diventare un monito per il com-
portamentismo in generale, possibili fallacie da cui una teoria compor-
tamentista deve guardarsi. Il riflesso condizionato rappresenta, per Mer-
leau-Ponty, un caso particolare di comportamento non integrato, diverso 
dall’apprendimento propriamente detto12. Nell’apprendimento vero, l’or-
ganismo si muove per un significato vitale, ad esso in qualche modo noto. 

des stimuli proprioceptifs et extéroceptifs présents (compte tenu des pouvoirs que le 
conditionnement leur délègue) que l’on se propose de comprendre la conduite».

10  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 86-87: «Parce qu’il trans-
portait directement dans le système nerveux central des notions descriptives trouvées 
dans l’observation du comportement, Pavlov a pu croire qu’il employait une méthode 
physiologique. Il s’agit en réalité d’une physiologie imaginaire, et il ne saurait en être 
autrement. Car une méthode physiologique, qui paraît se recommander du meilleur 
esprit scientifique, est en réalité celle qui demande le plus aux conjectures et de toutes la 
moins directe. Il y a équivoque sur le sens du terme “fait physiologique”. On l’emploie 
pour désigner tantôt des phénomènes observés directement dans le cerveau, tantôt et 
plus généralement ceux que l’analyse du comportement nous amène à supposer derrière 
les actions de l’animal ou de l’homme. Et l’on transfère au “fait physiologique” dans le 
second sens du mot un privilège d’objectivité qu’il n’a qu’au premier sens, et d’ailleurs 
par un préjugé réaliste».

11  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 79-80: «L’idée de l’inhibi-
tion comprise comme un processus positif, et avec elle les difficultés que nous venons 
de signaler, n’est rendue inévitable que par le parti pris de traiter une excitation totale 
comme la somme des excitations que produirait chacun des stimuli partiels. Mais Pa-
vlov lui-même ne peut s’en tenir à ce principe et on l’a vu invoquer pour expliquer 
les effets du groupement M + S une loi d’équilibre nerveux sur laquelle il n’apporte 
aucune précision. Il indique donc lui-même dans quel sens son analyse doit être mo-
difiée», e ibid., 85-86: «Ces exemples mettent en évidence l’écart qui existe entre le 
comportement observable et les hypothèses anatomo-physiologiques par lesquelles on 
veut en rendre compte. Si le mot de réflexe conditionné a un sens, il doit désigner une 
réaction relativement stable liée à certains stimuli. L’observation des animaux révèle au 
contraire que leurs réactions sont variables, peuvent se dissocier ou même s’inverser. 
Mais Pavlov s’est donné, avec les notions d’inhibition et d’induction réciproque, des 
principes qui permettent de boucher toutes les fissures de la théorie, de construire une 
explication qui laisse intacte la notion de réflexe conditionné».

12  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 187: «Les descriptions pré-
cédentes nous permettent de situer le réflexe conditionné à sa vraie place. Puisque les 
comportements vitaux s’attachent à des ensembles syncrétiques, puisque c’est seulement 
au niveau du comportement symbolique que l’on rencontre une activité réglée sur des 
stimuli objectifs comme ceux que définit la physique, le réflexe conditionné est ou un 
phénomène pathologique ou un comportement supérieur». Le nozioni di insiemi sin-
cretici e comportamento simbolico verranno introdotte nelle pp. 12-14 dell’articolo: 
qui basta notare che il riflesso condizionato viene trattato come un caso particolare di 
comportamento.
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Statisticamente, il “buon comportamento” viene riconosciuto e assimilato 
prontamente come comportamento privilegiato, a fronte di molto più nu-
merosi tentativi infruttuosi. Inoltre, l’organismo è in grado di ottimizzare 
i propri movimenti per agire nel modo più economico in ordine al fine. 
Correlativamente, l’organismo è in grado di compiere una certa genera-
lizzazione riconoscendo lo stesso significato vitale, la stessa embrionale 
formalità, in situazioni dall’apparenza diversa. Nel riflesso condizionato, 
invece, il comportamento viene assimilato tramite un gran numero di ri-
petizioni, è fisso e privo di adattabilità. In certi esperimenti, poi, l’animale 
sottoposto a condizionamento rivelava uno stato di stress estremo, come se 
tutto l’organismo si ribellasse trovandosi costretto a un tipo di operazioni 
antinaturale e violento13.

Anche la tesi di una causalità idealistica, spiritualista o vitalista fallisce. 
Introdurre una physis ipostatizzata produttrice, uno spirito o uno slancio 
vitale che organizza finalisticamente il mondo presenta soprattutto due 
problemi. Uno è che consiste nell’introdurre costrutti che non sono os-
servabili in alcun modo, diretto o indiretto, ma vengono solo postulati 
per spiegare aspetti dei fenomeni di cui non si è riusciti a rendere ragione 
altrimenti. L’altro è che, anche ponendoli come esistenti, il loro rapporto 
con il mondo dato non è veramente pensabile e appare invece mitologico 
e magico. Partendo da una concezione spezzettata della realtà, in cui vi 
sono elementi reali materiali da una parte ed elementi reali immateriali 
dall’altra, non si riesce a ricomporli. In che modo la natura porrebbe fuori 
di sé gli enti? Che presa avrebbe lo slancio vitale per organizzare il mondo? 
Il problema diventa particolarmente evidente in una teoria della coscienza 
e dell’azione. Se le azioni corporee appartengono a un mondo materiale, 
sono eventi reciprocamente esterni e retti da leggi meccaniche e causalità 
efficiente, e la coscienza appartiene a un mondo non materiale retto da 
leggi logiche e dalla causa finale, come spiegare l’unità di pensiero e azione 
nella persona e come giustificare la capacità di cogliere il reale non in quan-
to struttura intelligibile, ma in quanto reale?

Materialismo e idealismo quindi falliscono, e le proposte dualiste non 
riescono a ricomporre in una sintesi compiuta i due poli. Merleau-Ponty, 
invece di considerarli semplicemente come i corni opposti di un dilemma, 
li vede accomunati da uno stesso errore: quello di muoversi sul terreno 

13  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 187.
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dell’essere e della causalità. Questa scelta di campo li obbliga costantemen-
te all’impasse per il seguente motivo: se si considerano i risultati dell’analisi 
non come prodotti derivati, ma come elementi costituenti, ci si priva delle 
risorse per trovare l’unità del tutto, con una continua riproposizione del 
problema del ponte o del problema del terzo uomo. Stare sul piano dell’es-
sere obbliga sempre a porre il tutto come insieme di parti reali esterne le 
une alle altre. Così, si è forzati a porre un principio reale, esterno agli altri, 
che ne sia scaturigine e causa. Se questo principio viene creduto omogeneo 
al resto, si è materialisti; se lo si crede eterogeneo, spiritualisti o vitalisti. 
Se una fondazione materialista, poiché non è rinvenibile un processo au-
togeno e incondizionato, è impossibile, una fondazione vitalista si rivela 
impensabile e magica: arbitraria, fantastica, immaginaria. Se non vi è un 
processo fisico-chimico incondizionato che causi tutti gli altri e se le leggi 
descrivono ma non causano gli eventi fisici, la tesi di una causalità produt-
trice va abbandonata a favore del rapporto di variabili e funzione. Se uno 
slancio vitale, atto semplice che pone e ordina tutti i processi a sé non è 
ammissibile, l’idea di norma interiore a un organismo (o al cosmo) come 
causa finale reale, principio di ordine attivo ed entelechia va abbandonata 
a favore dell’idea di norma come riconoscimento di un comportamento 
statisticamente privilegiato14.

Posizione della circolarità

Se bisogna rinunciare all’essere sostanziale e alla causalità, che cosa ri-
mane? Merleau-Ponty lavora da fenomenologo sui risultati della psicologia 
della Gestalt, rifiutando i tentativi di fondazione materialistica e le tesi iso-
morfiche della Gestalttheorie15: il mondo, se non può essere spiegato, può 
essere descritto. L’esperienza percettiva ci offre una serie di totalità orga-
nizzate, situate in uno scenario che è il mondo, e la possibilità di distin-
guere tra oggetti reali e oggetti solo pensati, così come oggetti che in un 
momento dato sono presenti attualmente oppure in modo solo virtuale. 
L’organizzazione non può venire dalla composizione di linee causali ma ri-
vela una struttura circolare, dove è l’insieme a orientare la funzione assolta 
dalla parte. In fisica è facile vedere com’è nella funzione che si esprime il 
significato di ciascun elemento. Le leggi fisiche esprimono strutture rela-

14  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 71.241-243.
15  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 203-206.
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zionali abbastanza consistenti da mantenere un’unità e un equilibrio, fino a 
quando il rapporto coi fattori esterni è tale da comprometterli trasforman-
dole in strutture differenti16: queste strutture ne contengono altre e sono 
inserite in strutture ulteriori, in un complesso inestricabile del quale non si 
conosce la fine e nel quale è impossibile ritagliare una struttura isolandola 
completamente dal resto, o identificarne una completamente isolata17; ciò 
vale anche per gli esperimenti mentali e le approssimazioni di laboratorio, 
poiché anch’essi avvengono situando l’oggetto di studio in una struttura 
ulteriore, un ambiente all’interno del quale le leggi esaminate valgono. Lo 
studio della percezione mostra una compenetrazione dell’organismo e del 
suo ambiente, dove l’organismo nel suo insieme e l’ambiente nel suo insie-
me si organizzano e contribuiscono correlativamente alla costituzione del 
percepito. Sviluppiamo un po’. È contrario all’evidenza sperimentale de-
scrivere il processo di sensazione come una catena in cui è presente un solo 
elemento per tipo (uno stimolo discreto, un recettore, un impulso, un neu-
rone…) e la percezione come un fascio di quelle catene. Sono l’organismo 
nel suo insieme e tutto il sistema nervoso a disporsi nei confronti della cosa 
fisica che viene percepita, in base al proprio stato attuale e a quelli passati 
(a causa dell’adattamento e dell’apprendimento): in base allo stato dell’or-
ganismo nel suo insieme si regola l’attivazione delle parti dell’apparato re-
cettore, la selezione degli stimoli, la soglia di stimolazione. Per esempio, vi 
è una modulazione melodica e ritmica dell’attività cerebrale, che assegna 
funzioni specifiche ad aree particolari facendo uso del sostrato concreto e 
differenziato del cervello stesso18. La distribuzione della funzione nell’in-
sieme avviene secondo una legge di equilibrio della costellazione totale19. 
Anche la cosa percepita non si offre in modo puntiforme, bensì come un 
tutto strutturato, altrimenti sarebbe impossibile riconoscerla come tale; 
inoltre, il riconoscimento di una fisionomia precede la conoscenza esplicita 
dei singoli tratti e la valutazione istintiva di un’atmosfera precede il rico-
noscimento tematico delle parti considerate amichevoli o pericolose20. Lo 
studio di un organismo rivela dei comportamenti privilegiati, che hanno 
un significato biologico e vitale. Questi comportamenti, cioè, non sono per 

16  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 207.
17  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 212-217.
18  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 109-116.266.
19  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 121.
20  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 252-256.
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forza i più semplici da un punto di vista meccanico, bensì i più significativi 
per l’organismo in base alla sua organizzazione d’insieme, per il suo equili-
brio vitale; quindi, per comprenderli non basta una lettura anatomica: non 
è su base anatomica che un gestaccio e un saluto sono due cose diverse. I 
comportamenti preferenziali possono essere osservati grazie a uno studio 
statistico e non richiedono di introdurre una causa finale reale.

Ciò che la causa e la sostanza non possono spiegare, viene espresso ade-
guatamente dai valori di forma — nel senso gestaltista — o struttura. Ma 
la forma che cos’è?

Les “formes” et en particulier les systèmes physiques se définissent comme des 
processus totaux dont les propriétés ne sont pas la somme de celles que possé-
deraient les parties isolées — plus précisément comme des processus totaux qui 
peuvent être indiscernables l’un de l’autre alors que leurs “parties”, comparées 
chacune à chacune, diffèrent en grandeur absolue, autrement dit comme des 
touts transposables21.

Questa definizione contiene delle indicazioni preziose, che Merleau-Pon-
ty esplicita nel corso dell’opera, tanto più preziose quanto più sono in ap-
parenza contraddittorie. Le forme sono dei processi e hanno delle parti 
rinvenibili tramite analisi; questo può valere sia per processi mentali che 
per realtà fisiche, e infatti i sistemi fisici vengono inclusi come tipi di for-
ma. Tuttavia, sono anche dei tutti trasponibili, delle strutture che possono 
essere indiscernibili nonostante la differenza delle parti che includono, pa-
ragonate a una a una: e questo non può valere per un ente concreto. Ma 
allora, le forme appartengono all’ordine del reale o all’ordine del mentale? 
Porre questa domanda significa ricollocarsi sul piano dell’essere e sulla di-
visione di sostanze. Merleau-Ponty, invece, insiste di volersi situare su un 
piano descrittivo e olistico, dove materia e forma, cosa e idea non sono real-
tà in composizione ma sono originariamente tutt’uno, compenetrate sì, ma 
dialetticamente, come poli e non come elementi o parti. Egli è cosciente 
del paradosso, ma lo assume come unica soluzione possibile agli stalli del 
materialismo e del razionalismo e come unica rappresentazione adeguata 
dell’esperienza naturale. La forma appartiene al percepito e il soggetto per-
cipiente si avverte passivo nei suoi confronti. In questo senso, la forma non 
viene creata, ma riconosciuta. D’altro canto, essa non può essere un fram-

21  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 66-67.
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mento della realtà, un ente reale in composizione con altri, sotto pena di 
ricadere nelle aporie del pensiero sostanziale22. Le forme possono esserlo di 
realtà che si estendono nello spazio e nel tempo, ma in quanto forme non 
possono essere situate in quelle coordinate: altrimenti sarebbero divisibili, 
e si scivolerebbe in una contraddizione logica e in un’impossibilità pratica. 
Esistono solo per una coscienza che le percepisce, sono strutture ideali. Il 
mondo materiale non è una massa omogenea strutturata da una coscienza 
che la intenziona, è originariamente articolato in strutture significative: ma 
solo a una coscienza è visibile il senso. Quando avverte una forma, la co-
scienza identifica una fra le infinite configurazioni relazionali del reale: per 
esempio, l’esistenza dell’individuo non è visualizzata se ci si muove solo sul 
piano di osservazione degli atomi, e quando si studia la storia di un popolo 
si riconosce il rapporto fra eventi culturali, economici, sociali, bellici che 
da un altro punto di vista si perdono nel flusso omogeneo della storia23. I 
rapporti non sono cose, sono elementi ideali; però esprimono il senso delle 
cose, ne costituiscono l’identità. Le forme sono del percepito concreto e del 
percipiente concreto; ma in quanto strutture relazionali che non cambiano 
con il variare delle parti, sono intelligibili e legittimano l’intersoggettivi-
tà24. Anche nella loro pura intelligibilità, le forme esistono e vengono con-
siderate in coscienze individuali, non sono archetipi sussistenti.

Le forme sono caratterizzate da leggi di equilibrio che ne esplicano l’u-
nità e la circolarità, nelle quali è possibile la modulazione delle parti senza 
che l’identità vada perduta. L’equilibrio è interno e con l’ambiente. In base 
al tipo di equilibrio, di legge che lo definisce e anche al linguaggio adatto 
a formularli, Merleau-Ponty identifica tre tipi di dialettica: fisica, vitale, 
umana. Nel caso delle forme fisiche, l’unità è espressa sufficientemente 
da leggi matematiche; l’equilibrio è dato dalla circolazione delle forze in-
terne25 e si realizza come stato di riposo sotto la spinta delle forze esterne 

22  Cf. D. Low, «Merleau-Ponty on Causality», 350: «Merleau-Ponty does ask here 
if physical structures should be treated as independent, as in-themselves, and answers 
that they must be treated as perceived forms. His use of phenomenology’s fundierung 
relationship in his seminal work Phenomenology of Perception (PhP) is helpful here, for, 
in his eyes, physical structures in-themselves must be regarded as the basis for the per-
ceived forms, yet an act of perception is also needed to fully grasp the meaning of the 
structure and the relationship between the parts that compose it».

23  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 216-217.
24  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 320.
25  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 207.
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attualmente presenti26. Per l’organismo, le leggi matematiche non bastano a 
rappresentarlo nella sua specificità. Esso è descritto da una norma interiore 
di comportamento, nella quale si rivelano un atteggiamento nei confronti 
dell’ambiente e una serie di comportamenti preferenziali orientati da signi-
ficati vitali: per questo l’ambiente di un animale è diverso dal mondo fisico 
e il corpo dell’animale è diverso dalle sue rappresentazioni anatomiche e 
meccaniche. L’ambiente e l’animale formano un tutt’uno in cui sono come 
i due poli del comportamento; l’animale reagisce all’ambiente, e l’ambien-
te è attraversato dai vettori che l’animale proietta fuori di sé, cambia con 
ogni suo movimento: i due formano una struttura unitaria. L’equilibrio è 
acquisito attraverso il lavoro con il quale l’organismo proietta attorno a sé 
l’ambiente proprio: vi sono condizioni virtuali che trae esso stesso all’e-
sistenza27. Tra la dialettica fisica e quelle dell’organismo vivente vi è una 
differenza non riducibile: «l’unité des systèmes physiques est une unité de 
corrélation, celle des organismes une unité de signification»28. Mentre l’a-
nimale agisce sulla base di a priori specifici che esprimono significati vitali, 
l’essere umano non solo articola attorno a sé un ambiente, ma vi inserisce 
oggetti d’uso e oggetti culturali29. Essi non sono mezzi prescritti univoca-
mente dalla specie per risolvere problemi vitali dell’esistenza organica, né 
semplicemente una seconda natura che l’uomo costituisce tra sé e il proprio 
ambiente naturale. In essi si rivela una capacità di prendere distanza dal 
mondo effettivo e muoversi nel campo della possibilità. L’essere umano è 
capace di erigere le cose, gli altri e se stesso a spettacolo e di accedere alla 
dimensione del vero, la dimensione del giudizio, e la dimensione dei valori. 
È capace di moltiplicare i propri punti di vista, cosa impossibile all’anima-
le, e così di appropriarsi di uno spazio e di un tempo indefiniti, di orientar-
si in base al possibile e al mediato, di percepire un universo oltre l’ambiente 
limitato30. L’uomo ha la possibilità di rifiutare il proprio ambiente: «ses 
objets d’usage et ses objets culturels ne seraient pas ce qu’ils sont si l’activité 
qui les fait paraître n’avait aussi pour sens de les nier et de les dépasser»31.

Il comportamento è forma secondo la definizione data, e quello degli 
esseri viventi è organizzato in base al senso. Come abbiamo visto, il senso 

26  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 220-221.
27  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 221.
28  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 236.
29  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 245.
30  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 265-266.
31  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 266 (corsivo dell’autore).
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può emergere dalla materialità dei fatti in gradi diversi per l’organismo. 
Merleau-Ponty indentifica, sulla base di questo emergere, tre tipi di com-
portamento. Questa classificazione vuole sostituire quella tra comporta-
menti semplici e complessi, troppo legata al meccanicismo positivista, o 
al dualismo che lascia la causa efficiente e la materia tutta da una parte, 
la causa finale e la forma tutta dall’altra32. Vi sarebbero dunque: forme 
sincretiche, amovibili e simboliche. Nelle forme sincretiche33, l’organismo 
reagisce più a un complesso di stimoli che alla situazione concreta in quan-
to ha di essenziale. Merleau-Ponty parla di un tipo di astrazione, per il 
quale stimoli materialmente identici hanno un’identica risposta, anche se 
il significato vitale della situazione è diverso: come un ragno che reagisce 
alla vibrazione della tela, indipendentemente da che cosa vi sia impigliato. 
Questi comportamenti sono più facili da interpretare secondo leggi mec-
caniche; tuttavia, è sempre l’organismo intero a disporsi verso di esse, e 
gli stimoli fungono più da occasione che da causa34. È a questo livello che 
si colloca più propriamente l’istinto. Le forme amovibili35 presentano un 
ordinamento dell’azione allo scopo e la possibilità di apprendimento, ma le 
proprietà fisiche sono molto immerse nel concreto delle cose. Gli scimpan-
zé sono in grado di risolvere problemi di meccanica e di statica, come rea-
lizzare strumenti e impalcature, ma solo a certe condizioni: nel primo caso 
sono fondamentali la posizione relativa e la contiguità visuale degli oggetti 
da usare come strumenti; nel secondo, l’animale fa tutt’uno con gli oggetti 
impilati rendendoli parte del suo stesso stare in equilibrio, inserendoli nello 
schema vissuto della propriocezione. Nell’ambito delle forme amovibili, le 
proprietà non vengono colte in modo astratto e, per esempio, la cassa-sedia 
e la cassa-strumento di uno scimpanzé sono due oggetti diversi. Il campo 
di lavoro che si apre è quasi identico al campo vissuto, coi significati vitali e 

32  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 190.
33  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 159-160.
34  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 243-244: «Une action mé-

canique, qu’on prenne le mot au sens restreint ou au sens large, est celle où la cause 
et l’effet sont décomposables en éléments réels qui se correspondent chacun à chacun. 
Dans les actions élémentaires, la dépendance est à sens unique, la cause est condition 
nécessaire et suffisante de l’effet considéré dans son existence et dans sa nature, et, 
même quand on parle d’action réciproque entre deux termes, elle se laisse ramener à 
une série de déterminations à sens unique. Au contraire, avons-nous vu, les stimuli 
physiques n’agissent sur l’organisme qu’en y suscitant une réponse globale qui variera 
qualitativement quand ils varient quantitativement; ils jouent à son égard le rôle d’oc-
casions plutôt que de causes».

35  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 160-183.
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i vettori che lo percorrono. I segni sono fatti che anticipano, non espressio-
ni di significato: «Dans le comportement animal les signes restent toujours 
des signaux et ne deviennent jamais des symboles»36.

Nelle forme simboliche37, tutte le parti integranti possono essere sostitui-
te a patto di lasciare intatta la struttura. I movimenti del corpo sorgono al 
servizio di un’idea da esprimere e secondo melodie cinetiche non monoto-
ne. La configurazione dello spazio vissuto avviene in base a presenze vir-
tuali e non a complessi definiti di cose. Le forme simboliche introducono 
molteplicità di prospettive, varietà dell’azione e traducibilità. La molteplici-
tà di prospettive è l’inverso dell’unicità del significato vitale disponibile di 
volta in volta all’animale; come la cassa che, nell’esempio di prima, appare 
allo scimpanzé alternativamente o come sedia o come strumento per innal-
zare una pila di oggetti: a una persona apparirà al contempo anche come 
materiale ligneo, combustibile, artefatto, ammonimento simbolico sulla 
fragilità della vita o sullo strapotere delle multinazionali, strumento adatto 
a disegnare un esperimento sulle capacità cognitive degli scimpanzé… gli 
oggetti appaiono alle persone in quanto aventi tali e tali proprietà, facenti 
parte di tale o tale categoria, recando con sé diversi insiemi di caratte-
ristiche presenti anche solo virtualmente o come possibilità, distinte dal 
significato vitale più immediato e disponibili a una considerazione non più 
concreta, ma astratta da parte degli occhi della mente.

A uno sguardo di questo tipo, le cose si offrono non solo come possibili 
mezzi di soddisfacimento primario, ma anche come mezzi di espressione. 
Merleau-Ponty, nel paragrafo dedicato alle forme simboliche, dedica am-
pio spazio all’esempio di un organista. Come il dattilografo, l’organista 
allenato è capace non solo di riprodurre sulla tastiera sequenze di movi-
menti fisse e prestabilite o previamente apprese, ma anche di improvvisare. 
E quelle sequenze stesse, propriamente parlando, non sono sequenze di 
movimenti, bensì sequenze di suoni che nei movimenti trovano la propria 
possibilità di espressione. Ogni nota e ogni lettera digitate sono punti di 
passaggio interiori a un movimento melodico (musicale, cinetico) e ritmi-
co, tant’è vero che a volte all’esecutore non riesce di ritrovarle isolatamente 
sulla tastiera38. In compenso, il dattilografo e il musicista sono capaci di 
“ritrovarsi” e condurre un’esecuzione anche su strumenti diversi: si fami-

36  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 183.
37  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 183-187.
38  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 184.
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liarizzano col nuovo strumento disponendosi nei suoi confronti con tutto 
il proprio corpo:

l’habitude ne consiste pas même à fixer des mélodies cinétiques déterminées 
correspondant à des ensembles visuels connus. Le sujet qui “sait” dactylo-
graphier ou jouer de l’orgue est capable d’improviser, c’est-à-dire d’exécuter les 
mélodies cinétiques qui correspondent à des mots jamais vus ou à des musiques 
jamais jouées. On serait tenté de supposer que du moins à certains éléments des 
phrases musicales ou des mots nouveaux correspondent des montages rigides 
et déjà acquis. Mais des sujets exercés sont capables d’improviser sur des in-
struments inconnus d’eux, et l’exploration des instruments, qui est évidemm-
ent nécessaire au préalable, est trop brève pour permettre une substitution de 
montages individuels. Il faut que la nouvelle corrélation des stimuli visuels et 
des excitations motrices soit médiatisée par un principe général de manière 
à rendre possible d’emblée l’exécution, non pas de phrases ou de morceaux 
déterminés, mais au besoin d’un morceau improvisé. Et en effet l’organiste 
n’inspecte pas l’orgue pièce à pièce; il “reconnaît” dans l’espace où joueront ses 
mains et ses pieds des secteurs, des directions repères, des courbes de mouve-
ment correspondant, non pas à des ensembles de notes définis, mais à des va-
leurs expressives. L’ajustement des excitations motrices aux excitations visuelles 
se fait par leur participation commune à certaines essences musicales39.

Il significato che si esprime conferisce unità agli insiemi eterogenei coin-
volti nell’espressione: «L’allure de la mélodie, la configuration graphique du 
texte musical, le déroulement des gestes participent à une même structure, 
ont en commun un même noyau de signification»40 che è la ragione e non 
l’effetto della loro frequente associazione. Osservando il modo in cui melo-
dia, notazione musicale e gesto comunicano intimamente fra loro permette 
di mettere ulteriormente in luce che i rapporti strutturali dati dall’unità di 
senso non dipendono dalla materia concreta, ma possono essere incarnati 
in materie diverse: è questo a rendere possibili le traduzioni e l’interpreta-
zione anche di lingue sconosciute41. A uno studio più approfondito si rivela 
che proprio la non riducibilità delle forme alla materia concreta consente 
la comunicazione fra le persone in generale: infatti, nella comunicazione 
vengono condivisi i rapporti intelligibili, mentre il concreto è e rimane 
unico, irripetibile — incondivisibile42.

39  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 184.
40  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 185.
41  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 185.
42  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 320: «Je ne puis identifier sans 

plus ce que je perçois et la chose même. La couleur rouge de l’objet que je regarde est 
et restera toujours connue de moi seul. Je n’ai aucun moyen de savoir si l’impression 
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Le forme-comportamento si inseriscono nella dialettica vitale e in quella 
umana. Non scaturiscono da potenze di essere differenti, sono solo strut-
turazioni diverse. Non solo l’uomo, ma anche l’animale ha un’interiorità, 
intesa non come capacità di giudizio ma come capacità di proiettare un 
ambiente intorno a sé: anche per l’animale vi è un’emergenza del senso, 
per quanto solo incoata. Questo contribuisce a far rifiutare le conclusioni 
dell’idealismo critico, secondo il quale tutto va ridotto alle strutture dell’io 
trascendentale, a una coscienza che è giudicativa, auto-trasparente e in 
possesso pieno di sé43. Nella circolazione fra coscienza e ambiente, bisogna 
chiarire l’ambiguità di un rapporto: quello tra la coscienza come ambiente 
universale, legame e integrazione dell’esistenza in quanto che solo per essa 
esistono le forme, e la coscienza come fenomeno che emerge quale regione 
dell’essere e tipo di comportamento44.

colorée qu’il donne à d’autres est identique à la mienne. Nos confrontations intersubjec-
tives ne portent que sur la structure intelligible du monde perçu: je puis m’assurer qu’un 
autre spectateur emploie le même mot que moi pour désigner la couleur de cet objet, 
et le même mot d’autre part pour qualifier une série d’autres objets que j’appelle aussi 
des objets rouges. Mais il pourrait se faire que, les rapports étant conservés, la gamme 
des couleurs qu’il perçoit fût en tout différente de la mienne». Per non travisare queste 
considerazioni sulla struttura intelligibile degli oggetti di percezione, è utile leggere 
anche ibid., 326: «Nous ne revenons pas davantage à la distinction de la matière et de 
la forme, puisque d’une part la forme même de la perception participe à l’eccéité et 
qu’inversement je puis faire porter sur le contenu sensible des actes de reconnaissance 
et de dénomination qui vont le convertir en signification. La distinction que nous in-
troduisons est plutôt celle du vécu et du connu». Ulteriori chiarimenti verranno nel 
seguito dell’articolo.

43  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 278: «Cependant, tout en éta-
blissant l’idéalité de la forme physique, celle de l’organisme et celle du “psychique”, et 
justement parce que nous le faisions, nous ne pouvions pas superposer simplement ces 
trois ordres, et chacun d’eux, n’étant pas une nouvelle substance, devrait être conçu 
comme une reprise et une “nouvelle structuration” du précédent. De là le double aspect 
de l’analyse qui, en même temps, libérait le supérieur de l’inférieur et le “fondait” sur 
lui». Cf. L. Vanzago, Breve historia del alma, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires 2011, 221-222: «La idea holística de que la realidad es una totalidad estructurada 
cuyas partes no son átomos sin relación entre sí sino efectos de relaciones se conjuga 
con una concepción de la complejidad que se manifiesta en términos de una mayor 
libertad. El ser humano es “más libre”, pero goza de una libertad que no se concibe en 
contraposición con la naturaleza, sino que surge de una naturaleza que ya contiene en 
sí distintas formas de libertad. Por eso Merleau-Ponty habla de una “dialéctica” de las 
formas, en la cual el aumento del grado de libertad y complejidad de los organismos se 
realiza dentro de la naturaleza misma que, no obstante, no constituye ni su “principio” 
(arché) ni su fin (telos)».

44  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 278-279. È il rapporto tra 
coscienza e natura che Merleau-Ponty si era proposto di studiare, all’inizio del libro: 
«Thus we see how, from the beginning, Merleau-Ponty puts together two issues that 
do not coincide immediately, but rather in some ways make it more complex the theo-
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Indole della circolarità

Per Merleau-Ponty,

L’idée d’une philosophie transcendantale, c’est-à-dire celle de la conscience 
comme constituant l’univers devant elle et saisissant les objets mêmes dans une 
expérience externe indubitable, nous paraît une acquisition définitive comme 
première phase de la réflexion45.

La coscienza è stata riconosciuta definitivamente come ambiente uni-
versale dando ragione all’idealismo critico, sulla base della critica della 
causalità e della sostituzione di cause e sostanze con reti di relazioni. Mer-
leau-Ponty, che fino a quel punto cammina con gli eredi di Kant, crede 
di dovere da lì in poi imboccare una strada differente. Infatti, i criticisti 
non riescono a rendere ragione in modo soddisfacente di un altro feno-
meno: quello per cui una coscienza si avverte come parte del mondo, li-
mitata, parzialmente passiva nei confronti delle cose. Se risolvono bene la 
conoscenza delle essenze, inciampano nella comprensione dell’esistenza. 
L’esistenza viene conosciuta nell’atto della percezione, ed è quindi su quel 
terreno che il problema va affrontato. L’idealismo critico lo fa proponendo 
una teoria intellettualistica della percezione. Il mondo e il corpo proprio, 
avvertiti inizialmente come alieni alla coscienza, vengono successivamente 
ridotti da cose a strutture, la materia e l’esistenza diventano concetti-limite 
rigettati ai confini dell’esperienza. La coscienza è ambiente universale ed è 
organizzata sulla funzione predicativa del giudizio. Pertanto, l’esperienza 
del mondo e del corpo come realtà resistenti e autonome appartiene a una 
fase confusa del pensiero, a un giudizio solo incipiente ed erroneo. Quando 
la coscienza riesce a porre tutto davanti a sé come oggetti di conoscenza e 
funzioni che ella stessa struttura, si scopre libera e sovrana creatrice. Qui, 
il criticismo sbaglia. Infatti, le forme percepite si articolano e si dispiegano 
da sé davanti alla coscienza come uno spettacolo. Sono i corpi, la materia 
con tutte le sue differenziazioni, a strutturarsi nelle forme e non vengono 

retical framework here outlined: on the one hand there is the task of studying human 
experience as a peculiar example, certainly very complex, but not essentially hetero-
geneous, of vital behaviour; on the other hand the issue consists in investigating how 
experience, and especially perceptual experience, bring to light the presence of a proces-
suality intrinsic in nature, that human experience, however, not only implements, but 
also reveals» (L. Vanzago, The Voice of No One: Merleau-Ponty on Nature and Time, 
Mimesis International, Sesto San Giovanni 2017, 167).

45  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 326.
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dissolti nella coscienza, bensì sono punto di appoggio e di passaggio per 
una dialettica46. Le idee sono aperte a un’esplorazione completa da par-
te della coscienza che le pensa, aggirabili e percorribili da tutti i punti 
di vista. Le forme percepite no. L’esperienza percettiva è intrinsecamente 
prospettica, appartiene a una coscienza in situazione. Il campo percettivo 
si articola attorno al soggetto percipiente e a partire da esso, offrendogli 
una serie indefinita di prospettive contingenti che ne limitano l’accesso 
ai significati eterni47. Così come il fenomeno mondo, anche il fenomeno 
del corpo proprio appartiene alla struttura prospettica del vissuto, e a un 
titolo del tutto particolare. Infatti, il corpo è per la coscienza un fenomeno 
inaggirabile, la avvolge: alcune sue prospettive non le potranno mai essere 
accessibili attualmente. Ciò avviene perché è dal punto di vista del corpo 
che si articolano le prospettive sul mondo48. Anche le idee vengono cono-
sciute in prospettiva49: ma è un prospettivismo differente, disponibile per il 
pensiero. I percepiti si annunciano come sempre più profondi dell’imma-
gine che abbiamo di essi; sappiamo che collegate alla prospettiva attuale vi 
sono prospettive presenti a noi solo virtualmente, e che queste prospettive 
sono articolate in modo tale da formare un mondo in cui le prospettive 

46  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 312.
47  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 338.
48  Cf. L. Vanzago, The Voice of No One, 30: «When he emphasizes the embodiment of 

the Cogito, Merleau-Ponty is not preaching a return to the empirical mind, but on the 
contrary is claiming that this is the only adequate way to account for a subject which is 
situated, affected by finitude, exposed to the other subject’s gaze, in other words char-
acterized by an exteriority which is not due to chance for it is not the contrary of interi-
ority». Il periodo è riferito alla Phénomenologie de la perception, ma vale anche qui. Ci si 
soffermi ancora sul paradosso in virtù del quale la coscienza che percepisce la struttura 
dei corpi, una struttura che non è corporea ma solo oggetto di conoscenza, è in realtà 
un risvolto del corpo. Questo paradosso resterà operativo e centrale per tutta la vita di 
Merleau-Ponty. Cf. Ibid., 47: «I suggest that this difference resides in Merleau-Ponty’s 
understanding that Husserl’s phenomenology of the body requires a different ontology. 
I therefore surmise that Merleau-Ponty’s efforts, in the last phase of his reflection, are 
precisely devoted to work out such a different ontology. It has to be an ontology that 
takes seriously into account the fact that the body “is of” the world, and therefore calls 
for concepts which, rather than emphasizing the distinction between subjectivity and 
objectivity, try to uncover a more primordial realm in which such a distinction is not 
(yet) operative. This is the reason why Merleau-Ponty always links the analysis of raw 
Being and of the flesh with a meta-reflection on phenomenology itself, and pleads for 
a phenomenology of phenomenology itself which be able to become “hyper-reflection” 
(surreflection)».

49  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 322.
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delle diverse coscienze sono in continuità50. Anche le coscienze diverse dal-
la nostra ci si offrono nelle strutture concrete di comportamento, entro il 
nostro campo percettivo e sempre trascendenti rispetto ad esso, sempre in 
qualche modo decifrabili e in qualche modo oscure. Questa articolazione 
di prospettive, di intenzioni attuali e virtuali, ha permesso di interpretare 
le cose quasi fossero staccate dalla percezione che ne abbiamo e cause di 
essa, come cose in sé. Le cose percepite si presentano come opache, resi-
stenti all’esplorazione, inesauribili: la coscienza sa di non esserne padrona, 
di non padroneggiarne la struttura. Le dialettiche del corpo proprio, fisica, 
vitale e psichica non sono mai integrate perfettamente, dissolte o disponi-
bili davanti a una coscienza spettatrice e poietica: sono presenti in modo 
virtuale, imminente, o anche attuale tramite strutture di comportamento 
non integrate. In questi fenomeni si radica l’esperienza della passività che, 
secondo Merleau-Ponty, fonda l’impressione della causalità. Da lì nasce 
anche l’illusione della differenza dell’anima e del corpo, che invece sono 
una e la medesima cosa percepita da due profili differenti51. La causalità è 
un travisamento, ma si appoggia su un fenomeno autentico e fondato di 
diritto: quello, appunto, del prospettivismo dei vissuti.

Le strutture percepite offrono un punto di appoggio alle idee, ma non 
sono riducibili a idea52. I significati ideali, essendo puri rapporti, sono uni-
versali, intelligibili identicamente da coscienze diverse e dalla stessa co-
scienza in tappe diverse della propria storia. Nel flusso dei vissuti si pre-
sentano eventi individuali e contingenti: unici. Il problema, quindi, è il 
rapporto tra le strutture, che la coscienza percepisce nel vissuto, e le idee:

La «structure» est la vérité philosophique du naturalisme et du réalisme. Quels 
sont les rapports de cette conscience naturée et de la pure conscience de soi? 
Peut-on penser la conscience perceptive sans la supprimer comme mode origi-

50  Cf. D.L. Marratto, The Intercorporeal Self: Merleau-Ponty on Subjectivity, State 
University of New York Press, Albany 2012, 118: «In attending to certain objects, or 
surfaces, my body also lets other things slip into, or remain in, the background. It is for 
this reason that perception only ever encounters figure‑ground structures: perception 
is temporal». Il mondo è articolazione dei profili, non uno sfondo preesistente o una 
struttura a priori su cui si collocano i percepiti.

51  Cf. L. Vanzago, Breve historia del alma, 222: «Ya no es ni necesario ni lícito partir 
de su separación y contraposición para encontrar después el punto de contacto. Se trata 
más bien de comprender su relación dialéctica, por la cual una manifestación de uno es 
un aspecto del a otra».

52  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 338.
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nal, peut-on en maintenir la spécificité sans rendre impensable son rapport à la 
conscience intellectuelle?53

Secondo Merleau-Ponty, la risposta è che la coscienza intellettiva è solo 
uno dei modi della coscienza e ridurvi tutti gli altri non solo impedisce di 
comprendere l’esperienza del mondo esistente e del corpo proprio che ne 
fa parte, ma costituisce un’alienazione: significa porre una delle strutture 
di coscienza come sostituto della coscienza stessa54. Lo studio dei fenomeni 
rivela ovunque un senso, che in quanto tale è solo per una coscienza. Non 
solo l’esistenza delle strutture, ma anche il rapporto tra i profili e la cosa 
che vi si manifesta non possono essere spiegati con nessun tipo di legge 
rinvenibile in natura: non come effetti e cause, non come variabili e fun-
zioni55. Al contempo, lo stesso studio dei fenomeni scopre modi nei quali la 
coscienza si trova in uno stadio anteriore alle tre caratteristiche dell’inten-
zionalità specificamente cognitiva: quindi non è ancora oggettuale, perché 
coglie atmosfere prima e invece che oggetti56; né è rappresentativa, come 
nella «sorte de reconnaissance aveugle de l’objet désiré par le désir et du 
bien par la volonté»57; insomma non è intellettiva, nel senso di possesso 

53  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 338.
54  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 336-337.
55  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 289-291.
56  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 262: «Il arrive qu’en entrant 

dans une pièce nous percevions un désordre mal localisé avant de découvrir la raison de 
cette impression, par exemple la position asymétrique d’un cadre. En entrant dans un 
appartement nous pouvons percevoir l’esprit de ceux qui l’habitent sans être capables 
de justifier cette impression par une énumération de détails remarquables, et, à plus 
forte raison, bien avant d’avoir noté la couleur des meubles. Réaliser d’avance ces jus-
tifications sous forme de “contenu latent” ou de “savoir inconscient”, c’est postuler que 
rien n’est accessible à la conscience qui n’y soit présent sous forme de représentation ou 
de contenu».

57  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 261. Ecco la citazione più es-
tesa: «il n’est plus possible de fonder toute relation sur l’activité du “sujet épistémolo-
gique”, et, en même temps que le monde perçu se fragmente en “régions” discontinues, 
la conscience se scinde en actes de conscience de différents types. En particulier, le fait 
que la perception primitive est comme hantée par la présence humaine et lacunaire 
pour tout le reste nous oblige à admettre qu’“autrui”, s’il peut être atteint chez l’adulte 
à travers des “sensations” ou des “images”, peut aussi être connu au moyen de contenus 
représentatifs très pauvres : c’est donc qu’il y a pour la conscience plusieurs manières de 
viser son objet et plusieurs sortes d’intentions en elle. Posséder et contempler une “re-
présentation”, coordonner une mosaïque des sensations, ce sont là des attitudes particu-
lières qui ne peuvent rendre compte de toute la vie de la conscience et qui s’appliquent 
probablement sur des modes de conscience plus primitifs, comme une traduction sur 
un texte. Le désir pourrait se rapporter à l’objet désiré, le vouloir à l’objet voulu, la 
crainte à l’objet redouté sans que cette référence, même si elle enferme toujours un 
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mentale di un oggetto ben delimitato, chiaro e distinto per il soggetto 
che conosce. L’alveo di ogni fenomeno e di ogni struttura di coscienza, 
che ospita l’esperienza percettiva e tutte le rappresentazioni astratte delle 
scienze, non è la coscienza giudicativa della filosofia critica ma la coscienza 
percettiva. Con questa scoperta, Merleau-Ponty vuole «égaler la conscience 
à l’expérience entière, recueillir dans la conscience pour soi toute la vie de 
la conscience en soi»58, ridefinendo la filosofia trascendentale per includervi 
anche il fenomeno del reale59. In esso, la coscienza non si chiuderebbe su se 
stessa: scoprirebbe al proprio interno con evidenza indubitabile l’esistenza 
di altri enti, con i quali la dialettica non si appiattirebbe ma sarebbe sta-
bilita e mantenuta. Tornare alla percezione come a un tipo “di esperienza 
originaria, nella quale il mondo reale — non pura cosa e non pura idea — 
si costituisce nella sua specificità, significherebbe invertire il movimento 
naturale della coscienza, che tende a formalizzare e a oggettivare, e sarebbe 
la riduzione fenomenologica nel senso che ha nell’ultima filosofia di Hus-
serl60.

Sguardo critico

Stando ad Alphonse De Waelhens61, si è rimproverato (ingiustamente) al 
Merleau-Ponty de La structure du comportement di legare troppo la sua filo-
sofia alle scienze contemporanee, rendendola gracile. Tali rimproveri sono 
ingiustificati. Merleau-Ponty offre un pensiero solido, in cui le scienze ven-
gono interrogate sotto due profili: sulla coerenza fra i risultati sperimentali 
e i quadri teorici in cui vengono interpretati; sulla solidità delle metateorie. 
Il lavoro di Merleau-Ponty è genuinamente filosofico62, e contribuisce anzi 
noyau cognitif, se réduise au rapport de représentation à représenté. Les actes de pensée 
ne seraient pas seuls à avoir une signification, à contenir en eux la prescience de ce qu’ils 
cherchent; il y aurait une sorte de reconnaissance aveugle de l’objet désiré par le désir 
et du bien par la volonté».

58  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 337.
59  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 339.
60  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 332.
61  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, xviii.
62  Si legga questa pagina, a metà del libro, quando la nozione di forma è stata intro-

dotta per correggere le teorie della percezione e aspetta di essere elucidata: «La struc-
ture du comportement telle qu’elle s’offre à l’expérience perceptive, n’est ni chose ni 
conscience et c’est ce qui la rend opaque pour l’intelligence. L’objet des chapitres pré-
cédents n’était donc pas seulement d’établir que le comportement est irréductible à 
ses prétendues parties. Si nous n’avions eu rien d’autre en vue, au lieu de cette longue 
recherche inductive, — qui n’est même jamais achevée, puisque le behaviorisme peut 
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a situare la filosofia nel giusto spazio, fra l’esperienza naturale e le scienze 
empiriche, e non dopo di esse. Anzi, secondo De Waelhens63, proprio in 
questo starebbe la più importante differenza tra La structure du compor-
tement e la Phénomenologie de la perception: la prima chiama a confronto 
soprattutto il sapere scientifico, la seconda soprattutto l’esperienza natu-
rale. Questo è convincente e aiuta a comprendere le sovrapposizioni e poi 
i percorsi differenti che intraprendono le due opere. Una delle più grandi 
qualità di Merleau-Ponty è di essere un osservatore instancabile e così mi-
nuzioso dei fenomeni cui si dedica e della letteratura filosofica e scientifica 
che li riguarda: un punto di forza, non certo una fragilità.

Molto persuasiva è la critica al modello di causalità atomista e al positi-
vismo, mostrando che una totalità integrata è superiore alla somma delle 
sue parti, qualitativamente diversa da esse, e che la causalità come influsso 
energetico di un corpo fisico su un altro spiega molto poco. Al contempo, 
Merleau-Ponty riconosce il peso della materia dando legittimità alla dia-
lettica fisica, senza la quale non esiste percezione. Il problema non è che 
i settori della materia interagiscano, ma l’unità fondamentale delle cose 
e quella dell’atto percettivo. L’unità dei corpi è dall’alto, il tutto precede 
le parti ed esse trovano senso e connessione al suo interno: il fatto che il 
reticolo di legami orizzontali e verticali identificato dalle scienze sia inscin-
dibile senza distruggere irreparabilmente l’integrità del tutto originale lo 
dimostra. Quanto alla percezione, come dev’essere quell’atto di coscienza 
in virtù del quale tutte le prese prospettiche, attuali e ricordate, basate su 
sensi diversi, vengono riconosciute come riferite a una medesima cosa e 
tenute insieme? Esso non può prodursi per composizione da un dispositivo 

toujours inventer d’autres modèles mécaniques dont il faudra recommencer la discus-
sion, — un instant de réflexion nous aurait apporté une certitude de principe. Le cogito 
ne nous apprend-il pas une fois pour toutes que nous n’aurions la connaissance d’au-
cune chose si nous n’avions d’abord celle de notre pensée et que même la fuite dans le 
monde et la résolution d’ignorer l’intériorité ou de ne pas quitter les choses, qui est 
l’essentiel du behaviorisme, ne peut être formulée sans se transformer en conscience 
et sans présupposer l’existence pour soi? Le comportement est donc fait de relations, 
c’est-à-dire qu’il est pensé et non pas en soi, comme tout autre objet d’ailleurs, voilà ce 
que nous aurait montré la réflexion. Mais par cette voie courte, nous aurions manqué 
l’essentiel du phénomène, le paradoxe qui en est constitutif — le comportement n’est 
pas une chose, mais il n’est pas davantage une idée, il n’est pas l’enveloppe d’une pure 
conscience et, comme témoin d’un comportement, je ne suis pas une pure conscience. 
C’est justement ce que nous voulions dire en disant qu’il est une forme». (M. Merleau-
Ponty, La structure du comportement, 193).

63  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, xv-xvi.



364

Sebastiano Zanin, L.C.

fisiologico: se la natura è quella positivista, non può esserne parte e non 
segue le leggi naturali64. Da escludere anche una causa metafisica o a una 
causalità psichica che riposano in se stesse e sono estrinseche al mondo e al 
corpo mediatore: non sono osservabili, non è necessario postularle e, una 
volta poste, è impossibile rilegarle ai fenomeni; quindi, convince anche la 
critica ai modelli spiritualisti e vitalisti.

Merleau-Ponty mette bene in evidenza anche i limiti del razionalismo 
e in particolare dell’idealismo critico. Mostra che l’organizzazione intelli-
gibile dell’esperienza non può venire letta come la proiezione di strutture 
mentali su una massa materica disorganizzata, ma che le cose stesse sono 
organizzate in modo tale da offrire un’intelligibilità. Questo vale sia per 
le teorie costruttiviste e proiettive in psicologia che per il grande impianto 
filosofico idealista: se si proietta un’organizzazione sulle cose è perché qual-
cosa nelle cose permette di farlo65. Se l’esperienza non è manipolabile come 
l’idea, è perché le sue strutture immanenti sono originali e diverse rispetto 
ai significati virtuali puri. Fa benissimo anche a individuare nell’esperienza 
percettiva e non nel giudizio l’incontro tra la coscienza e le cose esistenti.

Nonostante tutto, ci sembra di rivenire in quest’opera un problema. 
Merleau-Ponty elabora la propria proposta come soluzione alle aporie del 
pensiero filosofico e scientifico. Tratta e rettifica con acribia tre paradigmi: 
materialista, dualista ontologico e idealista critico. Propone una lettura 
fenomenologica di Hegel, il cui idealismo assoluto nelle pagine del filosofo 
francese appare molto diverso dalle letture manualistiche e molto vicino a 
Husserl: ai filologi valutare questa continuità, Merleau-Ponty speculativa-

64  Incidentalmente, lo studio delle strutture offre strumenti per comprendere la diffe-
renza essenziale tra una totalità naturale e una artificiale, così come tra un comporta-
mento propriamente detto e una giustapposizione programmata dall’esterno sulla base 
di dati statistici come potrebbe essere l’intelligenza artificiale. Questo ci sembra un 
contributo ancora più pregnante al riguardo rispetto alla dimensione cinestesica della 
conoscenza, dimensione che Marratto mette in primo piano ma che si potrebbe dire 
non del tutto impossibile per un macchinario: «Merleau‑Ponty’s phenomenology has 
been influential in a number of recent attempts to rethink the nature of cognition. 
Against a prevalent tendency in cognitive science and neuroscience to model cognition 
after computational processes, some have insisted that cognition must be understood 
as necessarily embodied and as situated within an ecological milieu» (D.L. Marratto, 
The Intercorporeal Self, 11).

65  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 237-238. Cf. anche la rispos-
ta ad alcune accuse behaviouriste in M. Merleau-Ponty, La structure du comporte-
ment, 155: «Il resterait encore à expliquer pourquoi cette interprétation dite anthropo-
morphique est possible à l’égard de certains comportements, impossible à l’égard des 
autres».
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mente vi si pone. Tuttavia, c’è una quinta tradizione con la quale non si 
confronta e le cui posizioni non sono riducibili alle altre, almeno a parole 
e nell’intento: confutarne gli errori originali oppure mostrarne la riducibi-
lità sarebbe stato importante per cementare l’impianto fenomenologico di 
Merleau-Ponty. Si tratta di una tradizione che fa capo ad Aristotele e viene 
arricchita da interpreti come Tommaso d’Aquino e studiosi aristotelici e 
tomasiani; mentre gli studi aristotelici hanno conosciuto nuova precisione 
esegetica già nell’Ottocento, quelli tomisti vi sono approdati nel Novecen-
to. Naturalmente, la Structure du comportement è del ‘42 e un confronto fra 
il suo pensiero e l’aristotelismo o il tomismo più recenti andrà semmai ef-
fettuato da altri. Tuttavia, se l’ermeneutica aristotelica è controversa, il suo 
posto nella fenomenologia è storicamente delicato e molti studiosi aristote-
lici o tomisti hanno lavorato a ridosso oppure dopo la pubblicazione de La 
structure, i testi di Tommaso mostrano abbastanza chiaramente che per il 
loro autore forma e materia non sono cose, enti, ma co-principi dell’ente, la 
physis e l’entelechia non sono energie che agiscono su corpi costituiti sepa-
ratamente da loro66 e la sostanza corporea per definizione non è puramente 
materica né puramente formale: la materia fisica, o materia seconda nel 
lessico aristotelico ereditato da Tommaso, è già composta dai due co-prin-
cipi materiale e formale, dei quali almeno il primo non può avere alcuna 
esistenza separatamente dal secondo67; la materia prima è inestesa. Ciò che 
Merleau-Ponty critica quando scrive che «l’esprit n’est pas une différence 
spécifique qui viendrait s’ajouter à l’être vital ou psychique pour en faire 

66  Cf. Thomas Aquinatis, De ente et essentia, c.1: «Hoc etiam alio nomine natura di-
citur, accipiendo naturam secundum primum modum illorum quattuor quod Boethius 
in libro De duabus naturis assignat: secundum scilicet quod natura dicitur omne illud 
quod intellectu quoquo modo capi potest, non enim res est intelligibilis nisi per diffini-
tionem et essentiam suam; et sic etiam Philosophus dicit in V Metaphysicae quod om-
nis substantia est natura. Tamen nomen naturae hoc modo sumptae videtur significare 
essentiam rei secundum quod habet ordinem ad propriam operationem rei, cum nulla 
res propria operatione destituatur». Ma l’essenza di un ente individuale è singolare e 
non è separabile dall’ente stesso come una sua parte: quindi, la natura come principio 
di operazioni non è un segmento dell’ente.

67  Cf. Thomas Aquinatis, In Phys, I, 13, 2: «Ergo id quod fit secundum naturam, 
est et fit ex subiecto et forma. Et notandum est quod hic intendit inquirere principia 
non solum fiendi, sed etiam essendi: unde signanter dicit ex quibus primis sunt et fiunt. 
Et dicit ex quibus primis, idest per se et non secundum accidens. Per se ergo principia 
omnis quod fit secundum naturam, sunt subiectum et forma».
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un homme. L’homme n’est pas un animal raisonnable»68 è più simile al 
modello scotista che a quello aristotelico o tomasiano69.

Per Merleau-Ponty, l’unico modo di esistere senza estensione e senza tem-
po sarebbe di essere un oggetto di pensiero: il tempo appartiene all’atto del 
pensare e può appartenere all’essenza come una delle note della sua com-
prensione, ma non all’essenza in quanto essenza. Il pensiero tomista, che 
si ispira ad Aristotele e ai suoi interpreti del Medioevo musulmano, non la 
vede così. Questo ha delle ripercussioni, oltre che sulla comprensione degli 
oggetti di esperienza, anche sul modo di intendere l’anima. Per Merle-
au-Ponty anima e corpo sono veramente due facce della stessa medaglia, la 
stessa cosa considerata da due punti di vista diversi70. Così non può pensare 
un’eccedenza dell’anima rispetto al corpo. Aristotele e Tommaso, invece, 
sì71. Questa divergenza sulla materialità e l’immaterialità si trasferisce alla 
teoria della conoscenza, dove il termine “astrazione” viene usato in modo 
equivoco tra una proposta e l’altra, ma dove l’attenzione al concreto e alla 
priorità dell’ente come totalità reale strutturata offre interessanti possibilità 
di confronto.

Merleau-Ponty vede molto bene che, nel comportamento dei viventi, il 
tutto è altro dalla somma delle parti. Mostra che il paradigma atomistico 
non approfondisce l’esperienza naturale, ma la contraddice ed è incom-
possibile con essa; aiuta a ridimensionare le pretese dello scientismo, ri-
conducendo le scienze all’alveo di una percezione più ricca, originaria e 

68  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 274.
69  Cf. per esempio: Giovanni Duns Scoto, Reportata parisiensia, I, 12, 2, [6] (Opera 

Omnia. Editio minor, vol. II, t. 2, ed. G. Lauriola, AGA, Alberobello 1999, 193): 
«Omni entitati formali correspondet adaequate aliquod ens vel aliquis ens illa entitate». 
Tommaso d’Aquino sostiene il contrario quando difende due tipi di analisi o resolutio, 
secundum rationem et secundum rem, come per esempio in Super Boet. De Trin., q. 6 a. 
1.

70  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 317-320. Queste pagine 
offrono delle somiglianze strutturali affascinanti con alcune formulazioni di Aristotele 
e di Tommaso. A colpo d’occhio, Merleau-Ponty tratta anima e corpo in modo analogo 
a come gli altri due trattano le nozioni di atto e potenza. Il modo in cui tratta la reci-
procità indivisibile di anima propria e corpo proprio riecheggia invece un pensiero di 
Aristotele e Tommaso sulla materia ultima e la sostanza, che sono due considerazioni 
dello stesso ente, ora in quanto è in potenza, ora in quanto è in atto.

71  Cf. Aristotele, Peri Psych., 412b25-413a4. In questo testo, tra l’altro, Aristo-
tele scrive che non è chiaro se l’anima sia atto nel corpo come il pilota in una nave. 
Merleau-Ponty, per contro, scrive: «La conscience naïve ne voit pas en elle la cause des 
mouvements du corps et pas davantage elle ne la met en lui comme le pilote en son na-
vire» (M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 285): uno spunto rielaborato 
liberamente o un riferimento ad Aristotele impreciso?
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sempre fondante rispetto a qualsiasi modello. Così facendo, apre lo spazio 
al riconoscimento di settori dell’esperienza che l’atomismo e lo scientismo 
tendono a far sparire appiattendoli sugli schemi bio-meccanici: in primis, 
tanto per fare un esempio, quelli della libertà e della moralità. La proposta 
di Merleau-Ponty è più aderente alla realtà come la conosciamo; offre alle 
discipline scientifiche un metamodello più coerente. Confutando lo scien-
tismo e portando lo sguardo su settori di esperienza non riducibili alla fisi-
ca, agevola il riconoscere gli altri — ma anche il mondo naturale — come 
esseri degni, consistenti, profondi e caratterizzati dal mistero. Ampliando 
la definizione di coscienza rispetto allo strumento calcolante dello scienti-
smo, rende più facile vedere la differenza tra il comportamento dei viventi, 
soprattutto l’uomo, e i comportamenti degli enti artificiali. Sul versante 
opposto, mostrando che la coscienza non crea i suoi oggetti, favorisce l’an-
coraggio alla realtà, contro lo spaesamento e i deliri di onnipotenza.

Tuttavia, Merleau-Ponty interpreta tutto come sintesi di dinamismi in 
movimento. Mantenendo come originario il circolo di natura e coscienza, 
offre per davvero una filosofia ambigua72. I due poli si tengono, sì, insie-
me, ma sembrano galleggiare in un vuoto sia teorico che di esperienza e 
questo può risultare insoddisfacente. Inoltre, come crediamo di cogliere 
nella sezione intitolata N’y a-t-il pas une vérité du naturalisme?73 e in parti-
colare riguardo l’esperienza della passività, Merleau-Ponty fatica a disfarsi 
nei fatti del linguaggio causale e prova più a spiegarne l’inevitabilità che 
a rinunciarvi del tutto74. In confronto, la proposta tomasiana incentrata 
su cogitativa e intelletto permette di illustrare gli stessi fenomeni su cui si 
concentra Merleau-Ponty, ma agganciandoli a un essere solidamente esi-

72  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 194. L’ambiguità che l’au-
tore riconosce verso l’inizio dell’opera non verrà mai risolta!

73  La sezione II del quarto e ultimo capitolo: M. Merleau-Ponty, La structure du 
comportement, 305-338.

74  Cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, 327-328: «On se demande 
alors ce qui peut fournir à la conscience la notion même de la passivité, et pourquoi 
elle se confond avec son corps, si ces erreurs naturelles ne reposent sur aucune expé-
rience authentique et ne possèdent à la rigueur aucun sens. [...] De notre point de vue 
aussi, la thèse réaliste du sens commun disparaît au niveau de la pensée réfléchie qui 
ne rencontre devant elle que des significations. L’expérience de la passivité ne s’explique 
pas par une passivité effective. Mais elle doit avoir un sens et pouvoir se comprendre. Le 
réalisme est une erreur comme philosophie parce qu’il transpose en thèse dogmatique 
une expérience qu’il déforme ou rend impossible par là même. Mais c’est une erreur 
motivée, il s’appuie sur un phénomène authentique, que la philosophie a pour fonction 
d’expliciter. La structure propre de l’expérience perceptive, la référence des “profils” 
partiels à la signification totale qu’ils “présentent”serait ce phénomène».
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stente. Le proposte tomiste sviluppate da autori come Étienne Gilson e 
Cornelio Fabro permettono di riposare su un punto di risoluzione noetica 
e metafisica: concretamente, l’essere come atto. Questa solidità e questa 
chiarezza, tuttavia, non sono la solidità minerale, ingessata del sostanziali-
smo conosciuto da Merleau-Ponty e la chiarezza alienata del “soggetto epi-
stemologico” idealista. Al contrario, tutelano la profondità e il movimento 
del reale allo stesso tempo in cui ne salvaguardano il mistero.

Il fatto è che Merleau-Ponty prende in considerazione solo due modelli 
di causa: quello meccanico e quello che egli definisce magico o mitico fra 
sostanze materiali e immateriali, e li confuta giustamente75. Ma potremmo 
obiettare su due fronti: storico e pratico. Dal punto di vista della storia 
del pensiero, l’aristotelismo e il tomismo continuano a proporre modelli 
alternativi e più ampi76. Dal punto di vista pratico, vorremmo fare una 
domanda: è davvero possibile rinunciare alla causalità, ed esprimersi sola-
mente descrivendo rapporti tra una cosa e l’altra? Merleau-Ponty di fatto 
sembra negarlo, come dicevamo prima, quando scrive che l’integrazione 
nella persona non è mai compiuta e l’esperienza della causalità è fondata 
di diritto; lui stesso si esprime — ed è la chiave di qualsiasi procedimento 
argomentativo — enunciando collegamenti in cui da una cosa ne dipende 
un’altra, quindi di causa-effetto: solo, non la causa meccanica e l’effetto 
meccanico, o la causa magica di due sostanze aliene l’una all’altra, ma una 
causalità di un altro tipo. Fa anche ampio ricorso alla finalità: e secondo 
gli aristotelici e i tomisti non c’è bisogno che il fine sia un ente reale per 
essere una causa. Quindi, siamo sicuri che la causalità sia il travisamento 
inaggirabile di un fenomeno autentico? Non potrebbe esserne, invece, la 
verità? Sviluppare queste considerazioni e argomentare le nostre preferenze 
competerebbe a un altro lavoro.

75  Low la pensa diversamente: «To summarize and conclude, Merleau-Ponty certainly 
believes in the existence of a patterned external world that can be understood using 
the tools of cause and effect analysis. Yet rather than treating physical causality as 
discrete units of matter unfolding in a linear sequence, he argues that we must regard 
it structurally, as an ensemble of physical, mechanical forces more or less in balance» 
(D. Low, «Merleau-Ponty on Causality», 366). A noi pare che questa ambiguità nel 
trattamento delle cause, tra forze reali in equilibrio e astrazioni ritagliate sul mondo 
fenomenico sia uno dei punti critici di Merleau-Ponty, per lo meno nell’opera che stia-
mo studiando.

76  Thomas Aquinatis, In Phys., I, 1, 5: «causae autem dicuntur ex quibus aliqua 
dependent secundum suum esse vel fieri».
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P: È un’interpretazione molto interessante, anche se la dottrina kantia-
na va più in profondità di così e non riguarda tanto le conoscenze 

acquisite o gli stati d’animo, quanto piuttosto la possibilità stessa di acqui-
sirle. Affinché qualcosa sia da noi conosciuto dobbiamo avere la capacità 
di conoscerlo, nel senso che la mente deve risultare strutturata a priori in 
modo tale da poterlo conoscere, sicché tale struttura o forma mentis, co-
stituita per Kant dalle categorie (concetti puri) dell’intelletto, determina 
i limiti necessari e universali della conoscenza soggettiva in generale, os-
sia tutto ciò che noi possiamo conoscere (concettualmente) di un oggetto 
qualsiasi. Ti faccio un esempio. Quando un albero cade in una foresta 
l’osservatore presente percepisce un suono soltanto se è dotato del senso 
dell’udito, cioè di un organo (funzionante) conformato in maniera tale da 
poter captare simili fenomeni, che, nel caso degli esseri umani, è l’orec-
chio. Senza tale mezzo nessun suono potrebbe mai venire da noi percepito 
(direttamente), ragion per cui la sua presenza, conformazione ed efficienza 
è condizione necessaria del nostro conoscerlo. Ne consegue così che, da 
questo punto di vista, è l’oggetto conosciuto a ruotare intorno al soggetto 
conoscente, ovverosia che quest’ultimo dev’essere sempre posto al centro di 
ogni processo conoscitivo umano, analogamente a quanto fece Copernico, 
collocando il sole al centro del sistema solare. In questo consiste la celebre 
“rivoluzione copernicana” promossa da Kant in campo gnoseologico, il 
cui merito è quello di avere compreso che l’intelletto non è una tabula 
rasa, ma ha una sua struttura/conformazione che pre-determina la nostra 
possibilità di pensare gli oggetti e il modo di pensarli; mentre il demeri-
to del trascendentalismo kantiano risiede nel privare la gnoseologia di un 
fondamento ontologico, che sbilancia il rapporto tra soggetto conoscente 
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e oggetto conosciuto in favore del primo, sottostimando il contributo del 
secondo nella conoscenza. Infatti, riprendendo il precedente esempio, è 
indubitabile che se un albero cade in una foresta dove non c’è nessuno, 
nessuno potrà percepire (sapere immediatamente) che sta cadendo e che la 
sua caduta è connessa a un certo suono. È vero che al massimo potremmo 
venire a sapere a posteriori che l’albero è caduto, recandoci sul posto dopo 
che l’evento si è compiuto, senza da ciò poterne dedurre logicamente che 
nel farlo ha prodotto un qualche suono; ma nemmeno asserire che se non 
è presente alcun osservatore dotato del senso dell’udito, quando un albero 
cade in una foresta deserta non produce alcun suono, altrimenti dovrem-
mo dedurne che siamo noi stessi a crearlo e non vi sarebbe più alcun discri-
mine tra la fantasia e la sensazione, tra il sonno e la veglia: se lo percepisco 
esiste e se non lo percepisco allora non esiste?

F: Certamente no: se non percepisco qualcosa non so nemmeno se esiste 
oppure non esiste! E se percepisco un albero che cade, affinché si possa 
asserire giustamente che tale conoscenza sia vera, deve esserci altresì un al-
bero che realmente cade. Qualcosa di simile va detto anche a proposito del 
suono che sentiamo durante il suo cadere. Ipotizziamo di posizionare una 
telecamera con microfono nel bosco che riprende tale scena e che, dopo 
averli captati, registra le immagini e i suoni connessi all’evento della ca-
duta dell’albero. La telecamera dev’essere costruita in modo tale da poterli 
captare e registrare, ma non per questo è la telecamera stessa a produrli: se 
davvero così fosse allora potrebbe farlo pure in assenza dell’evento; il che 
tuttavia di fatto non avviene. La mente è come la telecamera.

P: In parte sì. Limitandoci alla conoscenza sensibile la tua metafora è 
pertinente. Il punto della questione è che l’esistenza del fenomeno prodot-
to dall’oggetto conosciuto è anch’essa una condizione necessaria della sua 
conoscenza al pari della possibilità/capacità di conoscerlo propria del sog-
getto conoscente. La conoscenza è una relazione sia attiva (transitiva) sia 
passiva (intransitiva), un processo percorribile in entrambi i sensi, dato che 
si verifica soltanto quando l’oggetto da conoscere può essere appreso dal 
soggetto conoscente e, allo stesso tempo, il soggetto conoscente possiede 
la capacità di apprendere l’oggetto da conoscere. La gnoseologia ha quindi 
un duplice fondamento, psicologico e ontologico: venendo a mancare uno 
di questi due requisiti, che rappresentano le facce di un’unica medaglia, la 
conoscenza risulta impossibile. Il principio logico-metafisico (ontologico) 
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sul quale essa poggia è quello di identità e non-contraddizione, in base a 
cui “ogni cosa è ciò che è e non-è ciò che non-è” o, in altri termini, un 
ente è ciò che ha la proprietà di “essere” e, dunque, partecipa della classe 
dell’Essere in quanto possiede una propria essenza — vale a dire almeno 
uno o più attributi che gli appartengono, distinguendolo perciò dal nulla 
(non-essere), il quale è invece ciò che risulta privo di qualsivoglia attribu-
to — indipendentemente dalla nostra attività conoscitiva. A tal riguardo, 
sarà utile richiamare il parere (negativo) espresso da B. Russell sul metodo 
kantiano di trattare il problema della conoscenza a priori. Leggi per favore 
le frasi che ho evidenziato del suo libro I problemi della filosofia.

F: 

Anche il nome di “leggi del pensiero” crea confusione, perché ciò che conta 
non è il fatto che noi pensiamo in accordo con queste leggi, ma che le cose si 
comportino in accordo con esse; in altre parole che quando pensiamo in ac-
cordo con esse ciò che pensiamo è vero. […] Ciò che richiede spiegazione è la 
nostra certezza che i fatti debbano sempre conformarsi alla logica e all’aritme-
tica. Dire che siamo noi a creare la logica e l’aritmetica non è una spiegazione: 
la nostra natura è un fatto come un altro dell’esistenza, e non possiamo essere 
certi che rimarrà costante. Potrebbe accadere, se Kant avesse ragione, che do-
mani la nostra natura cambi tanto che due e due faranno cinque. […] È vero 
che questa possibilità, dal punto di vista formale, è incompatibile con la teoria 
kantiana che il tempo stesso sia una forma imposta dal soggetto ai fenomeni, 
così che il nostro vero Io non è nel tempo e non ha domani. Ma egli dovrà 
tuttavia supporre che l’ordine temporale dei fenomeni sia determinato dalle 
caratteristiche di ciò che sta al di là del fenomeno […]. Inoltre sembra chiaro, a 
chi ci rifletta, che, se le nostre convinzioni matematiche hanno qualche verità, 
devono valere per le cose sia che ci pensiamo o no. Due oggetti fisici più due 
oggetti fisici devono dare quattro oggetti fisici, anche se non ne possiamo ave-
re esperienza. […] Così la soluzione kantiana limita indebitamente la portata 
delle proposizioni a priori, oltre a non saperne spiegare la certezza. […] molti 
filosofi considerano ciò che è a priori come, in certo senso, mentale, come 
riguardante il modo in cui dobbiamo pensare piuttosto che qualche fatto del 
mondo esterno. […] Prendiamo per esempio il principio di contraddizione. 
[…] Sembra naturale chiamare questo principio una legge del pensiero perché 
ci persuadiamo della sua necessaria verità col pensiero più che con l’osserva-
zione esterna. Quando abbiamo visto che un albero è un faggio non abbiamo 
bisogno di riguardarlo per accertarci che sia anche altra cosa da un faggio: il 
pensiero basta a farci certi che questo è impossibile. Ma la conclusione che il 
principio di contraddizione sia una legge del pensiero è nondimeno erronea. 
Ciò che noi crediamo, quando crediamo al principio di contraddizione, non è 
che la mente sia fatta in modo tale da dover credere al principio di contraddi-
zione. Questa convinzione è il risultato successivo d’una riflessione psicologica, 
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che presuppone la sicurezza che il principio di contraddizione sia vero. Credere 
nel principio di contraddizione, significa credere in una proprietà delle cose, 
non solo in una proprietà del pensiero […] e benché il credere nel principio di 
contraddizione sia un pensiero, il principio di contraddizione in sé non è un 
pensiero, ma un fatto concernente le cose. Se ciò che noi crediamo quando cre-
diamo al principio di contraddizione non fosse vero delle cose, il fatto che noi 
fossimo costretti a pensarlo non lo salverebbe dall’essere falso; e questo dimo-
stra che la legge non è una legge del pensiero. Lo stesso ragionamento vale per 
qualsiasi altro giudizio a priori. Quando giudichiamo che due più due fanno 
quattro, non esprimiamo un giudizio sui nostri pensieri, ma su tutte le coppie 
effettive o possibili. Quando affermiamo che due più due fanno quattro, non 
parliamo assolutamente del fatto che la nostra mente sia costruita in modo da 
dovere credere a questa proposizione. E nessun fatto relativo al modo in cui 
è costruita la nostra mente potrebbe far sì che sia vero che due più due fanno 
quattro. Così la conoscenza a priori, se non è errata, non è soltanto conoscenza 
del modo in cui è costruita la nostra mente, ma è applicabile a tutto ciò che 
il mondo può contenere, mentale e non mentale. […] Seguendo Kant, molti 
filosofi hanno pensato che le relazioni siano opera della mente, e le cose in se 
stesse non abbiano relazioni reciproche, ma la mente le unisca in un solo atto 
di pensiero, determinando le relazioni che attribuisce alle cose stesse. […] È 
chiaro però che non è il pensiero a darmene la verità1.

Mi sembra che qui Russell condivida la stessa opinione di Aristotele, 
almeno per quel che concerne la natura e la funzione dei principi primi. 
Dopotutto, pure la mente umana è un “essere” tra gli “esseri” e, in quanto 
tale, non può non sottostare, al pari di tutte le altre “cose”, ai medesimi 
assiomi logico-metafisici (ontologici). A giudizio di Kant la conoscenza 
a priori fornita dai principi primi non è l’applicazione di una esperienza 
esterna e non ci permette di sapere nulla della cosa in sé, che rimane sem-
pre inconoscibile per essenza; ma, se così davvero fosse, nessuno potrebbe 
mai nemmeno sapere che cos’ è e quindi, come funziona la mente umana, 
la quale è una “cosa pensante” (res cogitans): anch’essa sarebbe soltanto un 
fenomeno tra i vari fenomeni. Ed estremizzando il fenomenismo kantiano 
siamo costretti a non guardare le cose viste dagli occhi, bensì gli occhi che 
vedono le cose, e ci basterebbe chiudere le palpebre affinché nulla esistesse 
tranne gli occhi.

	 P: Quando lessi per la prima volta la Critica della Ragion Pura 
ebbi l’impressione che, posta l’inconoscibilità del noumeno, non soltanto 
le cose esterne ma addirittura ogni io/coscienza in quanto oggetto in sé 
di autoconoscenza non sarebbe nient’altro che un fenomeno. La nostra 

1   B. Russell, I problemi della filosofia, Feltrinelli, Milano 2013, 29-31.
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apprensione delle cose si ridurrebbe allora a una rappresentazione di quella 
rappresentazione che sono io per me stesso, rendendo in tale modo tutto 
l’Essere e qualsiasi ente una mera apparenza soggettiva, in cui i fenomeni 
rimandano continuamente a ulteriori fenomeni senza mettere mai a capo 
a un fondamento oggettivo dell’essere, che è dato dalla propria essenza e/o 
sostanza. Negati questi principi onto-logici/metafisici della conoscenza la 
mente umana rimane chiusa solipsisticamente in se stessa, venendo privata 
dello strumento (Organon) per elevarsi al sapere certo (episteme) della scien-
za dimostrativa, la cui certezza assoluta origina dal poggiare sulle modalità 
a priori (logiche) del possibile e/o del necessario, che, in termini classici/
greci, corrispondono rispettivamente alle nozioni metafisiche di essenza e 
di sostanza (od essenza sostanziale). Aristotele definì la scienza come «co-
noscenza delle cause», ovvero del «perché» qualcosa è un ente (“ciò che 
è”) invece che niente (“ciò che non-è”), nonché costituisce quel determi-
nato ente piuttosto che un altro, individuando tale ragione d’essere (logos) 
nella propria essenza (“che cos’è”), la quale dipende da quanto si trova in 
essa di stabile/immutabile, cioè dalla sostanza dell’ente (“ciò che è e non 
può non essere”), che esprime la sua definizione. Ne segue perciò che il 
«principio di tutto è la sostanza: dall’essenza, infatti, partono i sillogismi»2 
(i ragionamenti deduttivi/dimostrativi/scientifici), ma non da quanto vi è 
contenuto di instabile/mutabile, ossia dagli accidenti (“ciò che è e può non 
essere”) dell’ente, i quali ne esprimono l’essenza senza però rientrare nella 
sua definizione, corrispondendo logicamente alla modalità a posteriori del-
la contingenza. Dalla conoscenza degli attributi non-sostanziali, o non-ne-
cessari, che descrivono accidentalmente l’essenza di un ente otteniamo al 
massimo una certezza relativa, giacché tali attributi non appartengono di 
per sé alla cosa e, quindi, non risultano sempre inclusi in atto nella sua 
essenza, dal momento che la cosa potrebbe anche non possederli e, avendo 
cominciato ad essere in quel modo particolare, può altresì cessare d’es-
serlo, perdurando comunque nella propria esistenza. Pertanto, la certezza 
che un accidente appartiene a una cosa è relativa all’arco temporale in cui 
noi abbiamo esperienza di tale appartenenza e, una volta conclusasi la no-
stra esperienza, non siamo giustificati nel proseguire a credere che i fatti 
stiano ancora così, escludendo che la cosa sia nel frattempo mutata sotto 
quell’aspetto, senza attingere a ulteriori informazioni. L’esistenza attuale 

2   Aristotele, Metafisica, VII, 9, 1034a 30-31 (Opere, vol. VI, Laterza, Bari 1991).
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degli accidenti non viene garantita a priori dall’esistenza stessa della cosa 
a cui essi appartengono e non appartengono in tempi (o sensi) diversi, e se 
una cosa fosse composta unicamente da accidenti allora potrebbe mutare 
ogni suo carattere, diventando via via cose sempre differenti, dimodoché 
perderebbe la propria identità e non sarebbe più un’unica cosa che muta, 
ma molteplici cose, contrariamente all’ipotesi. Tale eventualità è impossibi-
le, poiché comporta una contraddizione: mutata totalmente, una data cosa 
non sarebbe più neppure in minima parte quella stessa cosa e verrebbe così 
privata interamente della propria essenza, distruggendone l’essere. Da qui 
sorge l’evidenza che, affinché una cosa rimanga se stessa al di là del proprio 
mutare (ad esempio che io-da-vecchio e io-da-giovane sono il medesimo 
“io”), devono trovarsi nella cosa in sé e per sé dei caratteri che non può non 
possedere in ogni circostanza, facendola essere sempre e necessariamente 
ciò che è (nell’esempio, lo stesso “io”): questa è la natura/funzione della so-
stanza, che, mutuando una celebre frase di U. Eco, costituisce «lo zoccolo 
duro dell’essere». E posto che «in essa si realizza la necessità dell’essere», la 
sostanza è per Aristotele «il vero oggetto del sapere o della scienza» (epi-
steme); mentre dei fenomeni si hanno propriamente «opinioni» (doxa), le 
quali, anche quando sono vere, cioè corrispondenti alla realtà, rimangono 
credenze insufficientemente provate e soggette alla possibilità di mutare, 
dato che l’oggetto della conoscenza sensibile è contingente e accidentale.

F: Aspetta un attimo padre, per favore: c’è qualcosa che non mi quadra 
nella tua spiegazione, creandomi delle perplessità. Se la conoscenza degli 
oggetti fisici deriva dalla sensazione, la quale ci fa apprendere soltanto i 
fenomeni delle cose (per Kant), ovvero conoscenze particolari e accidentali 
(per Aristotele), e i fenomeni hanno un fondamento soggettivo, mentre 
gli accidenti non sono delle proprietà necessarie dell’oggetto, per cui, in 
entrambi i casi, dai sensi acquisiamo nozioni relative, sia soggettivamente 
sia oggettivamente, che, in teoria, potrebbero risultare differenti in diversi 
soggetti conoscenti e/o in diversi momenti di esistenza dell’oggetto cono-
sciuto; allora, su tali presupposti, è ancora possibile garantire la scientificità 
della Fisica? La storia ci insegna che la scoperta delle scienze empiriche 
— tutte riconducibili in ultima istanza alla Fisica — ha giocato un ruolo 
cruciale nel progresso della civiltà occidentale moderna. Eppure le varie 
scienze empiriche abbisognano di osservazioni ed esperienze forniteci dai 
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sensi sul mondo esterno, i quali, da quanto riferisci, non danno vere cer-
tezze.

P: Secondo Aristotele «L’esperienza è per gli uomini solo il punto di par-
tenza da cui derivano scienza e arte. […] Gli empirici, infatti, sanno il che, 
ma non il perché»3 accade un determinato evento piuttosto che un altro 
e possono unicamente asserire di vedere un certo atto rappresentarsi in 
una data forma. «Le sensazioni, da parte loro, sono indubbiamente fonda-
mentali per l’acquisizione di conoscenze particolari, ma non ci spiegano le 
cause di nulla; ad esempio, non ci dicono perché il fuoco sia caldo, ma sol-
tanto che esso è caldo»4. Pertanto, presa da sola, la conoscenza puramente 
empirica non è mai sufficiente per elevarci al sapere scientifico/razionale, 
in quanto, limitandoci a osservare un insieme di fenomeni e/o di accidenti, 
rimaniamo confinati nel campo dell’apparenza e/o della contingenza: dalla 
semplice combinazione di dati sensoriali si ottiene ancora un dato senso-
riale, seppure di maggiore complessità (ad esempio, l’unione/mescolanza di 
molteplici colori dà luogo a un colore; idem per gli altri sensi). La scienza 
empirica è invece il risultato della combinazione tra la materia sensibile e 
la forma intelligibile dell’oggetto percepito; e per poter giungere a questo 
risultato dev’essere fattibile subordinare la prima alla seconda, come l’ef-
fetto alla propria causa, provando che i dati appresi attraverso i sensi sono 
casi particolari riconducibili alla stessa legge universale. La forma intelligi-
bile che funge nella scienza da legge universale non è altro che la sostanza 
aristotelica: infatti, ciò che è assolutamente necessario che un ente sia, lo 
è anche universalmente e incondizionatamente; per cui se la sostanza di A 
è quella di essere B, allora ogni A è B e, viceversa, B appartiene sempre ad 
A, o, il che è lo stesso, la proposizione «A è B» è vera in ogni caso e senza 
condizioni da soddisfare per la sua verità. Un discorso diametralmente op-
posto concerne tutto ciò che appartiene all’ente solo per un certo periodo, 
come fanno gli accidenti, la cui esistenza ha una durata inferiore rispetto a 
quella dell’ente a cui appartengono; mentre la sostanza e l’ente che definisce 
possiedono un’identica durata temporale, permanendo essa in atto nell’en-
te dall’inizio alla fine della sua esistenza. Di conseguenza, gli accidenti de-
scrivono l’essenza dell’ente da un punto di vista particolare e l’espressione 
della loro appartenenza all’ente dà luogo a proposizioni contingenti, ossia 

3   Aristotele, Metafisica, I, 1, 981a 1-29.
4   Aristotele, Metafisica, I, 1, 981b 10-13.
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tali che risultano vere solamente in qualche caso e, quindi, al verificarsi 
di ben precise condizioni. Per quanto numerose possano essere tali con-
dizioni, ve n’è una fondamentale da dovere immancabilmente soddisfare, 
che consiste nella compatibilità dell’accidente con la sostanza: se vi fosse 
contraddizione tra di loro non potrebbero mai co-esistere nella stessa cosa 
formando un’unica essenza. E, poiché la sostanza pre-esiste all’accidente 
che sopraggiunge nel tempo, o, in termini aristotelici, l’essere inerisce alla 
sostanza in modo primario e soltanto secondariamente all’accidente; ne 
consegue che è quest’ultimo a doversi adattare alla prima, sicché l’accidente 
dipende funzionalmente dalla sostanza dell’ente, e non l’inverso. Pertanto, 
la causa formale (necessaria e universale) dell’essenza di un ente è sempre 
interna ad esso e coincide con la propria sostanza, nella quale risiede la 
condizione a priori (il perché) della possibilità di un accidente di appartene-
re a un determinato ente. Per questo motivo, pur riconoscendo che «l’essere 
si dice in molti sensi» — potendo di volta in volta indicare: la sostanza; 
l’accidente; la potenza; l’atto; la forma; ecc. — e distinguendo quattro spe-
cie di cause (formali, materiali, efficienti e finali), ognuna delle quali svolge 
un ruolo nella spiegazione scientifica dei fenomeni e può fungere da defi-
nizione per sviluppare una dimostrazione, che sarà del medesimo tipo della 
causa considerata (“fisica” per le cause efficienti e materiali; “metafisica” 
per quelle formali e finali); Aristotele insegnava che la definizione/modalità 
primaria e fondamentale dell’essere è quella che indica la causa forma-
le della cosa, esprimendone l’essenza necessaria/sostanziale, giacché da 
questa dipendono — e ad essa sono riconducibili — tutte le altre specie 
di cause, da cui derivano come effetti i molteplici modi di manifestarsi 
(fenomeni) dell’ente. Noi abbiamo quindi scienza particolare delle cose 
solo quando ne conosciamo l’essenza necessaria e priviamo gli accidenti 
della loro instabilità/mutevolezza fenomenica, legandoli con un ragio-
namento di tipo causale alla sostanza “immutabile” della cosa, in cui 
risiede il principio intrinseco e a priori, appreso intuitivamente dall’in-
telletto, sul quale poggia la dimostrazione a posteriori delle conoscenze 
particolari/contingenti provenienti dai sensi esterni: incatenata al suo 
fondamento, l’opinione (doxa) può stare adesso ferma nell’anima e farsi 
anch’essa scienza (episteme).

F: Inizio ora finalmente a comprendere l’utilità, anzi l’assoluta necessi-
tà, del sapere filosofico, senza il quale ogni nostra conoscenza razionale/
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scientifica, risulterebbe infondata, se non addirittura impossibile, a cagione 
dello stretto nesso che lega la Filosofia Prima e l’Analitica. L’argomenta-
zione metafisica sul rapporto di causa-effetto tra la sostanza e l’accidente è 
sviluppata da Aristotele in modo analogo a quella logica tra la premessa e la 
conclusione di un’inferenza. Se noi ci chiediamo la ragione (il «perché») di 
qualcosa, per poi ricercare la ragione della ragione, e così via, o proseguia-
mo di ragione in ragione all’infinito senza mettere mai capo a nulla, come 
capita ai bambini quando fanno il “gioco del perché”, fatto che compor-
terebbe l’assurdità della mancanza di una ragione sufficiente dell’esistenza 
di un esistente (o dell’essenza di un essente); oppure giungiamo a qualcosa 
di chiaro e necessario, ovvero ragione a se stesso, che prende il nome di 
sostanza. Posto che l’affermazione «A è B» è vera, se B non è ragione a se 
stesso dell’essere-B di A allora il predicato B indica un accidente del sog-
getto A; e, in quanto gli inerisce contingentemente, B richiede una ragione 
esterna del proprio appartenere ad A. Tuttavia, se qualsiasi ragione esterna 
a un accidente fosse a sua volta un accidente, procedendo senza sosta di 
accidente in accidente, non si perverrebbe mai a qualcosa che contiene in 
sé la ragione dell’essere-B di A e la verità di «A è B» sarebbe priva di fonda-
mento (giustificazione, spiegazione). Ma senza la causa prima non si dareb-
be alcun effetto, sicché dev’esserci un’origine non accidentale della conca-
tenazione causale, che è la sostanza avente in sé la ragione dell’essere-B di 
A, la quale rappresenta la nozione “prima” od “originaria” da cui derivano 
— e in cui ritrovano il proprio fondamento — tutti gli altri attributi che 
appartengono, o possono appartenere, a un ente. In Metafisica (specialis) 
la nozione della sostanza svolge quindi il medesimo ruolo che assume in 
Logica l’alfabeto dei simboli significanti gli assiomi (le verità “prime” o “ori-
ginarie”) da cui prendono avvio le sequenze logico-simboliche che forma-
no i nostri ragionamenti deduttivi. L’analogia strutturale che emerge così 
tra la Logica (Formale) e la Metafisica porta alla luce un identico schema 
o procedimento sistematico, con cui ordinare gerarchicamente i vari ele-
menti, collocandoli in base alla dipendenza (derivabilità) degli uni rispetto 
agli altri: questo è il Logos, l’oggetto proprio della Filosofia come scienza 
che indaga l’essere-in-quanto-essere, rinvenendone i fondamenti nelle so-
stanze, nelle cause prime e nei principi intellegibili. Dalla padronanza del 
Logos otterremmo un grande potere, una guida autonoma e perfetta per la 
condotta umana in tutti i campi del sapere, sia teoretici che pratici, acqui-
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sendo la capacità di agire ex professo (“con cognizione di causa”) sulla realtà 
e, quindi, dominarla mediante la previsione dei fatti resa possibile dalla 
conoscenza delle leggi che regolano le diverse classi di fenomeni. Sapremo 
infatti giudicare tanto dell’estensione quanto dell’intensione d’un termine/
nozione, determinando ogni soggetto inerente a un dato predicato e, per 
converso, ogni predicato inerente a un dato soggetto; il che equivale nella 
prassi a disporre di un metodo per rintracciare le cause di un oggetto/
evento assunto come effetto o, al contrario, stabilirne gli effetti se lo ipo-
tizziamo come causa di qualcos’altro. Saremo così in grado di produrre, 
impedire oppure eliminare a nostro piacimento un qualsivoglia effetto o, il 
che è qui lo stesso, d’individuare i mezzi più opportuni per conseguire un 
determinato fine dell’azione.

P: Mi riempie di gioia sentirtelo dire! Molto ci sarebbe ancora da spiegare 
circa la Metafisica, ma il tempo è tiranno e non potremo oggi approfondire 
tutte le questioni sollevate. Spero perlomeno di averti esortato allo studio 
della Filosofia, facendotene intravedere l’importanza per vivere secondo 
virtù, allineando la nostra esistenza alla “ragione intrinseca” (Logos) che 
permea l’universo e governa la struttura e il funzionamento di tutto ciò 
che esiste. Questo principio universale, che fonda l’ordine “razionale” del 
cosmo, consente all’individuo di affrontare le sfide (teoriche o pratiche) 
della vita in modo sereno, preservando l’armonia verso se stessi, gli altri 
e il mondo circostante; ci fornisce lo strumento per stabilire con cer-
tezza l’essenza della saggezza, del coraggio, della giustizia e della mo-
derazione, ossia delle virtù dal cui esercizio si ottiene la felicità; costi-
tuisce infine il metro di paragone per valutare il grado di virtù nella 
nostra condotta, così da riconoscere e correggerne gli errori. Discussi 
più diffusamente di tali argomenti in uno scritto pubblicato con il titolo 
Prolegomeni alla Filosofia e alla Consulenza Filosofica5, che gradirei tu leg-
gessi, perché in esso troverai anche i presupposti teoretici per costituire 
metodicamente un’assiomatica metafisica, applicando i principi universali 
dell’essere (identità e non-contraddizione) —  che sono comuni, almeno 
per analogia, a tutte le scienze — alla nozione di ente in sé, o intellegibile, 
per ricavarne deduttivamente le nozioni a priori di essenza, di sostanza, 
di accidente, di atto, di potenza, eccetera. Il cammino per giungere a re-

5   S. Iunca, «Prolegomeni alla Filosofia e alla Consulenza Filosofica (prima parte)», 
Alpha Omega 26 (2023), 355-383; Id., «Prolegomeni alla Filosofia e alla Consulenza 
Filosofica (seconda parte)», Alpha Omega 26 (2023), 489-525.
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staurare la Metafisica è indubbiamente ancora lungo e faticoso. Credo che 
sia primario chiarificarne i concetti fondamentali e il loro uso filosofico, 
deformatosi nel corso dei millenni, decostruendone i molteplici significati 
che storicamente si sono susseguiti oppure affiancati. Per fare questo occor-
rerà esaminare la Storia della Filosofia e le dottrine dei più influenti filosofi, 
ricordandosi però che non sono costoro gli autentici protagonisti e il fine 
della conoscenza da acquisire, bensì le Idee in sé, rispetto alle quali i filosofi 
non sono nient’altro che veicoli/mezzi della loro espressione, che sarà ade-
guata se le svelano e inadeguata se le celano. Non lasciarti traviare da chi 
sta cercando di occultarla per motivi “politici”, come è accaduto nell’Età 
Moderna, abbandonandosi a mode anti-metafisiche che ci privano dei cri-
teri oggettivi di giudizio in favore di una presunta libertà di pensiero che 
maschera il nostro capriccio di comportarci come a noi pare e piace, ma 
che nei fatti trasforma il giusto nella volontà del più forte e, legittimandone 
il desiderio assoluto di potenza e di dominio, priva gli altri della libertà. La 
Metafisica pur adombrata rimane viva e vegeta (infatti, chi può cambiare 
ciò che è assolutamente necessario e immutabile, oppure uccidere ciò che è 
eterno e immortale?), continuando a operare nelle menti degli amanti della 
sapienza, i quali, timorosi di pronunciarne il nome per non venire derisi o 
fraintesi dalle masse, dopo averla fatta uscire dalla porta la fecero rientrare 
dalla finestra con un nome diverso. Che altro sono, se non Metafisica: la 
Fisica Teorica distinta da quella Sperimentale; la Semantica Logica (ad 
esempio di S. Kripke) che serve a completare la Sintassi; la Metamatema-
tica e il Metalinguaggio?

F: Sono molto contento di queste ore passate insieme a conversare, anche 
se devo confessarti che a volte è difficile seguire le tue lunghe e corpose 
risposte. Avrei voluto in certi casi controbattere con maggiore incisività alle 
tue argomentazioni, che non mi hanno del tutto persuaso, ma non ne sono 
stato capace, forse per la mia giovane età. Devo però anche riconoscere che 
mi hai portato a cambiare parere sulla filosofia, di cui ora vedo l’utilità, 
sentendo il bisogno di approfondirne la conoscenza. La nostra conversazio-
ne mi ha lasciato una strana sensazione nell’animo, un misto di curiosità, 
speranza e paura, giacché alcune mie credenze, piano piano crollate, hanno 
ceduto il posto a nuovi dubbi e, nel contempo, spalancato dinanzi a me un 
vasto orizzonte di possibilità, che prima non scorgevo e su cui dovrò riflet-
tere attentamente. Papà mi spiace di essere stato all’inizio così duro con te. 
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Ora che, grazie al dialogo, ho imparato a conoscerti meglio, capisco perché 
ti ostini a filosofare. Il tuo intento è nobile, per quanto ambizioso e a tratti 
anacronistico possa apparire. In fondo stai cercando una risposta alla crisi 
socio/culturale della modernità, che, recidendo il legame con la propria 
tradizione, ha aperto un vuoto che non sa come colmare e a cui lentamente 
si sta abituando. Ma, peggio ancora, certe persone vogliono abitare questo 
vuoto, farne la propria casa, arrendendosi, come a una fatalità, al moderno 
decadentismo, al nichilismo, al relativismo assoluto, alla perdita di senso 
del vivere. Tu invece cerchi di resistere attivamente a questa deriva moder-
na, ritenendo che la soluzione sia riportare la Filosofia al centro della nostra 
cultura, facendone il cuore pulsante della società, attraverso la restaurazio-
ne di una Metafisica, che, integrata con la Logica, riscopra il Logos come 
fondamento comune della verità e della realtà, affinché si recuperi l’essenza 
universale delle Idee, da cui trarre un filo sicuro da seguire per pensare 
correttamente e agire rettamente. Da dove intendi partire per realizzare il 
tuo progetto?

P: Forse non te ne sei ancora accorto, ma oggi abbiamo già iniziato in-
sieme a percorrere questo sentiero. La strada da fare è certamente lunga e 
impegnativa, però varrà la pena pagare il prezzo per raggiungere la meta, 
perché da essa dipende la vera felicità della nostra vita. C’è un’ultima im-
portante questione che oggi potrò solo accennarti e il cui approfondimento 
troverai nei miei Prolegomeni. Se risalirai la catena causale delle esistenze 
con rigore di metodo, senza fare salti e lasciare alcun punto vuoto, ti imbat-
terai necessariamente alla fine nella causa prima della serie, in quell’Ente 
supremo che noi chiamiamo Dio, laddove s’intersecano filosofia e religio-
ne. Fonderemo su di Lui «una metafisica certa come pure la morale che ne 
dipende; la metafisica infatti racchiude la conoscenza di Dio e dell’anima, 
la quale deve regolare la nostra vita»6. Anche dell’Etica si può avere scienza 
(episteme), in quanto la morale possiede i propri principi a priori («[…] parlo 
dei giudizi riguardanti l’intrinseca desiderabilità delle cose. […] Così tutti i 
giudizi circa l’utilità delle cose dipendono da giudizi su ciò che vale di per 
sé. Giudichiamo, per esempio, che la felicità sia più desiderabile dell’infeli-
cità, il sapere dell’ignoranza, la benevolenza dell’odio, e così via»7) e possia-
mo esprimerla in forma di condizionale (“se vorrai/farai X, allora seguirà 

6   G.W. Leibniz, Scienza generale, in L. Perissinotto, Logica e linguaggio in Leibniz e 
nella filosofia del XVII secolo, Paravia, Torino 1989, 54.

7   B. Russell, I problemi della filosofia, Feltrinelli, Milano 2013, 28.
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Y”). Ritorneremo su questi argomenti quando vorrai. Intanto riflettici su. 
Ora si è fatto davvero tardi. Aiutami per favore a preparare la cena, che 
tua madre sta per rincasare dopo una lunga giornata di duro lavoro. Non 
possiamo mica vivere di sola filosofia.
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¿Esperanza cristiana u optimismo ideológico?

Introducción

G audium et spes afirma que «los gozos y las esperanzas, las tristezas y las 
angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres 

y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias 
de los discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no 
encuentre eco en su corazón»1. Los sumos pontífices de la Iglesia católica 
posteriores al Concilio Vaticano II han sido particularmente sensibles a 
los cambios y desafíos del tiempo en el que a los católicos les toca vivir su 
vocación y misión. Han tratado de leer los signos de los tiempos: «El Con-
cilio Vaticano II, con una expresión tomada del lenguaje de Jesús mismo, 
designa como “signos de los tiempos” (GS, 4) los indicios significativos 
de la presencia y de la acción del Espíritu de Dios en la historia»2. El papa 
Francisco ha hablado en varias ocasiones de “cambio de época” y no de una 
mera “época de cambios” para subrayar la profundidad y la magnitud de 
las transformaciones que se están desarrollando en el mundo actual.

El papa León XIV eligió su nombre en honor a León XIII (1878-1903), 
famoso por su encíclica Rerum Novarum sobre la cuestión social durante la 
primera revolución industrial, para connotar que la Iglesia debe enfrentar 
ahora otra revolución, la digital y los desafíos de la inteligencia artificial. 
El nombre León tiene otra connotación pues en la historia de la Iglesia 
Católica ha sido adoptado por algunos pontífices que debieron afrontar 
tiempos de crisis.

1   Concilio Vaticano II, Constitución pastoral Gaudium et spes (7 de diciembre de 
1965), n. 1.

2   Juan Pablo II, Audiencia general (23 de septiembre de 1998).
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¿Qué respuesta ofrece la Iglesia a los desafíos de hoy? Desafíos como la 
creciente inseguridad y la incertidumbre constante generan miedo y des-
esperación en muchas personas. La inestabilidad económica, los conflictos 
geopolíticos, las crisis sociales y medioambientales. El mismo modo de 
comunicar estos problemas han creado un entorno donde la confianza en 
el futuro es frágil.

La economía global enfrenta desafíos graves, con mercados volátiles y 
una alta inflación que reduce el poder adquisitivo de las familias. Aunque 
hay mayor abundancia de bienes, ha aumentado la desigualdad económica, 
dejando a muchos sectores de la población sin acceso a recursos básicos. 
Esta incertidumbre económica genera ansiedad y temor porque auguran 
una capacidad para mantener un nivel de vida digno o deseable.

Los conflictos armados y las tensiones geopolíticas han aumentado, 
creando inseguridad global. Las guerras y el terrorismo provocan destruc-
ción, pérdida de vidas y miedo en la población. La constante amenaza de 
violencia a gran escala y a nivel local, y la falta de soluciones diplomáticas 
o políticas efectivas, generan desesperanza. La percepción es que las tensio-
nes mundiales podrían estallar en cualquier momento.

Las crisis sociales, como la migración masiva, los desplazamientos forza-
dos y la falta de oportunidades laborales, han llevado a millones de perso-
nas a buscar refugio fuera de su patria en condiciones difíciles y provocan-
do tensiones sociales en la población que acoge. La ausencia de políticas 
razonables de acogida y el creciente temor al inmigrante empeoran la si-
tuación, dejando a estas personas en una situación extremadamente vul-
nerable. La incertidumbre sobre su futuro y la lucha diaria por sobrevivir 
generan desesperación.

Estudiosos han confirmado que los mensajes más apocalípticos relativos 
a crisis medioambientales afectan a la salud mental de los jóvenes. La ex-
posición constante a noticias alarmantes sobre el cambio climático causa 
en ellos ansiedad, desesperanza y estrés. Este fenómeno ya tiene un nombre 
propio: “eco-ansiedad”.

El análisis podría extenderse y profundizarse. En resumen, el mundo 
actual se caracteriza por una inseguridad y una incertidumbre que afectan 
muchos aspectos de la vida. La combinación de problemas económicos, 
conflictos geopolíticos y crisis sociales y medioambientales genera un muy 
difundido entorno de preocupación, ansiedad, desconfianza y pesimismo. 
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Cada país experimenta estas realidades en distintas modalidades y grados 
de intensidad. Más que una reflexión teórica se siente la necesidad imperio-
sa de soluciones que promuevan la estabilidad, la confianza y la esperanza.

Las personas con temperamentos diversos interpretan la realidad y reac-
cionan de maneras muy variadas, que van desde la confianza hasta el te-
mor. Independientemente del propio temperamento, optimista o pesimis-
ta, a todos ayudará reflexionar sobre la esperanza cristiana y distinguirla de 
aquello que no lo es, en particular del optimismo ideológico.

Papa Francisco en la bula de convocación del Jubileo de la esperanza, 
además de invitar al realismo, muestra el fundamento indefectible de la 
esperanza cristiana. Joseph Ratzinger previene contra el difuso y falaz idea-
lismo ideológico propio de la modernidad y por contraposición subraya los 
rasgos de la esperanza cristiana. Juan Pablo II, como expresión de la más 
genuina esperanza, reconoce sin eufemismos los desafíos del mundo y de 
la evangelización y, los afronta con valor.

Papa Francisco y el Jubileo de la esperanza

La bula de convocación del Jubileo titulada Spes non confundit3 apela a 
una gran aspiración, a un profundo anhelo y deseo del corazón humano, 
que se puede definir con una palabra: esperanza. El papa Francisco recono-
ce que en el corazón de toda persona anida una esperanza, una expectativa 
o anhelo del bien, a pesar de no conocer el futuro. Aunque todos espera-
mos, la característica de «imprevisibilidad del futuro hace surgir sentimien-
tos a menudo contrapuestos: de la confianza al temor, de la serenidad al 
desaliento, de la certeza a la duda. Encontramos con frecuencia personas 
desanimadas, que miran el futuro con escepticismo y pesimismo, como si 
nada pudiera ofrecerles felicidad»4.

Papa Francisco desea que el Jubileo sea ocasión de reavivar la esperanza 
en el corazón de los fieles e invita a buscar en la Palabra de Dios las razones 
para esperar. Esta esperanza a la que papa Francisco se refiere tiene como 
sólido fundamento la palabra de Dios y su amor. «La esperanza no quedará 

3   Francisco, Spes non confundit (9 de mayo de 2024), en https://www.vatican.va/
content/francesco/es/bulls/documents/20240509_spes-non-confundit_bolla-giubi-
leo2025.html.

4   Francisco, Spes non confundit, n. 1.
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defraudada, porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazo-
nes por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado» (Rm 5,1-2,5):

En efecto, el Espíritu Santo, con su presencia perenne en el camino de la Iglesia, 
es quien irradia en los creyentes la luz de la esperanza. Él la mantiene encendida 
como una llama que nunca se apaga, para dar apoyo y vigor a nuestra vida. La 
esperanza cristiana, de hecho, no engaña ni defrauda, porque está fundada en 
la certeza de que nada ni nadie podrá separarnos nunca del amor divino5.

En esta bula está muy presente san Pablo. En primer lugar, su experien-
cia, que le hace preguntarse: «¿Quién podrá entonces separarnos del amor 
de Cristo? ¿Las tribulaciones, las angustias, la persecución, el hambre, la 
desnudez, los peligros, la espada?» (Rm 8,35). Aquí San Pablo se refiere a 
momentos de sufrimiento y oscuridad en su vida. Pero confía en la vic-
toria gracias a Cristo quien nos amó. Afirma, «tengo la certeza de que ni 
la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los principados, ni lo presente ni lo 
futuro, ni los poderes espirituales, ni lo alto ni lo profundo, ni ninguna 
otra criatura podrá separarnos jamás del amor de Dios, manifestado en 
Cristo Jesús, nuestro Señor» (Rm 8,37-39). Esta esperanza no defrauda y 
no cede ante las dificultades, porque se fundamenta en la fe en Cristo Jesús 
y se nutre de la caridad que el Espíritu Santo enciente en los corazones de 
los fieles.

La esperanza a la que san Pablo se refiere en su Carta a los Romanos no 
cierra los ojos ante la realidad, a veces problemática y dolorosa. Ante el 
dolor, los sufrimientos y las dificultades de la vida, la esperanza «parece 
derrumbarse»6. Papa Francisco apela al realismo de san Pablo, quien no 
quiere que los fieles aspiren a una esperanza humana ilusoria o infunda-
da, que no está anclada firmemente en el misterio pascual de Cristo, en 
la fuerza de su cruz y resurrección. Para san Pablo, «la tribulación y el 
sufrimiento son las condiciones propias de los que anuncian el Evangelio 
en contextos de incomprensión y de persecución (cf. 2Cor 6,3-10). Pero en 
tales situaciones, en medio de la oscuridad se percibe una luz; se descubre 
cómo lo que sostiene la evangelización es la fuerza que brota de la cruz y de 
la resurrección de Cristo»7.

5   Francisco, Spes non confundit, n. 3.
6   Francisco, Spes non confundit, n. 4.
7   Francisco, Spes non confundit, n. 4.
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Y en este contexto pascual, crece una virtud estrechamente relacionada 
con la esperanza, y muy necesaria en el contexto actual con sus ritmos 
frenéticos y la aspiración a la satisfacción inmediata de los deseos: la pa-
ciencia. «Estamos acostumbrados a quererlo todo y de inmediato, en un 
mundo donde la prisa se ha convertido en una constante. Ya no se tiene 
tiempo para encontrarse», continua el Papa, «y a menudo incluso en las fa-
milias se vuelve difícil reunirse y conversar con tranquilidad. La paciencia 
ha sido relegada por la prisa, ocasionando un daño grave a las personas. De 
hecho, ocupan su lugar la intolerancia, el nerviosismo y a veces la violencia 
gratuita, que provocan insatisfacción y cerrazón»8.

Esta esperanza sobrenatural, indefectible, fundada en el amor de Dios, 
que está asociada a una virtud tan humana, sencilla y de aplicación diaria, 
como la paciencia, podemos «redescubrirla en los signos de los tiempos 
que el Señor nos ofrece»9. Un corazón atento y agradecido sabe descubrir 
estos signos. La atención a todo lo bueno que hay en el mundo nos ayuda a 
«no caer en la tentación de considerarnos superados por el mal y la violen-
cia»10. La memoria agradecida sabe descubrir las huellas del bien11, también 
en entornos o situaciones donde parece sobreabundar el mal. La memoria 
—dijo papa Francisco en el mensaje para la 53ª jornada mundial por la 
paz— es «el horizonte de la esperanza: muchas veces, en la oscuridad de 
guerras y conflictos, el recuerdo de un pequeño gesto de solidaridad reci-
bido puede inspirar también opciones valientes e incluso heroicas, puede 
poner en marcha nuevas energías y reavivar una nueva esperanza tanto en 
los individuos como en las comunidades»12.

Después de repasar diversos signos de esperanza, el papa se refiere a los 
jóvenes: ellos, que en sí mismos la representan, son quienes más necesitan 
descubrir esos signos de esperanza.

8   Francisco, Spes non confundit, n. 4.
9   Francisco, Spes non confundit, n. 7.
10   Francisco, Spes non confundit, n. 7.
11   Gabriel García Márquez, en su obra El amor en los tiempos del cólera dice que «la 

memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese 
artificio, logramos sobrellevar el pasado».

12   Francisco, Mensaje para la celebración de la 53a Jornada Mundial de la Paz (8 
de diciembre de 2019), en https://www.vatican.va/content/francesco/es/messages/pea-
ce/documents/papa-francesco_20191208_messaggio-53giornatamondiale-pace2020.
html.
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Ellos, lamentablemente, con frecuencia ven que sus sueños se derrumban. No 
podemos decepcionarlos; en su entusiasmo se fundamenta el porvenir. Es her-
moso verlos liberar energías, por ejemplo, cuando se entregan con tesón y se 
comprometen voluntariamente en las situaciones de catástrofe o de inestabili-
dad social. Sin embargo, resulta triste ver jóvenes sin esperanza. Por otra parte, 
cuando el futuro se vuelve incierto e impermeable a los sueños; cuando los 
estudios no ofrecen oportunidades y la falta de trabajo o de una ocupación 
suficientemente estable amenazan con destruir los deseos, entonces es inevi-
table que el presente se viva en la melancolía y el aburrimiento. La ilusión de 
las drogas, el riesgo de caer en la delincuencia y la búsqueda de lo efímero 
crean en ellos, más que en otros, confusión y oscurecen la belleza y el sentido 
de la vida, abatiéndolos en abismos oscuros e induciéndolos a cometer gestos 
autodestructivos13.

En este contexto, papa Francisco expresa el deseo de que el Jubileo sea, 
en la Iglesia, una ocasión para estimularlos e invita a ocuparse con ardor 
renovado de los jóvenes, los estudiantes, los novios, las nuevas generacio-
nes; y que haya cercanía a los jóvenes, que son la alegría y la esperanza de 
la Iglesia y del mundo. 

Esta acogida y cercanía se puede dar especialmente en las universidades 
que acogen en sus campus multitud de jóvenes, unos llenos de ilusión y 
confianza, otros tristes y desesperanzados. Necesitan cercanía, acompaña-
miento; necesitan la esperanza de Cristo derramada en nuestros corazones 
por el Espíritu Santo que nos ha sido dado. No necesitan el falso optimis-
mo de las ideologías.

Joseph Ratzinger-Benedicto XVI: ¿Qué es y qué no es la esperanza 
cristiana?

En su encíclica Spe Salvi14, sobre la esperanza cristiana, Benedicto XVI, 
ante la pregunta: «¿Qué podemos esperar?», invita a una reflexión seria y 
valiente que interpela también a los cristianos. Afirma que es necesario 
aprender de nuevo qué es la verdadera esperanza, pues ha sido deformada 
en la edad moderna afectando también al mismo cristianismo. Por tanto, 

13   Francisco, Spes non confundit, n. 12.
14   Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi (30 de noviembre de 2007), en ht-

tps://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_
enc_20071130_spe-salvi.html.
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el cristiano debe entender qué es la esperanza para saber qué puede «ofrecer 
al mundo y qué es, por el contrario, lo que no pueden ofrecerle»15.

Anteriormente, Joseph Ratzinger (el futuro Benedicto XVI) desarrolló 
un ejercicio de autocrítica de la edad moderna en diálogo con el cristianis-
mo, en el capítulo titulado «Optimismo moderno y esperanza cristiana» 
del volumen Mirar a Cristo, que recoge su predicación de unos ejercicios 
espirituales16. Ratzinger comienza relatando una experiencia.

En la primera mitad de los años setenta, un amigo de nuestro grupo hizo un 
viaje a Holanda. Allí la Iglesia siempre estaba dando que hablar, vista por unos 
como la imagen y la esperanza de una Iglesia mejor para el mañana y por otros 
como un síntoma de decadencia […]. Como era un hombre leal y un preciso 
observador, nos habló de todos los fenómenos de descomposición de los que ya 
habíamos oído algo: seminarios vacíos, órdenes religiosas sin vocaciones, sacer-
dotes y religiosos que en grupo dan la espalda a su propia vocación, desapari-
ción de la confesión, dramática caída de la frecuencia en la práctica dominical, 
etc., etc. […] La verdadera sorpresa del relato fue, sin embargo, la valoración 
final: a pesar de todo, una Iglesia grande, porque en ninguna parte se observaba 
pesimismo, todos iban al encuentro del futuro llenos de optimismo. El fenóm-
eno del optimismo general hacía olvidar toda decadencia y toda destrucción; 
era suficiente para compensar todo lo negativo17.

A Ratzinger le sorprendía esta situación y reflexionaba sobre qué podría 
justificar esa actitud, ya que no parecía ser una reacción basada en un aná-
lisis realista de la realidad. Ratzinger se pregunta qué se habría dicho de un 
hombre de negocios que constatara continuamente pérdidas y números en 
rojo, pero que, en lugar de reconocer su situación, de buscar las razones y 
de contrarrestar con valentía las pérdidas, se presentara ante sus acreedores 
únicamente con optimismo «¿Qué habría que pensar de la exaltación de un 
optimismo simplemente contrario a la realidad?»18.

En su análisis de esta situación eclesial, Ratzinger presenta varias hipóte-
sis con la intención de llegar al fondo de la cuestión: el optimismo podría 
ser una fachada para ocultar la desesperación, un mecanismo de defensa; 
o podría ser producido por quienes, deseando destruir la vieja Iglesia, usa-
ban el optimismo como un tranquilizante para los fieles, para neutralizar 

15   Benedicto XVI, Spe salvi, n. 22.
16   J. Ratzinger, Mirar a Cristo. Ejercicios de Fe, Esperanza y Amor, EDICEP, Valen-

cia 1990, 45-54.
17   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 45-46.
18   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 46.
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oposiciones y crear un clima propicio para deshacer la Iglesia y tomar con-
trol sobre ella. Así, el optimismo tendría dos caras: una confianza ciega 
de los fieles, calmados con buenas palabras; una estrategia consciente para 
cambiar la Iglesia, donde la voluntad humana de diseñar, sin interferencias 
divinas y según las propias luces y opciones, prevalece.

Ratzinger reflexiona y profundiza sobre una tercera hipótesis: «Era po-
sible que un optimismo similar fuera simplemente una variante de la pe-
renne fe liberal en el progreso: el sustituto burgués de la esperanza perdida 
de la fe»19. Como teólogo, Ratzinger había estudiado el pensamiento de 
Ernst Bloch, entonces muy al alza, cuyo «principio de la esperanza» era la 
“ontología de lo aún no existente”, la filosofía de la anticipación del mundo 
razonable y humano del mañana. Se sorprendió inicialmente por el uso de 
“optimismo” de Bloch en contexto del siglo xx. Para Bloch, «el optimismo 
es la forma y la expresión de la fe en la historia, y por tanto es necesario, 
en una persona que quiera servir a la liberación, para la evocación revolu-
cionaria del mundo nuevo y del hombre nuevo. La esperanza es por tanto 
la virtud de una ontología de lucha, la fuerza dinámica de la marcha hacia 
la utopía»20.

Ratzinger considera que Bloch ve el “optimismo ideológico” como una 
suerte de virtud “teologal” promovida por las ideologías modernas y sus 
promesas. En esta utopía, que debe realizarse mediante la “revolución”, 
queda alterada la visión del pecado radical contra el Espíritu. Ahora, la 
desesperanza se opone a la fe y la esperanza moderna y «se califica como 
pecado contra el Espíritu, porque excluye su poder de curar y de perdonar, 
y se niega por tanto a la redención»21. Ratzinger continúa, afirmando que 
el pesimismo contemporáneo, asalta la confianza de la edad moderna en 
el mito de progreso pues cuestiona si realmente la humanidad está avan-
zando hacia algo mejor. No tener optimismo moderno es percibido como 
«un asalto frontal al espíritu de la edad moderna, [pues] es el ataque a su 
credo fundamental, sobre el que se fundamenta su seguridad, que por otra 
parte está continuamente amenazada por la debilidad de aquella divinidad 
ilusoria que es la historia»22.

19   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 47.
20   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 48.
21   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 49.
22   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 49.
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Y este gran pecado de la “nueva religión”, la falta de optimismo, le fue 
imputado a Ratzinger cuando se encendió el debate sobre su libro Informe 
sobre la fe (1985). Recuerda que «el grito de oposición que se levantó contra 
este libro [Informe sobre la fe] sin pretensiones culminaba con una acusa-
ción: es un libro pesimista. En algún lugar se intentó incluso prohibir la 
venta, porque una herejía de este calibre sencillamente no podía ser tolera-
da»23. Con cierto humor, Ratzinger comenta que su libro fue puesto en un 
nuevo “Índice” de libros prohibidos, fruto de una nueva Inquisición, todo 
por haber cuestionado el espíritu de optimismo de la época. «La cuestión 
no era: ¿es verdad o no lo que se afirma?, ¿los diagnósticos son justos o no? 
Pude constatar que nadie se preocupaba de formular tales cuestiones fuera 
de moda. El criterio era muy simple: o hay optimismo o no, y frente a este 
criterio mi libro era, sin duda, una frustración»24.

Puede ser que esta fuerte oposición a Informe sobre la fe se debiera, en 
buena medida, a que contiene una severa crítica al marxismo, precisamente 
porque transforma elementos de la tradición judeocristiana, como la espe-
ranza, en algo meramente terreno:

Creo que el marxismo, en su filosofía y en sus intenciones morales, es una ten-
tación más profunda que otros ateísmos prácticos, intelectualmente superficia-
les. La ideología marxista aprovecha elementos de la tradición judeocristiana, 
aunque transformada en un profetismo sin Dios; instrumentaliza para fines 
políticos las energías religiosas del hombre, encaminándolas a una esperanza 
meramente terrena, que es el reverso de la tensión cristiana hacia la vida eterna. 
Y es precisamente esta perversión de la tradición bíblica lo que engaña a mu-
chos creyentes, convencidos de buena fe de que la causa de Cristo es la misma 
que proponen los heraldos de la revolución política25.

Para Ratzinger solo es posible comprender la verdadera esencia de la espe-
ranza cristiana y revivirla si se mira a la cara a las imitaciones deformadoras 
que intentan insinuarse. «La grandeza y la razón de la esperanza cristiana 
vienen a la luz sólo cuando nos liberamos del falso esplendor de sus imita-
ciones profanas»26.

23   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 49.
24   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 49-50.
25   J. Ratzinger, Informe sobre la fe, BAC, Madrid 1985, 208-209.
26   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 50.
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En resumen, el optimismo ideológico se podría definir como un acto de 
fe fundamental en las ideologías modernas. Esta tesis contiene tres elemen-
tos importantes.

Primero: debe distinguirse un optimismo de temperamento y de disposi-
ción del optimismo ideológico y de la misma esperanza. El optimismo de 
temperamento es simplemente una cualidad natural psicológica que puede 
estar asociada tanto a la esperanza cristiana como al optimismo ideológico, 
pero que por sí mismo no coincide con ninguno de estos. El optimismo 
de temperamento es útil ante las dificultades de la vida. Es una cualidad 
moralmente neutra que, como todas las disposiciones naturales, puede ser 
desarrollada y cultivada para formar la fisonomía moral de una persona. 
Puede crecer mediante la esperanza cristiana y convertirse en algo más 
puro y profundo. En una existencia vacía puede decaer y convertirse en 
pura fachada. Es importante no confundirlo con el optimismo ideológico, 
ni identificarlo con la esperanza cristiana, que puede crecer sobre él, pero 
que como virtud teologal es una cualidad humana de otro nivel.

Segundo: el optimismo ideológico puede basarse en enfoques tan di-
versos como el liberal o el marxista. El primero se centra en el progreso 
a través de la evolución y el desarrollo humano guiado científicamente. 
El segundo, en el movimiento dialéctico de la historia y el progreso me-
diante la lucha de clases y la revolución. Aunque esta diversidad, e incluso 
oposición, son evidentes en lo político, no deben distraernos de su unidad 
esencial. Este tipo de optimismo, en ambos casos, es una secularización 
de la esperanza cristiana, basada en la transición del Dios trascendente al 
Dios Historia, revelando un profundo irracionalismo detrás de su aparente 
racionalidad superficial.

Tercero: Debe prestarse atención a las estructuras diversas de los actos de 
«optimismo» y de «esperanza» para poner en evidencia su esencia relativa.

La finalidad del optimismo ideológico es la utopía del mundo definitiva-
mente y para siempre libre y feliz; la sociedad perfecta, en la que la historia 
alcanza su meta. La finalidad de las ideologías es, en último término, el 
éxito, la realización de nuestros propios planes y deseos. Nuestro hacer y 
poder, en los que confiamos plenamente, son conscientes de ser conducidos 
y confirmados por una irracional tendencia evolutiva de fondo. Todo esto 
significa que el producto esperado del optimismo lo debemos realizar no-
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sotros mismos y tener confianza en que el curso, en sí ciego, de la evolución 
desemboque al final, en unión con nuestro propio hacer, en un justo fin.

El fin de la esperanza cristiana es el reino de Dios, es decir la unión de 
hombre y mundo con Dios mediante un acto del divino poder y amor. 
La finalidad próxima, que nos indica el camino y nos confirma la justicia 
del gran fin, es la presencia continua de este amor y de este poder que nos 
acompaña en nuestra actividad y nos socorre allí donde nuestras posibi-
lidades llegan al límite. La esperanza cristiana es un don del amor, que 
nos viene dado más allá de nuestras posibilidades operativas; tenemos la 
esperanza de que existe este don, que no podemos forzar, pero que es la 
cosa más esencial para el hombre y que no defrauda; y la garantía es la 
intervención del amor de Dios en la historia, y de forma especial en la fi-
gura de Jesucristo, mediante el cual nos viene al encuentro el amor divino 
en persona. La promesa de la esperanza es un don que en cierto modo ya 
se nos ha dado y que esperamos en plenitud de Aquel que es el único que 
nos lo puede regalar: de aquel Dios que ya ha construido su tienda en la 
historia por medio de Jesús.

El juicio conclusivo de Ratzinger sobre el optimismo ideológico es seve-
ro; se trata de «una pura fachada de un mundo sin esperanza, un mundo 
que con esta fachada ilusoria quiere esconder su propia desesperación. Sólo 
así se explica la desmesurada e irracional angustia, el miedo traumático y 
violento, que irrumpe cuando un accidente en el desarrollo técnico o eco-
nómico plantea dudas sobre el dogma del progreso»27.

Este juicio adquiere particular gravedad cuando consideramos el proble-
ma de la muerte.

El optimismo ideológico es un intento de olvidar la muerte con el continuo di-
scurrir de una historia dirigida hacia la sociedad perfecta. Aquí se olvida hablar 
de lo auténtico y al hombre se lo calma con una mentira; ocurre siempre que la 
misma muerte se aproxima. En cambio, la esperanza en la fe se abre hacia un 
verdadero futuro, más allá de la muerte, y solamente así el progreso se convierte 
en un futuro para nosotros, para mí, para todos28.

Aunque la esperanza alcanza ese verdadero futuro más allá de la muerte, 
nada más alejado de la realidad que una concepción de la esperanza cris-
tiana desentendida de las realidades temporales. Un rasgo de la esperanza 

27   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 54.
28   J. Ratzinger, Mirar a Cristo, 54.
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cristiana, que brilla en la persona y el pensamiento de Juan Pablo II, es el 
valor para mirar a la cara y con realismo los desafíos de la situación presen-
te y comprometerse en su transformación.

Juan Pablo II: el coraje de la esperanza

El papa Juan Pablo II, en la exhortación apostólica postsinodal Ecclesia in 
Europa, sobre Jesucristo vivo en la Iglesia y fuente de esperanza para Europa29, 
aborda la situación de Europa. De manera significativa, Juan Pablo II, al 
proclamar el Evangelio de la esperanza a Europa, se inspira en el libro del 
Apocalipsis, el cual revela a la comunidad creyente el significado oculto y 
profundo de los acontecimientos.

El Apocalipsis nos pone ante una palabra dirigida a las comunidades cristianas 
para que sepan interpretar y vivir su inserción en la historia, con sus interro-
gantes y sus penas, a la luz de la victoria definitiva del Cordero inmolado y 
resucitado. Al mismo tiempo, nos hallamos ante una palabra que compromete 
a vivir abandonando la insistente tentación de construir la ciudad de los hom-
bres prescindiendo de Dios o contra Él. En efecto, si esto llegara a suceder, 
sería la convivencia humana misma la que, antes o después, experimentaría una 
derrota irremediable. El Apocalipsis trata de alentar a los creyentes: más allá de 
toda apariencia, y aunque no vean aún los resultados, la victoria de Cristo ya se 
ha realizado y es definitiva. Esto es una orientación para afrontar los aconteci-
mientos humanos con una actitud de fundamental confianza, que surge de la 
fe en el Resucitado, presente y activo en la historia30.

Esta palabra del Señor Resucitado tiene toda su actualidad para el hoy 
de las comunidades cristianas en Europa «afectadas a menudo por un oscu-
recimiento de la esperanza. En efecto, la época que estamos viviendo, con 
sus propios retos, resulta en cierto modo desconcertante. Tantos hombres 
y mujeres parecen desorientados, inseguros, sin esperanza, y muchos cris-
tianos están sumidos en este estado de ánimo»31. Entre numerosos signos 
preocupantes menciona un cierto miedo en afrontar el futuro con sus mani-
festaciones. En vez de mirar con ilusión al futuro, este provoca en muchas 
personas temor; se ve en la pérdida de sentido y en un cierto vacío espiri-

29   Juan Pablo II, Exhortación apostólica postsinodal Ecclesia in Europa, sobre Je-
sucristo vivo en la Iglesia y fuente de esperanza para Europa (28 de junio de 2003), en 
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/apost_exhortations/documents/hf_jp-
ii_exh_20030628_ecclesia-in-europa.html.

30   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 5.
31   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 7.
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tual que aqueja a tanta gente. Juan Pablo II apunta a la angustia existencial 
de muchos contemporáneos que se expresa, por ejemplo, en la creciente 
disminución de la natalidad, fruto entre otros factores de un cuestiona-
miento: si vale la pena traer a la existencia en esta tierra a otra persona. 
También se expresa en la dificultad para tomar decisiones a largo plazo, 
que se postergan indefinidamente, como el matrimonio o el ingreso a la 
vida consagrada o al sacerdocio. El egocentrismo del hombre moderno —y 
su descentración de Dios— está acompañado con una «fragmentación de 
la existencia», donde «prevalece una sensación de soledad; se multiplican 
las divisiones y las contraposiciones»32. Esto se ve en los síntomas de crisis 
familiar nuclear y consiguiente desvaloración de la familia, «la persistencia 
y los rebrotes de conflictos étnicos, el resurgir de algunas actitudes racis-
tas, las mismas tensiones interreligiosas, el egocentrismo que encierra en sí 
mismos a las personas y los grupos, el crecimiento de una indiferencia ética 
general y una búsqueda obsesiva de los propios intereses y privilegios»33.

Esta descripción realista, de una situación dramática, no ha perdido ac-
tualidad. Y en este contexto, dado que el hombre no puede vivir sin espe-
ranza, porque la vida sería insoportable, está tentado de saciar la necesidad 
con realidades efímeras y frágiles, con promesas que no dan garantías de 
posible cumplimiento.

De este modo la esperanza, reducida al ámbito intramundano cerrado a la tra-
scendencia, se contenta, por ejemplo, con el paraíso prometido por la ciencia 
y la técnica, con las diversas formas de mesianismo, con la felicidad de tipo 
hedonista, lograda a través del consumismo o aquella ilusoria y artificial de 
las sustancias estupefacientes, con ciertas modalidades del milenarismo, con 
el atractivo de las filosofías orientales, con la búsqueda de formas esotéricas de 
espiritualidad o con las diferentes corrientes de New Age. Sin embargo, todo 
esto se demuestra sumamente ilusorio e incapaz de satisfacer la sed de felicidad 
que el corazón del hombre continúa sintiendo dentro de sí. De este modo per-
manecen y se agudizan los signos preocupantes de la falta de esperanza, que a 
veces se manifiesta también bajo formas de agresividad y violencia34.

Precisamente en este contexto, en esta realidad, el mensaje de la Iglesia 
resulta particularmente significativo: la persona de Jesucristo vivo en la 
Iglesia. «Mirando a Cristo, los pueblos europeos podrán hallar la única 

32   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 8.
33   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 8.
34   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 10.
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esperanza que puede dar plenitud de sentido a la vida. También hoy lo 
pueden encontrar, porque Jesús está presente, vive y actúa en su Iglesia: Él 
está en la Iglesia y la Iglesia está en Él»35.

Con los ojos de la fe puede descubrirse la misteriosa acción de Jesús en 
los diversos signos que nos ha dejado. Está presente en la Sagrada Escritura, 
que habla de Él en todas sus páginas y desde donde Él sigue hablando a sus 
discípulos. Está presente de manera real en la Eucaristía y en las acciones 
litúrgicas que, en su nombre, celebra la Iglesia. A través de los Sacramentos, 
Jesús actúa por medio de los hombres. También está en la comunidad de 
sus discípulos que adoran a Dios y que son reconocibles por el amor frater-
no que demuestran como seguidores del Señor.

Esta presencia del Señor Jesús vivo entre nosotros confiere al cristiano el 
valor para mirar a la cara, con esperanza y realismo, los desafíos de la vida 
civil y eclesial y las dificultades para la evangelización. «La Iglesia no puede 
eludir el deber de un diagnóstico claro que permita preparar los remedios 
oportunos. En el “viejo” Continente existen también amplios sectores so-
ciales y culturales en los que se necesita una verdadera y auténtica misión 
ad gentes»36. Este diagnóstico —aquí recogido con cierta amplitud— no es 
pesimista u optimista; es realista y esperanzado:

Por doquier es necesario un nuevo anuncio incluso a los bautizados. Muchos 
europeos contemporáneos creen saber qué es el cristianismo, pero realmente 
no lo conocen. Con frecuencia se ignoran ya hasta los elementos y las nociones 
fundamentales de la fe. Muchos bautizados viven como si Cristo no existiera: 
se repiten los gestos y los signos de la fe, especialmente en las prácticas de cul-
to, pero no se corresponden con una acogida real del contenido de la fe y una 
adhesión a la persona de Jesús. En muchos, un sentimiento religioso vago y 
poco comprometido ha suplantado a las grandes certezas de la fe; se difunden 
diversas formas de agnosticismo y ateísmo práctico que contribuyen a agravar 
la disociación entre fe y vida…; se observa una especie de interpretación secula-
rista de la fe cristiana que la socava, relacionada también con una profunda cri-
sis de la conciencia y la práctica moral cristiana. Los grandes valores que tanto 
han inspirado la cultura europea han sido separados del Evangelio, perdiendo 
así su alma más profunda y dando lugar a no pocas desviaciones37.

Hecho este diagnóstico, Juan Pablo II se pregunta con las palabras de 
Jesús «“Pero cuando el Hijo del hombre venga, ¿encontrará la fe sobre la 

35   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 22.
36   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 46.
37   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 47.
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tierra?” (Lc 18,8). ¿La encontrará en estas tierras de nuestra Europa de 
antigua tradición cristiana? Es una pregunta abierta que indica con lu-
cidez la profundidad y el dramatismo de uno de los retos más serios que 
nuestras Iglesias han de afrontar»38. Si bien, Para Juan Pablo II, la “nueva 
evangelización” es una invitación a que el mensaje cristiano se presente a 
la sociedad contemporánea con un nuevo ardor, nuevos métodos y nuevas 
expresiones, adaptándose a los nuevos retos culturales y vitales del mundo 
de hoy, en el caso de las sociedades europeas y de otros contextos, significa 
que el desafío evangelizador consiste frecuentemente, no tanto en bauti-
zar a los nuevos convertidos sino en guiar a los bautizados a convertirse a 
Cristo y a su Evangelio: «nuestras comunidades tendrían que preocuparse 
seriamente por llevar el Evangelio de la esperanza a los alejados de la fe o 
que se han apartado de la práctica cristiana»39.

Este valor para afrontar sin eufemismos y autoengaños los desafíos del 
mundo y de la evangelización es expresión de la más genuina esperanza.

Conclusión

El hombre no puede vivir sin esperanza. A lo largo de su existencia, el 
hombre tiene muchas y variadas esperanzas, diferentes según los períodos 
de su vida. «Nosotros necesitamos tener esperanzas —más grandes o más 
pequeñas—, que día a día nos mantengan en camino. Pero sin la gran 
esperanza, que ha de superar todo lo demás, aquellas no bastan. Esta gran 
esperanza sólo puede ser Dios»40.

El hombre ha de cuidarse sobre todo de esa esperanza falaz que es el 
optimismo ideológico:

La época moderna ha desarrollado la esperanza de la instauración de un mun-
do perfecto que parecía poder lograrse gracias a los conocimientos de la ciencia 
y a una política fundada científicamente. Así, la esperanza bíblica del reino de 
Dios ha sido reemplazada por la esperanza del reino del hombre, por la espe-
ranza de un mundo mejor que sería el verdadero «reino de Dios». Esta espe-
ranza parecía ser finalmente la esperanza grande y realista, la que el hombre 
necesita41.

38   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 47.
39   Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, n. 47.
40   Benedicto XVI, Spe salvi, n. 31.
41   Benedicto XVI, Spe salvi, n. 30.
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Pero era una esperanza se ha demostrado contra la libertad y solo para los 
hombres del mañana.

El fundamento último de la esperanza que el ser humano necesita es la 
fe en un amor incondicionado. Necesita esa certeza que le hace decir: «Ni 
muerte, ni vida, ni ángeles, ni principados, ni presente, ni futuro, ni po-
tencias, ni altura, ni profundidad, ni criatura alguna podrá apartarnos del 
amor de Dios, manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rm 8,38-39). 
El Dios revelado por Jesús, que nos ama, es el Señor de la Historia, y su 
amor no defrauda. Sobre este fundamento indefectible, la esperanza nos 
sostiene en los momentos de incertidumbre, dándonos la fuerza para seguir 
adelante y pasar por las pruebas de la vida con un nuevo ánimo. Pablo 
decía a los Tesalonicenses: «No os aflijáis como los hombres sin esperanza» 
(1Ts 4,13).

Si bien un temperamento optimista ayuda a mantener una actitud posi-
tiva y a buscar el lado bueno de las cosas, como seres humanos necesitamos 
la esperanza que no defrauda: «Spes non confundit» (Rm 5,5), una esperan-
za para el tiempo y la eternidad. Esa esperanza cristiana es fuente de un 
fundado y no ilusorio optimismo que permite abordar el día a día con una 
mente abierta y positiva, con el ánimo del peregrino que conoce la meta 
a la que aspira y al Compañero de camino. «La esperanza —decía papa 
Francisco— es la virtud que nos pone en camino, nos da alas para avanzar, 
incluso cuando los obstáculos parecen insuperables»42; la esperanza cristia-
na, que no defrauda.

42   Francisco, Mensaje para la celebración de la 53a Jornada Mundial de la Paz.
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Carla Rossi-Espagnet, Missione Fami-
glia. Un percorso di spiritualità coniugale, 
EDUSC, Roma 2024, 289 pp.

Il volume di Carla Rossi-Espagnet si 
presenta come un compendio di teo-
logia del matrimonio e della famiglia, 
ispirato principalmente ai documenti 
del Magistero, ai quali fa costanti rife-
rimenti, con particolare attenzione alle 
catechesi sul corpo di Giovanni Paolo II. 
L’intento dell’autrice è porre solide basi 
per lo sviluppo di una spiritualità pro-
priamente coniugale, così come superare 
una concezione “spiritualista” della san-
tità di coppia. Il libro compie bene en-
trambe le finalità. Il testo, articolato in 
286 pagine, include anche una raccolta 
patristica di testi sul matrimonio e sulla 
Sacra Scrittura, organizzati secondo un 
criterio diacronico, ma raggruppati con 
categorie proprie della teologia contem-
poranea (pp. 30-36). Tale scelta offre 
il vantaggio didattico di proporre una 
visione organica del pensiero dei Padri, 
ma comporta il rischio di attenuare con-
traddizioni e complessità, soprattutto in 
relazione al matrimonio (pp. 37-55).
Rossi-Espagnet utilizza inoltre «gli scrit-
ti degli sposi santi o in processo di beati-

ficazione, perché nelle loro testimonian-
ze si trovano contenuti e riflessioni che 
illuminano la dottrina con la vita» (p. 
21). Si tratta, tuttavia, di un uso estrin-
seco della vita dei santi, nel senso che il 
dinamismo dello Spirito Santo nella loro 
esperienza non diventa oggetto materia-
le e punto di partenza della riflessione, 
come avviene nel metodo proprio della 
teologia spirituale. 
Nonostante ciò, il libro merita piena-
mente il sottotitolo di «un percorso di 
spiritualità matrimoniale», poiché pre-
senta i presupposti teologici e antropo-
logici in modo ordinato e approfondito, 
riflettendo al contempo sulla missione 
che ne deriva. Non si tratta di un sempli-
ce esercizio di deduzione degli impegni 
missionari degli sposi a partire da una 
corretta teologia del corpo e del sacra-
mento del matrimonio: l’autrice assume 
in modo deciso una impostazione della 
spiritualità incarnata nella vita quoti-
diana degli sposi, mescolando il discor-
so antropologico e teologico con quello 
specificamente spirituale. Seguendo il 
pensiero di Giovanni Paolo II, Rossi-E-
spagnet concepisce la teologia del corpo 
come «spiritualità del corpo» (pp. 166-
167). Per l’autrice, parlare della cura del-
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la casa e della gestione dei beni materiali 
significa parlare di spiritualità coniugale. 
Il suo realismo le consente di affermare 
che «la conquista della stabilità econo-
mica è molto importante per la vita non 
solo materiale, ma anche spirituale del-
la famiglia» (p. 227), superando visioni 
«romantiche» dell’amore umano. La po-
vertà e la miseria, come sappiamo, sono 
nemiche della santità nel matrimonio: 
non perché sia impossibile essere santi 
nella povertà, ma perché, nel concreto 
della spiritualità familiare, la mancanza 
di lavoro e di mezzi di sussistenza costi-
tuisce un ostacolo alla vita nello Spirito. 
A questo proposito, Rossi-Espagnet cita 
opportunamente Moioli: la spiritualità 
matrimoniale «non è una santità della 
rinuncia, ma del possesso e dell’uso delle 
realtà umane» (p. 226). Un altro pregio 
del libro è la corretta impostazione sacra-
mentaria: il matrimonio viene posto in 
rapporto subordinato e derivato dall’Eu-
caristia, condizione necessaria per evita-
re che la spiritualità coniugale resti im-
prigionata nelle sole vicende mondane: 
«[…] nell’Eucaristia c’è il vertice del cul-
to spirituale che i coniugi offrono a Dio 
quando vivono in Lui le gioie e le fatiche 
della vita familiare. I coniugi esercitano 
così il loro sacerdozio regale, soprattutto 
partecipando insieme alla Messa dome-
nicale. La preghiera comune nasce dalla 
celebrazione dell’Eucaristia e prepara ad 
essa, si svolge insieme ed ha per oggetto 
le situazioni familiari più importanti» 
(p. 136). In questo modo Rossi-Espa-
gnet contribuisce allo sforzo più che ne-
cessario oggi di ricondurre la spiritualità 
matrimoniale all’alveo dell’azione euca-
ristica. Questo principio — radicale — 
equilibra gli altri, come quello della teo-
logia del corpo, che, a mio avviso, senza 

un riferimento diretto al Corpo conse-
gnato per amore, non riesce a giustifica-
re pienamente una teologia spirituale del 
matrimonio sacramentale. Il libro «cam-
mina al passo della Chiesa» e, in questo 
senso, non presenta novità sconvolgenti. 
Tuttavia, offre riflessioni originali che 
interpellano il lettore, come l’osserva-
zione secondo cui la crisi della natalità 
in Italia mette a rischio la fraternità, con 
conseguenze sociali anche gravi (cf. p. 
189), poiché la fraternità sociale dipende 
dall’esperienza di fratellanza familiare. 
Che significato può avere, per esempio, 
l’insegnamento magisteriale di Fratelli 
Tutti laddove l’esperienza antropologica 
della fratellanza è venuta meno? Tra le 
linee di forza del testo spiccano le rifles-
sioni sul matrimonio come vocazione 
e, quindi, come condizione missiona-
ria, presenti tra le righe di tutto il libro 
(cf. soprattutto p. 152). L’autrice mostra 
come il sacramento del matrimonio sia 
una vocazione per una missione eccle-
siale specifica che nessun altro agente o 
ministro può realizzare (cf. pp. 267-285). 
L’enfasi sulla missione è stata sottoline-
ata anche dalla prof.ssa Gambino nella 
presentazione che arricchisce il volume 
(pp. 9-16). Come afferma Rossi-Espa-
gnet: «l’efficacia della famiglia cristiana 
è sempre grande, ma ci sono tre contesti 
nei quali essa emerge maggiormente: nei 
tempi e luoghi di persecuzione, nel cli-
ma di secolarizzazione, nel dialogo ecu-
menico» (p. 282). Rendere consapevoli i 
candidati al sacramento del matrimonio, 
così come coloro che già lo hanno rice-
vuto, che esso — come ogni sacramen-
to — inserisce gli sposi nel dinamismo 
dello Spirito Santo per partecipare vital-
mente alla redenzione operata da Cristo, 
è oggi più importante che mai. La lettu-
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ra di questo libro e il suo utilizzo in am-
bito accademico, rappresenta certamente 
un passo nella direzione giusta perché la 
Chiesa possa affrontare il cambiamento 
di epoca in cui viviamo.

Marcelo Fiaes

Tommaso d’Aquino, Le ragioni della 
fede e la sua articolazione. De articulis 
fidei et Ecclesiae sacramentis. Expositio 
primae et secundae Decretalis. De ratio-
nibus fidei, a cura di G. Godoli – G. 
Barzaghi, ESC – ESD, Bologna 2024, 
512 pp.

In questo volume vengono raccolti per la 
prima volta in traduzione italiana, con 
testo latino a fronte, i tre importanti 
opuscoli teologici tommasiani indicati 
nel sottotitolo. Sono testi ben noti agli 
studiosi, ma poco alla platea degli stu-
denti e ancor meno al grande pubblico. 
Si tratta di composizioni redatte dietro 
richiesta di alcuni ecclesiastici, relativa-
mente brevi e semplici, eppure preziose. 
In questi saggi san Tommaso illustra le 
principali dottrine della fede, difenden-
dole anche — particolarmente nell’ulti-
mo opuscolo — dagli attacchi degli in-
fideles, che per lui sono tutti coloro che 
non hanno la vera fede cattolica: tanto i 
non cristiani, quanto i cristiani scismati-
ci o eretici. Il titolo italiano complessivo 
è stato ben scelto dagli editori, dato che 
i tre scritti tommasiani tendono esatta-
mente a spiegare la fede nella sua artico-
lazione interna, come pure a far emerge-
re l’armonia tra fede e ragione.
Il De articulis fidei et Ecclesiae sacramen-
tis fu composto dietro richiesta dell’ar-
civescovo di Palermo Leonardo Comiti, 

che san Tommaso aveva con ogni pro-
babilità conosciuto di persona alla corte 
pontificia di Orvieto. La seconda parte 
dell’opuscolo servirà come fonte diretta 
sia per il Decretum pro Armenis (1439) 
del Concilio di Firenze, che per il testo 
Doctrina et canones de sacramentis (1547) 
del Concilio Tridentino.
La Expositio super Decretales è il com-
mento alle due decretali poste all’inizio 
del libro I della collezione curata da san 
Raimondo di Peñafort per papa Grego-
rio IX. L’opera è indirizzata all’arcidiaco-
no di Todi, quasi certamente Goffredo 
d’Anagni. Le decretali in parola corri-
spondono alle prime due costituzioni 
del IV Concilio Lateranense (1215). Tra 
i vari temi qui trattati dall’Angelico, ri-
sulta di particolare interesse l’approfon-
dimento sulla difesa, fatta da tale con-
cilio, della dottrina trinitaria di Pietro 
Lombardo dalle contestazioni di Gioac-
chino da Fiore. L’abate calabrese aveva 
impugnato l’affermazione del Maestro 
delle Sentenze secondo la quale «Una 
realtà suprema è Padre e Figlio e Spirito 
Santo; ed essa non è generante, né gene-
rata, né procedente». Per il Lombardo, 
non si può predicare dell’essenza divi-
na comune le proprietà distintive delle 
Persone. Gioacchino interpretava questa 
affermazione come se, in base ad essa, 
si dovesse ipotizzare una summa res, la 
natura divina, distinta dalle tre Ipostasi, 
cadendo così in una sorta di “quaterni-
tà” in Dio. Il Lateranense IV respinse 
tale lettura come erronea, scagionando il 
Lombardo. San Tommaso, nel commen-
tare la seconda Decretale, coglie l’occa-
sione per offrire una breve spiegazione 
del rapporto tra l’essenza divina comune 
delle tre Persone e la distinzione relazio-
nale in base alla proprietà personali. Se, 
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con Gioacchino, dovessimo estendere 
tale distinzione all’essenza divina stessa 
—  sostiene l’Aquinate  — ricadremmo 
nell’errore di Ario, che attribuiva al Fi-
glio (e allo Spirito) diversità di sostanza 
rispetto al Padre.
Infine, il De rationibus fidei fu scritto 
dietro richiesta di un anomimo canto-
re di Antiochia, per identificare il quale 
non sono mancate le ipotesi degli specia-
listi, senza che si sia potuto, al momen-
to, raggiungere un consenso. Si tratta di 
un’opera maggiormente apologetica, del-
la quale piace sottolineare l’approccio di 
san Tommaso al tema. A differenza del 
pur venerato sant’Anselmo, il Dottore 
Comune sostiene che «quando si disputa 
contro gli infedeli sugli articoli di fede, 
non devi mirare a provare la fede in base 
ad argomenti necessari (rationibus neces-
sariis)» (cap. II; 389). Le verità della fede, 
infatti, non derivano da ragionamenti, 
bensì dalla divina rivelazione. Ciò com-
porta, da una parte, che tali verità non 
si possano dimostrare con argomenti 
stringenti, alla luce della sola ragione na-
turale; dall’altra, implica che la ragione 
naturale non possa neppure confutarle. 
In questo opuscolo, perciò, Tommaso 
si limita a offrire argomenti atti a di-
fendere alcuni dei dogmi cristiani dalle 
accuse riferitegli dal cantore antiocheno, 
senza pretendere di dimostrare la fede, 
ma solo di «rispondere» (cf. 1Pt 3,15) agli 
attacchi, mostrando la ragionevolezza di 
quanto crediamo. Non potendo ovvia-
mente riportare qui i contenuti di simile 
apologia, ci piace concludere con una 
sola citazione interessante: «Dum enim 
aliqui errores aliquos incaute vitare volue-
runt, inciderunt in errores contrarios […]. 
Sancta vero catholica et apostolica Ecclesia 
inter errores contrarios media cauto passu 

incedit —  Alcuni, infatti, nel voler in-
cautamente evitare alcuni errori, sono 
incorsi negli errori opposti […]. Ma la 
santa Chiesa cattolica e apostolica ince-
de con passo cauto in mezzo agli errori 
contrari» (cap. IX, pp. 459.461).
La ben curata edizione di questi tre opu-
scoli è corredata da una «Introduzione» 
in cui Gianni Godoli offre un’ampia e 
documentata gamma di informazioni. 
Questo saggio risulta, al tempo stesso, 
seriamente scientifico e di gradevole 
lettura. Troviamo, poi, un saggio di p. 
Giuseppe Barzaghi intitolato «La visione 
sub specie aeternitatis. Il tomismo anago-
gico». In esso, l’autore presenta la propria 
interpretazione del tomismo. Il saggio 
presenta alcuni spunti interessanti; ciò 
nonostante, dobbiamo ammettere che 
numerosi passaggi del testo sollecitano 
una riflessione critica, che non si può qui 
neppure accennare. D’altro canto, non si 
comprende neppure bene il motivo per 
cui simile saggio trovi collocazione in 
questo volume. L’autore ha avuto modo 
in molteplici pubblicazioni anteriori di 
presentare il suo approccio di tomismo 
anagogico. In questo caso, sarebbe stato 
probabilmente meglio non sovrapporre 
alla trattazione di Tommaso una rilet-
tura che alcuni troverebbero originale 
e interessante, ma che altri potrebbero 
ritenere non coerente con il pensiero 
complessivo dell’Aquinate. Si può pen-
sare che p. Barzaghi abbia voluto indi-
rizzare i lettori offrendo una prospetti-
va, un certo modo di interpretare i tre 
opuscoli qui pubblicati. Ma, come detto, 
gli studiosi potranno approfondire l’ap-
proccio barzaghiano nelle sue precedenti 
opere, più corpose; mentre gli studenti o 
i lettori che per la prima volta vengono 
a contatto con queste opere tommasiane 
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non hanno bisogno di simile prospetti-
va, che potrebbe anche condizionare la 
lettura da parte di chi è alle prime armi, 
risultando di ostacolo, più che di aiuto, 
a comprendere il pensiero dell’Aquinate.
Il testo, infine, è corredato da una bi-
bliografia aggiornata e dagli schemi dei 
contenuti dei primi due opuscoli. Biso-
gna ringraziare e incoraggiare le Edi-
zioni Studio Domenicano per il lavoro 
che profondono nel riproporre ai lettori 
odierni le opere dell’Angelico anche in 
traduzione italiana. Ciò favorirà la cono-
scenza del suo pensiero — sempre gio-
vane — anche in un’epoca in cui la co-
noscenza del latino è scarsa persino nelle 
facoltà ecclesiastiche.

Mauro Gagliardi

Roberto Granieri, Conoscere l’essere. 
Platone, Aristotele e la costruzione della fi-
losofia prima, Il Mulino, Bologna 2024, 
233 pp.

Desde el inicio (Premessa), Roberto Gra-
nieri, investigador de filosofía en la Uni-
versidad Roma Tre, explica el objetivo del 
presente estudio: «mostrar que Aristóteles 
ha elaborado el perfil disciplinar de la fi-
losofía primera concibiéndola como una 
alternativa a la dialéctica platónica» (p. 7, 
y también p. 19).
La introducción elabora un cuadro gene-
ral sobre la disciplina, llamada filosofía 
primera, que Aristóteles quiso exponer 
en su Metafísica, haciendo notar en segui-
da que en esta obra pervive un continuo 
interés hacia las propuestas de Platón, 
respecto de las cuales Aristóteles busca 
distanciarse, aunque en cierta medida 
depende de ellas a la hora de elaborar ul-

teriores desarrollos (pp. 16-19). Granieri 
ofrece un cuadro general de los estudios 
y de los textos aristotélicos de más inte-
rés, para señalar que no parece existir en 
nuestros días una investigación completa 
sobre cómo enmarcar la filosofía primera 
de Aristóteles «en el horizonte de la dia-
léctica platónica» (p. 24). Por ello, aspira 
a colmar este vacío, aunque sin pretender 
tocar todos los aspectos relativos a la dia-
léctica de Platón y a la filosofía primera de 
su discípulo (pp. 24-25).
La parte primera se fija en Platón. Para 
ello, se analiza la distinción entre ciencia 
y opinión (capítulo primero) y la noción 
de dialéctica propiamente dicha (capítu-
lo segundo). El Autor indica claramente 
que se adhiere a la interpretación según 
la cual ciencia y opinión se diferencian 
primariamente por tener diversos objetos, 
si bien reconoce que hay interpretaciones 
diferentes sobre este punto (p. 31). Luego 
explaya esa tesis con un amplio uso de re-
ferencias, sobre todo de los libros VI y VII 
de la República, pero también de otros pa-
sajes, incluso de aquellos (como en el Me-
nón) que podrían ir contra la tesis según 
la cual las formas (ideas) serían el objeto 
de la ciencia.
Al inicio del capítulo segundo, dedicado 
a la dialéctica platónica, Granieri resume 
las ideas centrales del capítulo precedente 
sobre la ciencia: tiene un objeto diferente 
de la opinión, y posee la virtualidad de 
ofrecer motivos de sus aserciones por el 
hecho de llegar a la causa inteligible (p. 
57). Luego muestra, a través de continuos 
análisis textuales (sobre todo de la Repú-
blica, del Sofista y del Filebo), que la dia-
léctica no se ocupa solo del «ser», sino de 
todo el ámbito inteligible (de todos los se-
res en el nivel eidético), en contraposición 
a lo sensible (p. 71). Presenta, además, los 
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dos momentos de la dialéctica, ascendente 
(hasta llegar a la idea del Bien, o idea de lo 
Bueno, como se traduce en este volumen) 
y descendente (pp. 74-86). El capítulo se 
cierra con un resumen sobre lo que sería 
ciencia, su objeto y su expresión máxima 
en la dialéctica platónica (p. 86).
Con la segunda parte entramos de lleno 
en el estudio de la filosofía primera (u on-
tología) de Aristóteles. El capítulo terce-
ro analiza la noción de sabiduría, con la 
mirada puesta en el inicio del libro Alpha 
de la Metafísica (o libro I), texto en el que 
Aristóteles se confrontaría abiertamente 
con Platón (pp. 91-92). El Estagirita de-
fiende la existencia de un camino del sa-
ber que parte desde la experiencia y que 
llega a la ciencia y a la sabiduría, algo que 
para Platón sería imposible (pp. 98-102). 
Al mismo tiempo, Aristóteles describe lo 
que sería sabiduría, y lo hace con una se-
rie de características que están estrecha-
mente unidas a propuestas y discusiones 
presentes en los Diálogos de Platón (pp. 
109-123).
El capítulo cuarto («La ciencia universal 
imposible») presenta las críticas de Aristó-
teles a las propuestas platónicas, basándo-
se en diversos pasajes, sobre todo en los 
capítulos 6 y 9 de Metafísica I. Destaca, 
entre esas críticas, la observación de que 
resultaría impracticable cualquier cien-
cia del ser que olvidase la diversidad de 
los seres y sus categorías, lo cual implica 
que solo sería posible un camino hacia tal 
ciencia si se parte de la comprensión de 
los diferentes significados del ser (p. 150). 
Asimismo, y con citas de obras como los 
Analíticos posteriores y los Tópicos, Granieri 
hace ver que para Aristóteles la dialéctica 
no es demostrativa, sino solo argumenta-
tiva, examinativa, semejante a los diálogos 
de Sócrates (y a ejercicios que encontra-

mos en Diálogos del mismo Platón, como 
el Parménides), lo que la colocaría en un 
punto radicalmente opuesto a lo que de-
fendía Platón respecto de la dialéctica en-
tendida en un sentido omnicomprensivo 
(pp. 149-165).
Sigue luego lo que podríamos llamar mo-
mento propositivo, recogido en el capítu-
lo quinto, que lleva el sugestivo título «La 
ciencia universal posible», y que se apoya 
principalmente en los libros III, IV y VI 
de la Metafísica. A través de los textos que 
se analizan se hace manifiesto que el estu-
dio del ser en cuanto ser coincide con la 
sabiduría suprema, con la primera filoso-
fía, que tiene como objeto, en definitiva, 
a la sustancia, en cuanto significado pri-
mario del ser (pp. 172-180). Además, el 
Autor muestra las relaciones que existen 
entre lo afirmado por Aristóteles sobre el 
principio de no contradicción y textos de 
su maestro Platón; incluso llega a señalar 
cómo el Estagirita califica a tal principio 
con características propias de la idea del 
Bien de Platón (pp. 187-188), si bien luego 
se distancia de la modalidad argumenta-
tiva que encontramos en la República de 
Platón (pp. 189-190). Los análisis de Gra-
nieri muestran, de modo bastante claro, el 
deseo aristotélico de alcanzar una ciencia 
del ser en cuanto ser, que incluiría tanto 
a las sustancias separadas (que son causa) 
como a realidades de otro tipo, especial-
mente las que son objeto de estudio de la 
física, lo cual implica una enorme distan-
cia respecto de los planteamientos plató-
nicos (pp. 199-204).
En la sección de conclusiones, el Autor 
vuelve a resumir su tesis y los resultados 
alcanzados, que permitirían destacar las 
diferencias profundas entre la propuesta 
de filosofía primera de Aristóteles y la dia-
léctica de Platón. Para ello, ofrece cinco 
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puntos de síntesis, y luego concluye que el 
modelo aristotélico prosperó mientras que 
el platónico quedó descartado, gracias en 
buena parte a las reflexiones de Aristóteles 
que criticó y superó la idea de dialéctica 
de Platón (pp. 207-209).
Al final se recoge la amplia bibliografía 
usada a lo largo de la obra. Puede resul-
tar sorprendente la total ausencia de dos 
nombres de estudiosos italianos que po-
drían haber sido mencionados, aunque 
solo fuera para distanciarse de ellos: Gio-
vanni Reale y Maurizio Migliori. Igual-
mente resulta extraño que se citen algunos 
textos de Hans J. Krämer y no una de sus 
obras centrales (publicada inicialmente en 
italiano) sobre Platón y la metafísica. Es-
tas observaciones no implican desconocer 
los numerosos méritos del estudio de Gra-
nieri, que seguramente ofrece elementos 
fundamentales para comprender las se-
mejanzas y las diferencias entre dos gran-
des concepciones metafísicas del mundo 
antiguo: la platónica y la aristotélica.

Fernando Pascual, L.C.

Harold J. Berman, L’ interazione tra 
diritto e religione, Leo S. Olschki, Firen-
ze 2024.

La pubblicazione del libro di Harold 
J. Berman, originariamente uscito nel 
1974, riveste un’importanza cruciale per 
chi studia il processo di secolarizzazione 
e il rapporto tra religione e diritto. L’o-
pera analizza l’interazione tra queste due 
dimensioni, sostenendo che un’influen-
za reciproca positiva è non solo possibile, 
ma necessaria per la sopravvivenza della 
società. Marco Ventura, nell’introduzio-
ne, sottolinea come il periodo che pre-

cedette la pubblicazione del libro fosse 
segnato da tensioni sociali che offrivano 
a Berman una sfida per esplorare la rela-
zione tra diritto e religione, tradizional-
mente vista in chiave conflittuale. Ber-
man, al contrario, propone una visione 
di fecondazione reciproca, affermando 
che il diritto fornisce la struttura socia-
le necessaria, mentre la religione offre la 
fede per affrontare il futuro. Senza reli-
gione, il diritto rischia di ridursi a lega-
lismo; senza diritto, la religione perde la 
sua consistenza sociale.
Il libro nasce da una serie di conferenze 
tenute nel 1971 presso la Boston Uni-
versity ed è diviso in quattro capitoli 
interconnessi. È importante notare che 
Berman concepisce la religione in senso 
ampio, come una dimensione dell’espe-
rienza umana, che va oltre il semplice 
fenomeno religioso tradizionale.

Primo capitolo: Dimensione religiosa 
del diritto
Nel primo capitolo, Berman sostiene che 
il diritto non coinvolge solo la ragione e 
la volontà umana, ma anche emozioni, 
intuizioni, impegni e fede. La separazio-
ne tra diritto e religione, secondo l’auto-
re, non è il risultato di una necessità in-
trinseca, ma di una perdita di fiducia in 
entrambe le dimensioni e, in particolare, 
nella centralità della persona. Tale sepa-
razione ha portato a un approccio utili-
taristico ed efficientista. Berman eviden-
zia che diritto e religione condividono 
elementi fondamentali come i riti, la 
tradizione, l’autorità e l’universalità. La 
secolarizzazione moderna, con la sua en-
fasi sulla razionalità, non è sufficiente a 
comprendere appieno la natura comples-
sa del diritto. Se il diritto è visto come 
un processo umano vivo, esso coinvolge 
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l’intero essere dell’uomo, comprese le 
sue passioni e preoccupazioni ultime.

Secondo capitolo: L’influenza del cri-
stianesimo sullo sviluppo del diritto 
occidentale
Nel secondo capitolo, Berman esplora 
l’impatto del cristianesimo sul diritto 
occidentale, mostrando come i quattro 
fattori menzionati nel primo capitolo 
(riti, tradizione, autorità, universalità) 
siano strettamente legati agli elementi 
religiosi. Nonostante le rivoluzioni che 
hanno modificato la tradizione giuridi-
ca, ogni grande cambiamento del siste-
ma legale è stato giustificato da visioni 
religiose che hanno dato vita a nuove 
istituzioni giuridiche. Berman sottoli-
nea che l’esercizio del diritto non è mai 
neutro, ma porta con sé valori profondi 
che vengono legittimati da una verità re-
ligiosa, riconosciuta dalla comunità.

Terzo capitolo: Il diritto come dimen-
sione della religione
Il terzo capitolo affronta la complemen-
tarità tra diritto e religione, affermando 
che la dimensione giuridica è necessaria 
per organizzare e strutturare l’esperienza 
religiosa nella società. La religione, pur 
essendo un’espressione di spontaneità e 
gioia, ha bisogno di un ordine giuridico 
per svilupparsi pienamente. Berman ri-
tiene che il diritto possa svolgere un ruo-
lo nel recuperare la dimensione sociale 
della religione, che oggi rischia di essere 
emarginata. Anche nelle crisi religiose 
contemporanee, il diritto può aiutare a 
integrare la moralità sociale e quella giu-
ridica. L’autore esplora anche fenomeni 
socioculturali come la Nuova Sinistra, i 
movimenti pacifisti e la liberazione delle 
donne, osservando che le loro ideologie 

hanno radici cristiane. Tuttavia, queste 
visioni non possono sopravvivere senza 
il riconoscimento della dimensione giu-
ridica della religione.

Quarto capitolo: Oltre il diritto, oltre 
la religione
Nel quarto capitolo, Berman critica il 
dualismo che ha segnato il pensiero mo-
derno, affermando che è ormai neces-
sario superarlo. Le crisi del XX secolo 
hanno dimostrato che la separazione tra 
diritto e religione è insostenibile. Ber-
man invita a un pensiero “congiuntivo” 
che integri ragione ed emozione, diritto 
e religione, fede e opere, e che veda le di-
mensioni sacra e profana come intercon-
nesse e non separate. La globalizzazione 
e la formazione di nuove comunità sono, 
secondo Berman, espressioni di questa 
nuova mentalità. La sintesi tra diritto e 
religione rappresenta, per l’autore, una 
risposta alle sfide del nostro tempo, ne-
cessitando una nuova visione che superi 
i dualismi tradizionali e abbracci un ap-
proccio integrato.

Postscriptum: Una sintesi necessaria
Nel Postscriptum, Berman ribadisce che 
la tensione tra diritto e religione è in-
dispensabile, ma deve essere risolta per 
evitare che una delle due dimensioni 
soffochi l’altra. La sintesi tra diritto e re-
ligione non è una semplice fusione, ma 
una creazione di equilibrio che permetta 
a ciascuna dimensione di preservare la 
propria identità, pur interagendo. Un 
modo nuovo di pensare! Berman conclu-
de affermando che la crisi odierna non 
consiste nell’eccessiva fusione tra diritto 
e religione, ma nella loro frammentazio-
ne. Solo attraverso un’interazione equili-
brata tra aspetti secolari e spirituali della 
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vita possiamo evitare il disastro delle no-
stre istituzioni.

Conclusione
Le riflessioni di Berman mantengono la 
loro rilevanza anche a distanza di decen-
ni, offrendo spunti per una riflessione 
sull’interazione tra diritto e religione che 
vada oltre la loro separazione tradiziona-
le. La speranza che emerge dal suo pen-
siero è quella di una sintesi che superi le 
divisioni, permettendo al diritto e alla 
religione di contribuire insieme allo svi-
luppo integrale dell’uomo e alla coesione 
sociale.

Michael Ryan, L.C.

Vittorio Possenti, Grandezza della 
metafisica. Opere teoretiche scelte (voll. I 
e II), Mimesis, Milano 2025, 684 e 568 
pp.

L’opera di Vittorio Possenti si è affermata 
con singolare coerenza e rigore nel pano-
rama della filosofia italiana contempora-
nea. Con la pubblicazione dei due volumi 
di Grandezza della metafisica. Opere teo-
retiche scelte, Possenti riafferma la solidità, 
la vitalità e il prestigio dei suoi studi, po-
nendosi come punto di riferimento nel-
le grandi questioni teoretiche del nostro 
tempo e sottolineando la rilevanza della 
ripresa del dibattito sul realismo degli ul-
timi decenni, una ripresa «foriera di posi-
tivi svolgimenti» (vol. 1, p. 16).
I due volumi raccolgono quattro opere 
scelte nell’ampia bibliografia teoretica 
dell’autore: Nichilismo e Metafisica. Ter-
za navigazione (2004, il cui primo piano 
originale risale a Il nichilismo teoretico e la 
“morte della metafisica”, del 1995), Essere 

e libertà (2004), Il realismo e la fine della 
filosofia moderna (2016), Ritorno all’esse-
re. Addio alla metafisica moderna (2019). 
Nel complesso, si percepisce l’organicità 
dell’esposizione, nonostante si tratti di 
opere diverse per tempi e impostazione. 
Certamente non si tratta di una mera an-
tologia di stralci, bensì si ritrovano i quat-
tro saggi nella loro integralità. Solo pochi 
tagli e qualche rimaneggiamento minore, 
motivati dal desiderio di evitare alcune 
ripetizioni e ridurre la mole del progetto, 
differenziano i testi della raccolta dai loro 
originali.
La lettura dei trattati è preceduta da una 
pregevole Ouverture dell’autore che sinte-
tizza i temi principali e traccia i motivi 
generali della sua indagine metafisica, 
accogliendo anche spunti personali che 
aiutano alla comprensione del percorso 
speculativo di Possenti.
La raccolta non è una semplice difesa del-
la tradizione metafisica, ma ne propone 
un rinnovamento critico attraverso la filo-
sofia dell’essere, orientamento speculativo 
che Possenti riprende e rielabora a partire 
dall’eredità tomista, medievale e nove-
centesca, e dal dialogo con il pensiero 
contemporaneo.
Rintraccio due linee, o motori, generali 
che generano e orientano la ricerca e la 
scelta dei temi specifici. La prima è la 
questione del nichilismo e della verità. 
È Possenti a dichiarare che la vivacità e 
pubblicità raggiunte dal tema del nichili-
smo in Italia intorno agli anni Ottanta lo 
aveva reso un termine inflazionato e che 
ciò lo mosse ad elaborare una nozione at-
tendibile di nichilismo teoretico. Nei vari 
studi teoretici sulla genesi del nichilismo, 
Possenti si distacca dalle determinazioni 
di Nietzsche, Heidegger e Severino, e af-
ferma con vigore che il nichilismo non è 
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il destino dell’Occidente, ma il suo pro-
blema. Un problema non ancora risol-
to, che tuttavia non è in alcun modo il 
termine finale o irreversibile della cultura 
occidentale. Al contrario è l’esito logico 
— valga il gioco di parole che capirà il 
lettore dell’opera  — del pensiero mo-
derno. Perciò Possenti sceglie il cammi-
no della filosofia dell’essere per sottrarre 
il pensare filosofico alla perdita di ogni 
funzione veritativa e sapienziale: «una 
meditata scelta in favore della metafisica 
dell’essere e della sua capacità di operare 
positivamente nel contesto ideale di oggi 
e domani» (vol. 1, p. 19).
Questa prima linea legata alla “malattia 
del nichilismo” (cf. vol. 1, p. 49) orienta la 
discussione degli altri temi centrali della 
riflessione teoretica di Possenti e la scelta 
degli autori con cui dialogare.
Tali temi sono, anzitutto la difesa del re-
alismo metafisico, inteso come il primato 
dell’essere sul pensiero, in netta oppo-
sizione alla torsione soggettivista della 
modernità filosofica. Il sapere non può 
fondarsi su se stesso, ma deve modellarsi 
sull’ente: da qui la critica serrata alle in-
versioni idealistiche, logiciste e costrut-
tiviste che hanno dominato il pensiero 
occidentale post-cartesiano. Il realismo 
della filosofia dell’essere implica il gran-
de tema dell’ intuizione intellettuale, come 
chiave epistemica capace di fondare un 
accesso al reale extramentale, oltre i limiti 
di una razionalità astratta e calcolante.
Altro tema centrale della filosofia dell’es-
sere proposta da Possenti è la priorità dello 
sguardo sull’ente rispetto all’essere. Que-
stione che può sembrare secondaria, se 
non capziosa, si rivela di capitale impor-
tanza, snodo dal quale si sono profetizzati 
— se non auspicati — i funerali della me-
tafisica. Possenti ricorda costantemente 

che l’essere di cui abbia esperienza e che 
possiamo conoscere è l’essere dell’ente, 
non l’essere indeterminato: «siamo amici 
dell’ente, poiché in esso si trova il cam-
mino per intendere il finito ed essergli 
amico, e il punto di avvio per la ricerca 
dell’Infinito e dell’Eterno» (vol. 1, p. 22).
Da questo sguardo al concreto, aperto 
all’infinito, parte la critica al logicismo e 
all’idealismo, che riducono l’esistenza a 
un’emanazione dell’essenza o della ragio-
ne. Di qui il rifiuto, lungamente spiegato 
e argomentato, dell’equazione hegeliana 
tra logica e metafisica, e la proposta di 
una dialettica reale fondata sulla triade 
ens-essentia-esse, che trova il suo para-
digma nell’essere ut actus. Confutazio-
ne dell’idealismo che si sofferma anche 
sull’attualismo di Gentile, per evidenziar-
ne gli esiti nichilistici.
Possenti ribadisce la possibilità e necessità 
della terza navigazione, concetto suggesti-
vo con cui indica la via di oltrepassamento 
della modernità filosofica, giunta a con-
sumazione, e il cammino metafisico per 
un consistente ritorno critico al pensiero 
dell’essere. Questa navigazione filosofica 
è alimentata dalla sintesi socratico-mosai-
ca (cioè dalla possibilità del vero per l’uo-
mo) e dal teorema della creatio continua, 
che unisce la dipendenza ontologica del 
finito all’apertura delle sue possibilità esi-
stenziali. Terza navigazione significa pure 
apertura della ragione a tutto l’orizzonte 
dell’essere, che non disdegna di lasciarsi 
illuminare dalle tradizioni religiose, senza 
per questo rinunciare al proprio dell’in-
dagine filosofica.
Queste e altre riflessioni che dispiegano 
l’intero spettro della teoretica possentia-
na, si costruiscono in costante dialogo 
con diversi autori, per trovare luci, aggior-
nare il pensiero, ma pure per confutare gli 
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errori. In modo particolare, Kant, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, Gentile, Bonta-
dini, Habermas, Severino, sono portati 
a confronto con la filosofia dell’essere. 
Aristotele, Tommaso d’Aquino, Rosmi-
ni, Del Noce, Fabro, Balbo e soprattutto 
Maritain fondano le riflessioni di Possen-
ti. Le suggestioni, i contributi e gli inter-
venti però vanno ben oltre questi autori, 
la cui lista, presente alla fine dei testi, rag-
giunge le sei pagine per ogni volume.
La seconda linea direttrice che muove 
la ricerca è più esterna ai volumi ed è il 
cuore dell’opera globale di Possenti, vale 
a dire la prassi. La speculazione e il recu-
pero della metafisica non sono svolte per 
se stesse, bensì hanno uno scopo pratico 
ed esistenziale. Davanti alle sfide odierne 
della tecnica, della democrazia, del vuoto 
di senso presente a vari livelli nelle so-
cietà, il recupero di un’autentica metafisi-
ca e del realismo gnoseologico è un passo 
necessario per il recupero della ragion 
pratica. La buona conoscenza è necessaria 
per la buona esistenza. Le proposte teore-
tiche sono così sempre orientate affinché 
si dia una rinnovata cerniera tra teoresi e 
prassi, come parte del progetto della ri-
teorizzazione della filosofia politica pro-
spettato in altre opere.
La scelta — ponderata — per il realismo 
metafisico-gnoseologico si colloca nella 
ricerca dell’ordo amoris che integra forma 
e desiderio nel pensiero veritativo. È per-
ciò fondamentale per l’autore distanziarsi 
tanto dall’empirismo quanto dal raziona-

lismo, affinché la filosofia non si riduca a 
fredde posture speculative, bensì ricordi 
sempre che «l’intelletto e la volontà sono 
intrinsecamente rivolte verso l’esistenza: 
l’ intellettualismo esistenziale è parimenti 
un volontarismo esistenziale» (vol. 1, p. 
20).
Grandezza della metafisica è un’opera 
imponente e di alto valore speculativo, 
teoretico e perfino pratico. Non si trat-
ta di una mera ripetizione dell’impor-
tante contributo possentiano alla filoso-
fia dell’essere, bensì si configura come 
un’autentica testimonianza intellettuale: 
in un’epoca in cui molte voci continua-
no a proclamare la “fine della filosofia”, 
Possenti rinsalda il movimento di recu-
pero del pensiero dell’essere, fiducioso 
sulle possibilità della ragione che — pur 
nella sua finitezza — può con fondatezza 
interrogarsi sulla verità e sul destino. È 
una sfida culturale e spirituale che si sta-
glia nell’orizzonte dell’Anno Santo della 
Speranza e che di questa speranza rende 
testimonianza: «A meno che prevalga un 
pensiero dell’assoluta disperazione, anche 
il filosofare e la filosofia sono aperti alla 
speranza, confidando di poter esplorare 
nuove profondità e far fiorire il novum. La 
speranza può infine oltrepassare l’ambito 
dell’immanenza e coniugarsi con la spe-
ranza teologale che guarda verso l’altra 
riva» (vol. 1, p. 16).

Giovanni Malgaroli, L.C.
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