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Q uesto intervento è diviso in due
parti: nella prima, tenterò di esplo-
rare alcune tappe fondamentali del

pensiero delle donne, per evidenziare il con-
tributo che hanno offerto e offrono alla no-
stra cultura filosofica e alla pratica delle
relazioni quotidiane. in particolare, valoriz-
zerò la questione della differenza sessuale.
nella seconda parte, tratterò della differenza
femminile, indicando nella relazione materna,
reale o simbolica, uno dei nuclei più profondi
dell’identità di una donna. 

1. Alle origini della differenza

il movimento delle donne conosce per lo
meno tre ondate, ciascuna delle quali, pur at-
traversata da conflitti e dissensi interni, lascia
intravedere una qualche unità di prospettiva.
Vorrei far notare come queste tre stagioni ela-
borano differenti visioni antropologiche ed
etico-politiche. il femminismo emancipatorio
o movimento suffragista, dalla metà dell’ot-
tocento ai primi decenni del novecento, si
sviluppa intorno all’idea, di derivazione illu-
ministica, che l’essere umano è uno. Esiste
l’universale Uomo che ispira le dichiarazioni,
per l’appunto universali, dei diritti. le prime
femministe dunque si preoccupano di far
rientrare in quell’uno e universale anche le
donne1. Se le donne sono come gli uomini, al-
lora devono poter accedere alla medesima
istruzione, ricoprire gli stessi incarichi ed es-
sere ammesse a quel mondo pubblico che è
sempre stato territorio maschile. Per questo
femminismo, l’uguaglianza formale degli uo-
mini e delle donne, sancita sul terreno del di-
ritto, è il valore principale; perciò la lotta

politica è diretta contro ogni pratica di esclu-
sione delle donne dai luoghi della cultura e
della politica. Questo movimento ha avuto
grandi meriti, ma nel seguito si è rivelato in-
soddisfacente, perché non teneva in conto
l’espressione della differenza femminile. oggi
la matrice emancipazionista della politica
delle donne è ripresa dal femminismo di
Stato, il cui obiettivo è la lotta alla discrimi-
nazione delle donne, a favore delle pari op-
portunità. il principio cardine resta la parità

fra i sessi, regolamentata con strumenti legi-
slativi: quote rosa, trattamenti speciali, azioni
di discriminazione positiva. 
il femminismo della differenza – che matura in
Francia e in italia all’interno della seconda
stagione femminista, sul finire degli anni ’60
del novecento – critica aspramente la matrice
inclusiva e rivendicatoria. l’immagine di cui
oggi si serve per elaborare la sua critica è
tratta dalla scrittrice statunitense grace Paley:
la politica delle donne non deve aspirare a di-
videre equamente la torta se quella torta è an-
data a male2. Questo femminismo lavora a
partire dall’evidenza che l’essere umano non
è uno ma due (maschio e femmina). non esi-
ste in natura il neutro, né si può neutralizzare
la vita, la società, ma neppure il pensiero o la
scrittura. Possiamo provarci e, ai livelli più
raffinati di astrazione, dove lavora quello che
la tradizione chiama intelletto separato, ci riu-
sciamo pure, ma poi la differenza ributta,
come le foglie che germogliano sulle piante.
Evidentemente, non basta osservare il dato
di realtà (che ognuno e ognuna di noi è al
mondo come uomo o donna), occorre anche
dare senso ed espressione a questo dato: as-
sumerlo, dargli respiro, articolarlo nella di-
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mensione del sentire, pensare e agire. in que-
sto modo il femminismo della differenza esce
dalla prospettiva emancipazionista, la quale si
rivela un falso obiettivo, perché rinuncia alla
differenza in cambio dell’accesso al mondo
maschile, dove lei rischia di non trovarsi a
proprio agio e di impiegare tutte le energie
per rientrare in un modello senza capire che
non è lei che non funziona, forse neppure il
modello in sé, ma certamente quel modello
non funziona per lei. Penso in particolare al
mondo del lavoro: le donne, soprattutto le
madri, hanno tempi e bisogni diversi di con-
ciliazione tra affetti e vita professionale, inti-
mità e carriera, perché sono interiormente
prese (non solo materialmente) nel lavoro di
cura e di relazione. Se cercano di rincorrere i
colleghi maschi, rischiano di ricavarne solo
frustrazione e fallimenti. devono allora, fatti
salvi i fondamentali, cambiare il modello, ren-
dendolo più aderente alla loro esperienza. nel
lavoro filosofico, per esempio, valorizzano il
fatto che conoscono dall’interno delle rela-
zioni, dalla tessitura ininterrotta di pensiero
ed esistenza. intrecciano la trama affettiva e
quella contemplativo-teorica, le avvolgono e
trattengono per illuminare l’esperienza con
parole capaci di comprenderla, anche mentre
vivono le relazioni di cura3. le donne spesso
lavorano così: hanno occhi speciali per l’espe-
rienza, la singolarità incarnata dell’esistente,
un gusto accentuato per l’adesso, la contin-
genza, ciò che tocca e le tocca; hanno una
predilezione particolare per il contatto con le
cose4. Questo significa che le cose le devono
sentire e sentendole ne sanno intercettare i fili
più invisibili. mi preme dire che non c’è un
modello migliore e uno deteriore, ma ognuno
e ognuna dovrebbero poter scegliere quello
in cui si trovano a proprio agio senza pagare
il prezzo della disconferma. Quello delle po-
litiche del lavoro è un esempio, ma non è
l’unico. certo è plateale, perché la fatica più
grande di tenere insieme cura e professione
tocca proprio alle donne. ciò ha dei vantaggi
perché «le costringe a interrogarsi sulla per-
cezione di tempo e spazio, sulle aspettative di
vita, sulla percezione del denaro e sul senso
del lavoro»5. ma ha anche dei costi: mandare
un figlio al nido a due mesi di vita o stare con

lui quando si è esauste e deprivate o delegare
interamente la cura della propria madre, per
lo più ad altre donne, non va senza dolore per
tutti coloro che sono coinvolti nella relazione.
la questione della cura appare tuttora irri-
solta, malgrado qualche cauto ma promet-
tente segnale di una maggiore partecipazione
maschile, nelle più giovani generazioni.
ora conviene chiederci: la prospettiva della
differenza sessuale che cosa ha messo in
gioco di tanto disorganizzante nella nostra
società, al punto da destabilizzare le modalità
tradizionali dello stare insieme? la novità sta
in questo: la donna non fa più dell’uomo la
sua misura, il suo riferimento, il suo oriz-
zonte, il termine esterno di paragone, il mo-
dello6. naturalmente gli uomini si sono sentiti
spesso disorientati, forse anche aggrediti, da
questa apertura di libertà femminile, mentre
le donne hanno rischiato di confonderla con
l’espulsione degli uomini dalle loro pratiche
o dalla loro vita. come tutte le grandi forme
di rottura, anche questa ha provocato dolore
e lacerazioni, ha stappato tessuti e legami, ha
domandato, e domanda ancora, del tempo
per capire, ripensarsi, trovarsi. A volte, la
trappola dell’antagonismo ha irrigidito il fi-
siologico conflitto fra i sessi in reciproche
umiliazioni e laceranti diffidenze, col rischio
di un impoverimento dei rapporti e della ci-
viltà. ciò che va però tenuto a mente, ciò che
di buono e di vero questa frattura ha intro-
dotto nella storia è, come dice luisa muraro,
che la differenza tra di noi è «il di più di ugua-
glianza», cioè è un valore supplementare,
«essa trascina, dà senso», dà respiro all’ugua-
glianza, amplia l’orizzonte, ne sposta in alto
la linea7. 
Resterebbe ora da nominare il femminismo
di terza generazione o post-femminismo, svi-
luppatosi nelle università americane a partire
dagli anni ’90, la cui analisi, però, porterebbe
fuori strada rispetto all’incedere del nostro di-
scorso. mi limito perciò a indicarne la dire-
zione: esso teorizza che l’essere umano non
è né uno né due, ma è molteplice, frammentato
in se stesso, nomade, transitante. non c’è per-
ciò la donna, come essenza distillata di tutte
le donne, e non ci sono nemmeno le donne
come categoria omogenea e chiusa; né gli uo-
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mini come unità riconoscibile. non esiste
neppure qualcosa come un soggetto, unitario
e coerente, dotato di ragione e coscienza; né
– più semplicemente – un sé che si narra e si
riconosce in un qualche progetto autobiogra-
fico8; ciò che si esperisce è invece il succedersi
di un flusso di opzioni identitarie, provvisorie
e slegate. È l’era del post-gender, del transgender

e del queer, del post-umanoe del cyborg9: un’era
malinconica in cui le certezze, infrante contro
gli scogli di tutti i progetti scientifici e politici
miseramente naufragati, si sciolgono in una
dolente ricerca di senso senza possibile orien-
tamento10. Sarebbe un errore considerare
trionfalistici e ludici gli esperimenti di identità
in transizione, quelli che rompono e travali-
cano i confini di genere o annunciano degli
ibridi fra umano e animale, organico e inor-
ganico. Per lo più, a leggerli attentamente, ap-
paiono come un grido soffocato, un dolore
disconosciuto, una dichiarazione di impo-
tenza, una rappresaglia che si consegna con-
sapevolmente al suo fallimento. colpisce
leggere come il queer, versione estrema del gen-

der, viene presentato come un «errore neces-
sario», «una contraddizione in termini», «un
soggetto senza essenza»11. non un’identità,
ma una critica dell’identità, ovvero la sua im-
possibilità definitiva. 
da una parte, mi pare figurarsi una umanità
sfiduciata, desolata persino, che sostituisce
all’orrore dei totalitarismi la dittatura dell’in-
distinto e dell’indifferente, che baratta la ca-
pacità di infinito con un sovraccarico di sensi
e possibilità, tutte egualmente disponibili e
ugualmente assenti, tutte virtualmente acces-
sibili e parimenti irreali, nella loro solitaria
ed estemporanea manifestazione. dall’altra
parte, c’è un sistema orientato al profitto in
cui abili e disincantati mercanti di identità
sfruttano il vuoto di senso per confezionare
e commercializzare nuove identità negozia-
bili fra una infinita scelta di generi di con-
sumo. 
ora, dei tre modelli presentati, rispondenti ad
almeno tre paradigmi del pensiero delle
donne, quello emancipatorio o di Stato, il
pensiero della differenza e la liquefazione del
gender, mi interessa avviare un dialogo pro-
fondo con il secondo.

2. La differenza femminile

le teoriche della differenza sessuale – luce
irigaray12 in Francia, la libreria delle donne
di milano13 e la comunità filosofica femmi-
nile diotima14 con sede presso l’Università di
Verona, in italia – hanno elaborato un sapere

della differenza femminile attraverso il lavoro
simbolico condotto sulla propria esperienza
corporea e relazionale. la ricerca di libertà
femminile ha coinciso con la ricerca «di met-
tere in parole la realtà così come si presentava
a lei donna»15, senza dover passare esclusiva-
mente per il linguaggio (e il pensiero) degli
uomini, quale strumento culturale e politico,
unico e raffinatissimo, alle cui spalle stavano
millenni di cultura. È stata perciò intrapresa
un’opera di recupero e riappropriazione delle
genealogie femminili, ovvero si è fermata a
lungo la mente sopra le espressioni culturali
delle donne, quali gemme incastonate qua e
là su un corpo testuale maschile.
occorre però segnalare un punto delicato. la
differenza sessuale viene presentata come una
questione o un problema16 per il quale non si
dà una risposta; vale a dire come un orizzonte
i cui contenuti appaiono indefinibili, spesso
inafferrabili e persino mobili, nello scorrere
del tempo. il problema è formulato chiara-
mente da Françoise collin: per un verso, è
difficile ammettere che la differenza sessuale
sia una semplice costruzione culturale o un
prodotto dei rapporti di potere, come vor-
rebbe una certa impostazione anti-essenzia-
lista; per altro verso, però, è difficile anche
considerare un territorio tutto maschile o
tutto femminile, come vorrebbe un certo es-
senzialismo che divide il mondo in registri
sessuati definitori e li condanna a una serie di
opposizioni (l’uomo è dominio della tecnica
e la donna protezione della natura oppure
l’uomo è ragione e la donna irrazionalità...)17.
come difendersi allora dal rischio di cadere
nel circolo vizioso di una continua oscilla-
zione tra l’una e l’altra di queste derive? la ri-
sposta è stata: la differenza è inevitabile o
inaggirabile18, ma non la possiamo definire.
dobbiamo lasciare aperta la questione; è la
questione che dà il senso alla cosa e non la risposta

alla questione. Se la si determina, si ricade nel-
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l’essenzialismo o nella generalizzazione,
quelle da cui ci si ritraeva. in questo modo,
però, la differenza rischia di rimanere vuota,
come se il contenuto determinato fosse sem-
pre inadeguato rispetto all’apertura della do-
manda. 
Vorrei ora provare a individuare una qualche
costante del differire, pur sapendo che è par-
ziale, indicativa, preparatoria; né definitiva né
definitoria. Si alimentano per questa via ste-
reotipi o generalizzazioni, come se non esi-
stessero puntuali smentite a ogni possibile
affermazione? Se dico,
per esempio: le donne
sono più sensibili alla
cura, oppure le donne ac-
cettano con più facilità di
andare in pensione per-
ché meno incistate nel
ruolo ecc., ognuno po-
trebbe esibire precisi con-
troesempi che sembrano
invalidare tutta la teoria. Forse c’è il rischio di
generalizzare. tuttavia, non possiamo sot-
trarci alla questione perché allora cadremmo
nel rischio opposto, quello di rigettare la dif-
ferenza nell’insignificanza, magari in nome
della parità. da dove partiamo allora per
dirne qualcosa? 
trovo qualche indicazione nella produzione
più recente di luce irigaray, secondo la quale
la differenza sessuale è una «differenza relazio-

nale», alla cui origine sta il diverso modo, per
gli uomini e le donne, di entrare in rapporto
con l’altro/l’altra nella generazione e nella
sessualità. Quanto alla generazione, non è la
stessa cosa generare in sé o fuori di sé: nella
gestazione, l’esperienza dell’altro avviene
dall’interno di sé, è invasiva e totale; per
l’uomo invece il compimento del figlio si rea-
lizza fuori di sé ed è mediato dal corpo di una
donna. Quanto alla sessualità, non è la stessa
cosa «che il desiderio tenda verso l’altro e si
realizzi fuori di sé o che preservi in sé un’ac-
coglienza per l’altro». Una tale «configura-
zione relazionale», lei aggiunge, «richiede una
cultura del rapporto a sé e all’altro che non è
la stessa»19. A queste due differenze irigaray
ne aggiunge una terza: non è la stessa cosa,
da un punto di vista dello sviluppo relazio-

nale, nascere donna da una donna o uomo da
una donna, cioè la donna ha il vantaggio di
nascere dello stesso sesso della madre20. il di-
scorso sulle tre matrici relazionali (genera-
zione, sessualità e genealogia) sarebbe troppo
complesso e non c’è qui lo spazio per farlo21.
Scelgo perciò di soffermarmi sul diverso rap-
porto alla generazione che, probabilmente, ha
nella gestazione il momento più forte22. lo
scelgo proprio perché mi pare più radicale ri-
spetto alle altre differenze relazionali. infatti,
posso fare tutto quello che fa un uomo

(anche se non lo posso
fare come un uomo) e lui
può fare tutto quello che
faccio io (anche se non
può farlo come me): ma il
luogo in cui nessuno dei
due può fare quello che fa
l’altro è la generazione. Si
potrebbe obiettare che la
sessualità viene prima della

generazione; tuttavia, se questo è vero in un
ordine temporale, non è vero quanto al senso
della cosa, perché la sessualità è ordinata alla
generazione e non viceversa23.
la gestazione è allora l’esperienza assoluta-
mente propria di una donna, tanto nel caso
in cui è vissuta, quanto in quello in cui viene
anticipata nell’immaginazione o significata in
modo simbolico; persino nel caso in cui viene
rifiutata o censurata, essa resta un momento
centrale nella vita di una donna. Formulo in-
tanto il senso fondamentale della tesi: a me
pare che il vissuto della gestazione simbolizzi
la modalità femminile di recare a sé il mondo
o di stare in presenza del mondo. leggo in
questa esperienza “l’impronta” di una pratica
relazionale in cui le donne, anche quelle che
non generano, hanno un innegabile vantaggio,
quello per cui l’alterità è iscritta anche fisica-
mente nel loro stesso modo d’essere. Eviden-
temente, il vantaggio non va senza le sue
specifiche degenerazioni, perché i nostri di-
fetti altro non sono che le forme distorte o
esasperate delle nostre qualità. Se perciò una
donna riflette sulla potenza e sul senso di
questa esperienza, possibile solo al suo corpo,
lei può maturare la consapevolezza di sé e del
fatto che l’altro viene a noi, e di quest’altro,

Se una donna riflette 
sul senso dell’esperienza

della gestazione
essa può maturare

la consapevolezza di sé
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così come facciamo con la creatura piccola,
riusciamo a captare l’appello più profondo:
che lui, lei «si aspetta il meglio da noi»24.
Ebbene, in nessun’altra esperienza il corpo è
più implicato e parlante: ma questo corpo è
parlante perché riceve la parola, gli è data la
parola, ovvero altro viene a lui. il corpo ma-
terno, infatti, è prima di tutto ricettività fino
anche all’impotenza: esso attende, si affida alle
risorse della giovane vita, non può contrastare
gli eventi espulsivi neanche se ci mette tutta
la forza della volontà... ma mai come in quel
momento il corpo è attivo, si prepara e predi-
spone per la generazione. in esso infatti,
come ci ricordano gli scienziati, avvengono
«profonde trasformazioni» in virtù dei cam-
biamenti ormonali e neurobiologici che coin-
volgono anche «il mondo psichico e l’identità
materna, andando a stimolare nella donna
l’attivazione di rappresentazioni mentali di sé
come madre e del bambino»25. 
E ancora, nessuna attività è più di questa per-
altri (lei riveste di carne il soffio di vita del fi-
glio) e in nessun’altra la donna deve affrontare
la difficoltà di tracciare un confine fra sé e
non sé (per non considerarlo cosa propria),
fra autonomia (sono l’autrice di quest’opera)
e dipendenza (ho ricevuto il dono di un fi-
glio/una figlia e dipendo da lui o lei e dagli
eventi in un modo che non potevo immagi-
nare prima). Vorrei soffermarmi brevemente
sul per-altri della relazione materna. lo faccio
attraverso un’illuminante intuizione di luisa
muraro. lei dice: la donna diventa madre in
risposta alla «potente domanda» e «bisogno-
sità» della sua creatura, fin dal momento in cui
lei sa della sua presenza nel ventre. 
la cosa prodigiosa è il modo in cui una ra-
gazza qualsiasi è capace di rispondere a que-
sta domanda, allora non si sa il prodigio chi
lo fa, se lo fa la madre, se lo fa la creatura pic-
cola... lo fa la relazione fra i due termini: è
una relazione dove c’è tanto bisogno, dove c’è
tanta dipendenza, dove per la donna che di-
venta madre c’è tanta gratificazione nel ve-
dere questo essere umano nuovo che viene al
mondo e che la guarda con quello sguardo
con cui forse i santi guardano dio26. 
il per-altri è innanzitutto la risposta al figlio o
figlia, alla sua indifesa fragilità e alla rigogliosa

promessa di futuro. Se si tratta di una rispo-
sta, vuol dire che l’opera della madre avviene
allo schiudersi della vita e a contatto col «la-
voro della creatura piccola». ne dipende
tanto quanto lui o lei dipende dalla madre. ma
quella della madre è anche la prima risposta
che un essere umano riceve quando si pre-
para a venire a questo mondo; è il segno ori-
ginario del desiderio d’altri (che altri ci
desidera)27; la madre poi addensa in sé anche
il desiderio del padre (per la creatura piccola),
diventando lo spazio e il tempo della triango-
lazione dei desideri28. il respiro di tre esi-
stenze dilata il suo ventre abitato dal soffio
dei tre desideri, coi loro prolungamenti fan-
tasmatici e la sua capacità di simbolizzarli. 
E ancora: in nessun’altra esperienza la madre
percepisce, a un tempo, la generosità e la vul-
nerabilità dell’essere. contrariamente a quel
che si potrebbe pensare, la maternità acuisce
il senso del proprio limite e della finitezza (io
ricevo un figlio, è in me come altro da me).
A volte questo limite è dolorosamente espe-
rito, quando non si sta stare dinanzi al-
l’ignoto; a volte è disperante, quando avviene
qualche scacco che impedisce alla creatura di
andare avanti; altre volte invece è questa mia
mancanza a diventare il “meglio”, perché que-

sta mancanza è il posto vuoto dell’altro29. infatti,
solo se mi libero, almeno per un po’, dal ru-
more assordante delle mie proiezioni, costru-
zioni, resistenze, fantasmi, l’altro/a può
venire ad abitare presso di me. Solo se mi ri-
traggo, nella profonda consapevolezza del
mio essere singolare e unica, posso diventare
generativa, in senso fisico e simbolico. come
insegnano le mistiche, solo se si fa la casa
vuota lo Sposo può arrivare. Piena di me, non
potrei sentirlo bussare, avvertirne la presenza,
fargli posto.
mi trattengo ancora sulla vulnerabilità dell’es-
sere. Sono colpita dal fatto che gli scritti delle
filosofe, anche di quelle legate al gender, af-
frontano continuamente il tema della vulne-
rabilità, il dolore della creatura piccola e di
quella inerme, il dolore di chi rischia di essere
spazzato via dal male e dall’ingiustizia. come
se anche lì le donne avessero occhi speciali. il
versante su cui è colto il tema della fragilità,
che certamente è esperienza nota anche agli
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uomini, non è tanto la bonifica del male o l’ol-
trepassamento del limite, che pure sono ne-
cessari, quanto la capacità delle donne di
sopportare (portare su di sé) il dolore di ciò
che non si può cambiare o di ciò che è andato
a male. Se tu porti il figlio, devi anche stare in
presenza del suo dolore. Sopportare il suo do-
lore è l’esperienza estrema. È ancora luisa
muraro a ispirarmi: occorre, lei dice, che dalle
donne ai piedi della croce impariamo che non
sempre riusciamo ad affrancarci da ciò che
andato male, spesso non possiamo fare altro
che stare in presenza del dolore. E ciò ri-
chiede uno sguardo speciale sulle cose e sulle
persone. così lei lo caratterizza: «sguardo di
compassione per chi ha sbagliato e per chi è
vittima di chi ha sbagliato»30, e aggiungerei,
sguardo di compassione per chi è sulla soglia
della vita e su quella della morte. da sempre
le donne sono state là dove si nasce e dove si
muore, imparando la resistenza al dolore at-
traverso la capacità dello stare in presenza,
«una presenza intelligente, una presenza com-
prensiva, una presenza generosa, una pre-
senza anche compassionevole»31.
dobbiamo sottrarci però alla tentazione, dif-
fusa per lo più presso il mondo maschile, di
idealizzare questo femminile, facendolo di-
ventare dono, tenerezza, compassione, cura,
fiducia..., non solo perché ciò è irrealistico,
non esistendo una donna che non porti in sé
ferite, contraddizioni e ambivalenze, ma so-
prattutto perché la sua idealizzazione lo con-
gela, lo riduce a icona, gli sottrae vitalità. È
un modo per renderlo inoffensivo e control-
labile. È un modo per non averci a che fare.
Finisce anche per minimizzare la bellezza che
sorge quando si impara ad attraversare, senza
incattivirsi o perdersi, gli scacchi e la fatica,
l’ansia, la rabbia e i turbamenti che riguardano
anche la relazione col figlio, la figlia. Proprio
l’opera di tessitura della creatura piccola in-
segna che occorre saper stare con ciò che si
prova, anche di fronte alle emozioni negative
o dirompenti, senza negarle come se non ci
riguardassero, senza agirle come se non po-
tessimo guardarle e contenerle, e soprattutto
senza sentire minacciato l’amore per il figlio,
che imparerà lentamente e per tutta la vita a
prendere contatto con quella lingua materna,

fatta di decisioni ruvide e di smisurati affetti,
di lotte furenti e di calmo silenzio.
Quale indicazione ne viene per un’etica della
differenza sessuale? mi limito a una sugge-
stione: la differenza sessuale è il segno della
finitezza (non sono tutto l’umano) e insieme
la condizione per aprire il futuro. Se ci si
pensa bene, la trasmissione della vita è frutto
di un limite, il limite del corpo sessuato nel-
l’incontro con il limite altrui; essa non avviene
per effetto della mia solitaria potenza, ma
come dono di una differenza, finita e, al
tempo stesso, spalancata all’infinito, nel dop-
pio senso per cui è irrorata di trascendentalità
e aperta ad altri a venire. non è certamente
la mancanza il lato splendente del desiderio
d’altri, ma essa è il posto allestito per l’altro,
in una relazione – reciproca e asimmetrica –
che genera oltre se stessa: mondo, figli, pen-
siero, civiltà. la differenza sessuale ci ricorda
che non possiamo essere ogni cosa, nella
moltiplicazione di indeterminate opzioni fi-
nite; ci indica piuttosto che il finito è il luogo
in cui l’infinito è già presente come genera-
tore di senso. oggi in occidente si vive un at-
tacco alle differenze e si va cercando l’ibrido.
Forse abbiamo paura delle differenze proprio
perché abbiamo paura del limite. ma non do-
vremmo averne, perché dal mio e tuo limite
viene il meglio, la vita nuova. 

notE

1 tra le antesignane del femminismo rivendicazionista,
ricordo m. WollStonEcRAFt, Sui diritti delle donne

(1792), Bur, milano 2008 e o. dE goUgES, Dichiara-

zione dei diritti della donna e della cittadina (1791), il nuovo
melangolo, genova 2007. tuttavia il femminismo
emancipatorio, in quanto vero e proprio movimento
politico organizzato, viene generalmente fatto iniziare
con la prima Convenzione sui diritti delle donne, riunita a
Seneca Falls vicino a new york, nel luglio 1948. cfr.
E. cAdy SAnton – l. mott, Dichiarazione dei sentimenti

(1848), caravan Edizioni, Roma 2013. ispirato alla Di-

chiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America

(1776), quest’ultimo documento divenne il manifesto
del movimento suffragista emancipazionista e uno dei
testi canonici del femminismo internazionale.
2 «la maggior parte del movimento non voleva un
pezzo della torta dell’uomo. Pensavamo che quella era
una torta piuttosto velenosa, tossica, piena di armi, gas
velenosi e ogni tipo di ignobile porcheria, non ne vo-
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levamo neanche una fetta di quella torta» (g. PAlEy,
L’importanza di non capire tutto [1998], Einaudi, torino
2007, citato da l. cigARini, «la fetta di torta», in Via
dogana 82, (settembre 2007), testo ripubblicato in l.
cAVAliERE – l. cigARini, C’è una bella differenza. Un

dialogo, etal. edizioni, milano 2013, 71-79). 
3 ne trovo conferma in lia cigarini che parla di un
«doppio sì al lavoro e alla maternità» «come l’afferma-
zione di un altro modo di pensare il lavoro». Si tratta,
nelle sue parole, di «portare tutto al mercato: sogget-
tività e relazioni, passioni e affettività, figli e amore,
ecc. non separare cioè la sfera relazionale dal mondo
del lavoro, come si è fatto finora» (l. cigARini, «Un’al-
tra narrazione», in A. BUttARElli – F. giARdini, Il pen-

siero dell’esperienza, Baldini castoldi dalai, milano 2008,
170 e 173). Un altro esempio di questa pratica lo ri-
trovo nel volume di S. RUddicK, Il pensiero materno. Pa-

cifismo, antimilitarismo, nonviolenza: il pensiero della differenza

per una nuova politica (1989), Red, como 1993.
4 Virginia Woolf  ce ne offre una splendida illustra-
zione. Per allontanare ogni decisione a favore della
guerra non valgono, scrive, i ragionamenti più sottili e
i calcoli utilitaristici, ma occorre partire dalle fotogra-
fie, dai corpi dilaniati, dalle dichiarazioni offerte alla
vista e dal dolore di madri che hanno perduto il figlio
in guerra. non facciamo dimostrazioni razionali – in-
siste – ma rimettiamoci alle dichiarazioni dirette ai no-
stri occhi. Esse inviano messaggi che «attraversano
come un lampo tutti i ricordi del passato e tutte le sen-
sazioni del presente. Ed ecco che mentre guardiamo
queste fotografie si forma dentro un noi un contatto, e,
per diverse che siano la nostra educazione e le nostre
tradizioni, le sensazioni che proviamo sono identiche,
sono violente» (V. WoolF, Le tre ghinee [1938], Feltri-
nelli, milano 2007, 30, corsivo mio). 
5 l. cigARini, «Un’altra narrazione», cit., 169.
6 carla lonzi apre in questo modo il «manifesto di ri-
volta femminile» (1970): «la donna non va definita in
rapporto all’uomo. Su questa coscienza si fondano
tanto la nostra lotta quanto la nostra libertà. l’uomo
non è il modello a cui adeguare il processo della sco-
perta di sé da parte della donna. la donna è l’altro ri-
spetto all’uomo. l’uomo è l’altro rispetto alla donna.
l’uguaglianza è un tentativo ideologico per asservire
la donna a più alti livelli […]. liberarsi per la donna
non vuol dire accettare la stessa vita dell’uomo perché
è invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esistenza.
la donna come soggetto non rifiuta l’uomo come sog-
getto, ma lo rifiuta come ruolo assoluto. nella vita so-
ciale lo rifiuta come ruolo autoritario» (c. lonzi,
«manifesto di rivolta femminile», in id., Sputiamo su

Hegel, Rivolta femminile, milano 1974, 11-12).
7 l’espressione è di luisa muraro e si trova in un dvd
del 2010 dal titolo La politica del desiderio, a cura di Fla-
minia cardini, lia cigarini, luisa muraro, manuela Vi-
gorita, regia di manuela Vigorita e Flaminia cardini. 
8 cfr. A. cAVARERo, Tu che mi guardi, tu che mi racconti.

Filosofia della narrazione, Feltrinelli, milano 2001.
9 Per la ricostruzione delle gender theories, cfr. l. PAlAz-
zAni, Sex/gender: gli equivoci dell’uguaglianza, giappichelli,

torino 2011. mi permetto di rinviare anche a S. zA-
nARdo, «genere e differenza sessuale. Un dibattito in
corso», Aggiornamenti sociali, maggio 2014. 
10 Sulla «cultura della melanconia di genere» e sul genere
come «un tipo di malinconia, o come uno degli effetti
della malinconia», cfr. J. BUtlER, «melanconia di ge-
nere/identificazione rifiutata», in m. dimEn – V. gol-
dnER, Teoria femminista, cultura postmoderna e clinica

psicoanalitica (2002), il Saggiatore, milano 2006, 33-48. il
tema della malinconia entra nei testi della Butler in con-
seguenza «alla devastazione portata dall’AidS, e al com-
pito di trovare un linguaggio appropriato e un’occasione
pubblica dove addolorarsi per questo numero apparen-
temente interminabile di morti» (J. BUtlER, «melanco-
nia di genere/identificazione rifiutata», cit., 38).
11 cfr. K. ESPinEiRA - m. y. tHomAS - A. AlESSAn-
dRin, La Trans-yclopédie. Tout savoir sur les transidentités,
Éditions des Ailes sur un tracteur, 2012, 224 ss. 
12 cfr. l. iRigARAy, Speculum. L’altra donna (1974), Fel-
trinelli, milano 2010; id., Etica della differenza sessuale

(1985), Feltrinelli, milano 1985.
13 liBRERiA dEllE donnE di milAno, Non credere di

avere dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea

e nelle vicende di un gruppo di donne, Rosenberg & Sellier,
torino 1987.
14 il loro libro programmatico è: diotimA, Il pensiero

della differenza sessuale, la tartaruga, milano 1987.
15 liBRERiA dEllE donnE di milAno, Non credere di

avere dei diritti, cit., 14.
16 «la differenza sessuale rappresenta uno dei problemi
o il problema che la nostra epoca ha da pensare. ogni
epoca – secondo Heidegger – ha una cosa da pensare.
Una soltanto. la differenza sessuale, probabilmente, è
quella del nostro tempo. la cosa del nostro tempo che,
pensata, ci darebbe la “salvezza”?» (l. iRigARAy, Etica

della differenza sessuale, cit., 11).
17 F. collin, «la disputa della differenza: la differenza
dei sessi e il problema delle donne in filosofia», in g.
dUBy – m. PERRot, Storia delle donne in Occidente. Il No-

vecento (1992), a cura di F. tHÉBAUd, laterza, Roma-
Bari 1996, 306-343.
18 Scrive infatti la collin: «il dato sessuato è inaggirabile
ma non è identificabile» (F. collin, «la disputa della
differenza: la differenza dei sessi e il problema delle
donne in filosofia», cit., 335). 
19 l. iRigARAy, Condividere il mondo (2008), Bollati Bo-
ringhieri, torino 2009, 23. cfr. anche Antoinette Fou-
que, «ci sono due sessi ed essi sono irriducibili l’uno
all’altro. Questa irriducibilità si fonda sull’asimmetria
dell’uomo e della donna quanto al lavoro della pro-
creazione, quanto all’esperienza della gestazione, come
luogo e tempo specifici dell’accoglienza dell’altro,
dell’ospitalità e della responsabilità...» (A. FoUQUE, Il
y 2 sexes, Édition revue et augmentée, gallimard, Paris
2004, 73-74, traduzione mia).
20 Sulla genealogia materna, cfr. anche l. mURARo,
L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma
1991.
21 Per lo sviluppo del pensiero di luce irigaray e per
una più ampia trattazione delle matrici relazionali della
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differenza, rinvio a S. zAnARdo, «irigaray: la passione
della differenza», in R. FAnciUllAcci – S. zAnARdo,
Donne, uomini. Il significare della differenza, Vita e Pensiero,
milano 2010, 163-211.
22 ne dà conferma la ricerca sociologica di Alain tou-
raine, il quale scrive: «[la vita e la riproduzione] impri-
mono il loro segno sul corpo della donna più che su
quello dell’uomo e raggiungono la loro massima in-
tensità nel corso della gestazione. le donne da noi in-
tervistate hanno in effetti indicato nella gravidanza
(più ancora che nel parto e nella maternità) l’esperienza
più intensa della loro vita di donne. le due esperienze
si completano: quella dell’esistenza biologica, che si fa
sentire nelle manifestazioni periodiche del corpo, e
quella della relazione tra la madre e i suoi figli (maschi
e femmine), che nascono in simbiosi con questa madre
primaria» (A. toURAinE, Il mondo è delle donne [2006], il
Saggiatore, milano 2009, 76).
23 Per l’argomentazione di questo punto e per un’in-
dagine rigorosa sul rapporto fra differenza sessuale e
umano comune, che illumina tanto il differire quanto
il convenire di donne e uomini, rinvio a c. VignA,
«Antropologia trascendentale e differenza sessuale», in
R. FAnciUllAcci - S. zAnARdo, Donne, uomini. Il signi-

ficare della differenza, cit., 213-234.
24 l. mURARo, Il lavoro della creatura piccola. Continuare

l’opera della madre, mimesis Edizioni, milano-Udine
2013, 33.

25 m. AmmAniti – V. gAllESE, La nascita della intersog-

gettività. Lo sviluppo di sé tra psicodinamica e neurobiologia,
Raffaello cortina, milano 2014, 3-4.
26 l. mURARo, Il lavoro della creatura piccola, cit., 21-22.
27 Scrive Françoise dolto che è «un giudizio assurdo»
dire a una donna che è una cattiva madre. E incoraggia
chi si sente deprivato della madre a considerare che
non sarebbe venuto al mondo se lei non lo avesse vo-
luto fino alla fine: «Un essere umano si è radicato in
lei saldamente, tanto che non è morto ed è sopravvis-
suto con questa “cattiva” madre» (F. dolto, L’imma-

gine inconscia del corpo. Come il bambino costruisce la propria

immagine corporea [1984], Bompiani, milano 2001, 207).
28 «È l’alleanza triangolare dei desideri del padre, della
madre e del bambino, femmina o maschio, che le pa-
role dell’adulto devono esprimere, rivelando così al
bambino anche la sua parte di desiderio a essere con-
cepito, a nascere e poi a sopravvivere» (F. dolto, L’im-

magine inconscia del corpo, cit., 194). È chiaro che
all’origine dell’esistenza è la madre a essere tempio e
custode di questa alleanza.
29 cfr. l. mURARo, Il Dio delle donne, mondadori, milano
2003.
30 id., Il lavoro della creatura piccola, cit., 26.
31 Ibid.
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