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Muy encallecido hay que tener el
gusto para oír las cantatas de Jo-
hann Sebastian Bach sin estre-

mecerse. Cuando no hay patologías de la
sensibilidad, la obra bella sobrecoge. ¿Qué
tiene la belleza que cautiva? Positivistas y
materialistas consideran un engaño su efecto
seductor, algo parecido a una borrachera o
a un desvarío de los nervios. Una respuesta
a bulto así no resuelve la cuestión. Aunque
la belleza fuera un espejismo de la fantasía,
su raro poder de fascinación aún sorprende-
ría. Su magnetismo arrastra, somete la vo-
luntad, subyuga los sentidos y, según Paul
Valéry, hasta desespera. En los momentos de
soledad creadora, forjando versos como el
herrero el hierro, la imposibilidad de ence-
rrarla en la estrecha cárcel de la palabra
debió de desesperar al poeta francés. Se lle-
naría de desconsuelo viendo extenuadas sus
fuerzas por la tarea interminable ante sí y la
entrega total a una actividad que admite sólo
la perfección a cambio de míseros resulta-
dos. 
Pedir tanto y dar tan poco no es propio de
un espejismo, sino de un misterio. Grande
es el de la belleza y nos topamos con él a
cada paso. Misterioso es su poder de movi-
lizar las fuerzas del artista hasta la consuma-
ción y a fondo perdido. Es como si se
gozara, desde su altura olímpica, del poder
de someternos a sus exigencias. Tal soberanía
hace decir a Dostoievski, en Los hermanos
Karamázov, que es «una cosa terrible y es-
pantosa»1. Misteriosa es la necesidad que el
arte y el mundo tienen de ella. El arte la ne-
cesita para existir: es la efigie huidiza que
busca. Honoré de Balzac le otorga el puesto
de honor en Las ilusiones perdidas. Cada cual

ocupa el suyo en la galería balzaquiana de
tipos humanos. Hay aristócratas, funciona-
rios, editores, impresores, científicos, filóso-
fos, periodistas, pintores, escritores,
petimetres, bailarinas, actrices, baronesas,
médicos. No falta ni un figurante de la co-
media humana, pero Lucien de Rubempré,
el protagonista, representa en ella “la Poesía
y la Belleza”2. El mundo la precisa para ser
un hogar habitable. Ya estaríamos hartos de
él, fantasea Oscar Wilde, «de no ser porque
el arte, con su fino espíritu de elección y su
delicado instinto selectivo, lo purifica para
nosotros, por así decirlo, dotándolo de una
perfección momentánea»3. Misteriosa es su
cercanía a la verdad. Es el esplendor de la
verdad de las cosas sin el que pasarían inad-
vertidas. Su poder de dar a los ojos una vi-
sión por encima de la natural hace exclamar
hiperbólicamente a Wilde: «uno no ve una
cosa hasta que ve su belleza»4. Misterioso es
el recogimiento, como retiro monástico, con
que preserva su interioridad del ojo curioso
del artista, que ansía verla para darla a los
demás. La belleza se hurta a los artificios que
aquél dispone para aprisionarla -penta-
grama, cincel, verso, lienzo- y algunos su-
cumben a la tentación de negarla. «¿Qué es
la belleza? No existe», dice Picasso. La
abrupta negación, un exabrupto desmentido
por su vida, inmolada a perseguir un ideal
de cuya existencia hay vislumbres admirables
en su obra pictórica, es una confesión dis-
traída de su misterio. La diría en un mo-
mento bajo, cuando el artista siente su
impotencia para la inmensa tarea y es indu-
cido a execrar el huidizo arquetipo que se
le resiste. La negación picassiana de la belleza
es una afirmación renuente de que encierra
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en sí misterio. Misterioso es su poder de
hacer que la eternidad se persone en el
tiempo. Como lucha con lo efímero para ac-
ceder a regiones imperecederas la ve Ma-
chado. «La belleza no está en el tiempo, dice
el poeta andaluz, sino en el deseo de pene-
trarlo»5. El logro colosal, reservado al genio,
permite al ser humano vislumbrar lo eterno.
«Es ese admirable, ese inmortal instinto de
lo bello, dice Baudelaire, lo que nos permite
contemplar la Tierra y sus espectáculos
como una visión, como una correspondencia
del Cielo. La sed insaciable de todo lo que
está más allá, y que la vida revela, es la
prueba más vida de nuestra inmortalidad»6. 
Explicar la belleza, el ámbito lindante con el
misterio, resulta difícil. Nuestros tiempos ba-
nales, adictos a lo epidérmico, rehúyen ha-
cerlo o sustituyen la explicación por
simplificaciones. La suplantación ha origi-
nado la moda devaluadora, cuyo axioma
proclama que todo es materia infame. Lo
elevado y lo abyecto constan por igual de
ingredientes deleznables y lo alto se explica
sin excepción por lo bajo. El amor es quí-
mica; la amistad, interés; el arte, sublimación
de impulsos inconfesables; la sexualidad, tes-
tosterona; la libertad, ilusión; las ideas, secre-
ciones del cerebro; el pensamiento, fósforo;
y el hombre, un mono con suerte en la ca-
prichosa ruleta evolutiva. El sumarísimo mé-
todo, semejante a una condena sin juicio ni
tribunal, es craso reduccionismo, y se reco-
mienda para explicar la belleza. 
Una explicación reduccionista muy fre-
cuente afirma que es una estrategia para la
conservación de las especies. El pródigo de-
rroche de color de las flores sería el ardid de
la naturaleza para atraer a los insectos y pro-
piciar la polinización. La explicación, pro-
puesta por Darwin, es un efugio y deja el
asunto sin explicar7. El insecto se posa en la
flor a succionar el néctar conducido por el
certero timonel del instinto. No descansa en
la corola pasmado por la belleza a contem-
plar arrobado sus esplendores, sino a chupar
el jugo azucarado obedeciendo sumiso la ley
de la especie. Si la flor fuera fea, libaría el
licor ajeno a los primores alrededor, que
para él no existen, con igual afán. La belleza

no es bella por su utilidad o por la función
que cumpla, sino gratuitamente. Se otorga
de gracia, sin premio, interés o motivo, como
derroche supernumerario. El pródigo mis-
terio de que la naturaleza ampare las espe-
cies bellamente es un agasajo estético y lanza
al artista a «embellecerlo todo, en una in-
mensa misericordia» (G. Mistral). 
Como lo semejante a lo semejante, el mis-
terio apela al misterio, y explicar el profundo
de la belleza requiere acudir al insondable
del hombre. Él es el enigma insoportable,
porque ni podemos ignorarlo ni rehuir la
tarea de descifrarlo. Ciertas torres de huma-
nidad, poetas, filósofos, científicos, arrojan
más luz que otros sobre la incógnita hu-
mana, pero a todos nos inquieta y todos
somos llamados a descifrarla. 
Entre las deslumbrantes sorpresas que depara
el ser humano al que ahonda en su misterio,
pocas tan inauditas como su desconcertante
instalación en el mundo8. La de las cosas y
el animal es acoplada y fácil. A aquéllas les
basta el lugar que ocupan y éste se acomoda
a su nicho ecológico con complacencia. En
él encuentra la solución a los problemas que
le plantea la supervivencia y en él transcurre
su vida estólida sin necesidad de más. Ni
echa de menos otros espacios, ni anhela le-
janías, ni se ahoga en la estrechez de su re-
cinto, ni le aburre vivir toda la vida bajo el
mismo cielo, ni cree que la felicidad, si se me
permite el antropomorfismo, está siempre
lejos de donde se encuentra. Le basta el
medio para subsistir a plena satisfacción y le
sobra lo demás. Lo que queda fuera de su
habitat, las vastas regiones circundantes re-
pletas de maravillas, para él no existen. El
medio es todo para el animal y ni conoce,
ni necesita ni tiene mundo. Al hombre le
pasa al revés: tiene mundo, no medio. Todos
los habita porque no está fijado ni encade-
nado a ninguno. En los fecundos trópicos,
en las álgidas soledades árticas y antárticas,
en valles y montañas, desiertos y vergeles, el
hombre establece su hogar. Si un medio es
hostil, lo acondiciona a sus necesidades con
trabajo e inteligencia en vez de adaptarse a
él. Hasta los abismos oceánicos y las alturas
celestes puede habitar. No es propio del
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hombre recluirse en un medio, sino abrirse
a la profusa vastedad del mundo. Pero lo
hace de un modo peculiar: lo coloniza, ha-
bita, humaniza, cuida, acrecenta o degrada
(cuando desoye la ética) sin pertenecer a él.
El hombre es mundano, no intramundano;
está en el mundo, pero no es del mundo. Su
conocimiento no se satura y no se agota su
capacidad de amar. Nada mundano ni hu-
mano lo sacia y tiende a la felicidad -gozar
del bien sin perderlo- que sólo procura el
Bien Infinito. 
La instalación del hombre en el mundo ha
recibido diferentes denominaciones, pero la
más oportuna para el asunto que nos con-
cierne es “poética”. «Poéticamente habita el
hombre sobre la tierra», canta el infausto
Hölderlin recluido en su torre a orillas del
Néckar9. El gran romático, fiel a la misión
de fundar lo permanente que él mismo
asigna al poeta, erige, como castillo sobre
firme roca, una verdad duradera e inmune
al paso del tiempo. El hombre habita el
mundo poéticamente, porque no puede
vivir con lo que le renta. Le proporciona
sustento, suelo, asilo, solaz: cuanto necesita
para resolver el problema de la superviven-
cia. Pero no es éste su principal asunto, sino
el aún no resuelto de vivir humanamente.
Sobrevivir no es la finalidad del hombre. La
supervivencia como único fin es el destino
del animal y el medio lo abastece de lo ne-
cesario para conseguirla. Sólo ese afán lo
mueve y el habitat se reduce a lo interesante
para su interés. Para lo demás es ciego y las
maravillas superfluas para la supervivencia -
la opalina lentitud de un crepúsculo a orillas
del mar- le son ajenas. Sin admirar se que-
darían por siempre, serían baldías, si alguien
no las viera. No son baldías porque las ve el
hombre. A él no le basta con remediar las
urgencias del gran negocio de la existencia.
Lo provechoso para subsistir o seguir en pie
le permite ir tirando, vegetar, no vivir ple-
namente. Su vida es más vida y ansía vivir
más. Quiere vivir como corresponde a su
distintiva condición personal. Cuando su
grandeza es atiborrada de bagatelas indignas
de su altura, le sobreviene el tedio, el abu-
rrimiento u otra patología de la levedad. El

hombre ha de atender lo urgente para no
morir, pero ha de hacer lo importante para
vivir. Satisfechas sus necesidades, comienza
la gran tarea de la existencia: amar, trabajar,
estudiar, adorar, soñar, cooperar, educar, ex-
plorar, cantar, rezar.
Y admirar y crear belleza. Ni una cosa ni
otra haría si estuviera instalado en el medio
al modo del animal, como si fuera su hogar
para siempre, y le bastara lo útil. Pero no es
el caso. Su modo de vida muestra que no se
contenta con la utilidad que las cosas le re-
portan. Además de útiles, las quiere bellas.
Obsérvense las vasijas, copas, jarrones, ánfo-
ras de pueblos antiquísimos; repárese en sus
enseres, cacharros y trebejos; véanse despacio
sus herramientas, utensilios e instrumentos;
examínense sus hachas, flechas y otras armas,
y se comprobará. Todos reúnen motivos es-
téticos innecesarios para cumplir su función.
A una vasija, diseñada para contener líqui-
dos, le basta con ser cóncava. Cumpliendo
ese requisito, le sobra lo demás para ser de
provecho en la vida cotidiana. Pero al hom-
bre le sabe a poco la utilidad de las cosas y
las retoca para que aparezcan bellas. Las pinta
de cierto tono, en su superficie dibuja ara-
bescos, graba figuras, burila inscripciones, re-
presenta escenas, es decir, las hermosea. Y así
con todo. La insuficiencia de la pura utilidad
para su aspiración a más alta vida que la pura
subsistencia lo mueve a completar los útiles
con el complemento espléndido, un so-
brante ocioso y lujoso, de la belleza. Sin el
hombre no existiría, y el universo, sin rendir
todos sus frutos, quedaría incompleto. Santo
Tomás sostiene que la realidad material
comporta imperfección y, para poner reme-
dio a su «deficiencia», Dios creó seres espi-
rituales10. Ellos «la obligan» a que dé de sí lo
que sin ellos nunca daría. Con la inteligen-
cia, esa luz que saca a luz el quid enigmático
de cada cosa, la «fuerza» a manifestar su ver-
dad; con la voluntad, esa apertura del alma a
la bondad, a que entregue su caudal de bien.
Éste es conveniencia de la realidad con el
apetito; aquélla, con la inteligencia, así que,
sin criaturas inteligentes y amantes, no sería
posible ni la verdad ni el bien. Ambos nece-
sitan el refrendo del hombre para compare-
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cer. Sin él serían ignorados para siempre, y
el mundo se empobrecería y no se mostraría
como un enclave denso de bellezas. Si sólo
lo habitara el animal, ajeno a la plétora de
esplendores innecesarios para sobrevivir, pa-
sarían inadvertidas. Permanecerían latentes
para siempre o se agostarían antes de brotar. 
El poder del ser humano de resarcir el «me-
noscabo» de lo material, destapando y con-
templando la belleza natural, le confiere el
sobrehumano de crear la artística. El hom-
bre, advierte Chesterton, es a la vez criatura
y creador. Es creador de mundos de ficción
y es creador de belleza. Lo primero revela la
altísima aspiración de su espíritu. Como el
mundo natural no la aquieta, crea otros mu-
chos, los fabulosos del
arte, para colmarla. Así
no lo consigue del
todo, sino sólo estética-
mente. El sosiego defi-
nitivo de esa sed de
infinito viene de Dios,
pero el arte contribuye
creando mundos afines
a su amplitud. Lo se-
gundo hace de él «un ser poético que em-
bellece lo que toca». Tal vez resulte extraña
una afirmación así y puede sonar a broma
cuando se repara en las veces que el hombre
afea las cosas en que pone sus manos. Ade-
fesios y mamarrachadas sin cuento sirven de
prueba. Nada de esto niega C. S. Lewis, el
autor de la frase, y tampoco contradice su
idea11. Él quiere expresar esta sencilla evi-
dencia, ya enunciada más arriba: al hombre
no le basta lo útil y lo hermosea. Los des-
manes de algunos son una afrenta, pero no
refuntan esa verdad. Un raro ejemplar de
hombre, del que aún no hay constancia, sería
aquél al que colmara la utilidad. Ni el más
zafio Sanchopanza se conforma con ella y le
resulta escasa al patán más rudo. Uno y otro
tienen más altas miras, tal vez refrenadas por
una pobre o grosera o inexistente educación
sentimental, y claman por más. Pero algunos
se desentienden completamente de ella y se
consagran al obsesivo oficio de la belleza. 
Son los artistas. Los insobornables, íntegros,
puros artistas entregados en cuerpo y alma

al iluminador oficio. Quien se siente lla-
mado a iluminar la realidad, a rescatar sus
zonas oscuras, sustituye la lógica de lo útil
por la emoción de lo bello. Oficia de abo-
gado de las cosas, subsana su imperfección y
nos las pone a la vista perfeccionadas. «El ar-
tista, dice el hosco Schopenhauer, nos deja
mirar el mundo con sus ojos»12. Presta a los
nuestros sensible sagacidad para verlo con la
hondura de la mirada artística: la de la visión
diversa y profunda. Unas veces alumbra,
como el faro las noches de los navegantes, e
intuye y anticipa. Ciertas demasías de
Nietzsche, como su exaltación de la moral
de los fuertes, esos seres merecedores de im-
punidad sean cuales sean sus maldades, fue-

ron anticipadas
genialmente, junto con
sus consecuencias, por
Dostoievski. El héroe
trastornado de Crimen
y Castigo, Raskólnikov,
cree que «ciertas perso-
nas pueden cometer
toda clase de desmanes
y transgresiones»13. A

esos seres desorbitados, que el ruso visiona-
rio sitúa, antes que el destemplado alemán,
más allá del bien y del mal, todo les está per-
mitido. Otras veces presenta tipos humanos
fuera de lo normal, bien para mostrar la al-
tura abnegada a que puede elevarse la hu-
manidad, como el caballero de la triste figura
de Miguel de Cervantes, bien para exponer
a qué abismos de maldad puede descender,
como Adrian Leverkhün, el desaforado
héroe de Doktor Faustus, de Thomas Mann.
En ocasiones penetra en los grandes miste-
rios del tiempo, el amor y la muerte, y siem-
pre sublima. Así nos recrea y enriquece, o,
como dice Robert Musil, «nos procura una
evasión recreativa de la realidad con el fin
de volver a ella enriquecidos»14. Un solo ins-
trumento, magnífico y completo, como la
rosa cantada por Juan Ramón Jiménez, usa
para su oficio iluminador: la belleza. En su
poder de elevar confía, se fía de su virtud de
mejora renovadora y se consagra a crear. La
creación lo arrima al sitio ubicuo donde se
encuentra, en lo grande y lo pequeño, en lo
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alto y lo bajo -«¿sales del negro abismo o
bajas de los astros?»15, pregunta en endecasí-
labo Baudelaire-, y se demora en él acechán-
dola. Desde su afortunada vecindad la ve por
los demás y nos la acerca sin miedo a afren-
tas e incomprensiones. Sabe, como Manuel
Mujica Láinez, que «es más fuerte que las
mezquindades que dividen a los hombres»16,
que rompe la rutina de lo vulgar, que trans-
figura lo bajo y aciago para que ostente su
lado humano, y no teme arrostrar la soledad
silenciosa a que su misión le obliga. La tris-
teza sin sentido, el amor verdadero, el falso
amor, los estragos del tiempo inexorable, la
bondad vencedora del paso del tiempo, la
mezquindad y la magnanimidad, la compa-
sión y el desprecio, la barbarie y el refina-
miento, la crueldad y la clemencia, lo
diabólico y lo angélico, la alegría y el dolor,
la muerte, la esperanza, los hitos y rostros
múltiples de la existencia, son transfigurados
por el artista con el bien difícil de la belleza.
El artista sin imposturas es la prueba viva del
desencuentro entre la belleza y la utilidad.
Fernando Pessoa y Franz Schubert son
ejemplos paradigmáticos de la desavenencia
entre ambas. Los dos llevaron vidas paralelas
de renuncia y miseria por mantenerse fieles
a su vocación artística. El portugués melan-
cólico apegado a Lisboa declinó aceptar tra-
bajos que le impidieran dedicarse a escribir,
a atrapar la belleza en el verso, y conoció el
flagelo de la pobreza severa. Maltratado de
penurias, hubo de pedir prestado para
comer. «V. podia emprestar-me vinte mil-réis?»,
ruega al amigo Cortes-Rodrigues, en una
carta fechada el 19 de noviembre de 191417.
Otro tanto acaeció al austriaco genial crea-
dor del Lied. Fiel a su misión -“yo he venido
al mundo para componer”, decía-, desdeñó,
como Pessoa, cuantos empleos, aun los bien
remunerados, le impidieran consagrarse a la
música: a hacer que la voz eterna de la be-
lleza se oiga en el tiempo. Hasta el hartazgo
se pueden amontonar los ejemplos de artis-
tas que viven la discordia entre la belleza y
la utilidad.
Así lo recogen las definiciones que se han
dado de ella. La de Kant no ofrece dudas.
«La belleza, sentencia en la Crítica del Juicio,

es lo que place sin interés»18, o sea, sin utili-
dad, provecho o ganancia. Muchas otras
cosas placen, agradan, dan gusto, complacen
y satisfacen. Place ver granar las espigas en
el trigal que llenarán hasta el tope la troje de
grano; agrada el paseo en compañía que ali-
via de las horas de soledad; da gusto saborear
una copa de buen vino charlando junto a la
lumbre; complacen el aplauso, el reconoci-
miento y el prestigio sociales; satisface el au-
mento de sueldo que mitigará las
estrecheces. Nada de eso es vituperable. El
agrado o contento que esas cosas procuran
redunda en nuestro provecho. Llenar la troje
de grano, evitar la soledad, un rato de solaz
sencillo, el ascenso a los podios de la socie-
dad, el incremento de bienes económicos
son de utilidad y nos interesan. Todo eso es
grato, gustoso, ameno, y tal vez conveniente,
pero no es la belleza. No lo es porque la
complacencia en ello la dicta el interés; por-
que nos adherimos y asentimos a ello por su
utilidad. Muy otra es la manera que la be-
lleza tiene de subyugar. La belleza cautiva,
sin menoscabo de la libertad, por la intensi-
dad de sus esplendores innecesarios. Ningún
interés o ventaja, sino su belleza libremente
constrictiva, mueve a tributar reconoci-
miento o a prosternarse sobrecogido ante la
integridad rotunda de una flor frecuente en
los montes de España. Exaltadamente lo dice
el verso del poeta: De rodillas, mortal, aquí hay
violetas. Y ni utilidad ni ganancia, sino puro
desinterés, o un paradójico interés desinte-
resado, incita a pasarse las horas muertas
oyendo embelesado E lucevan le stelle, el aria
de Tosca, la ópera de Puccini. Las violetas y
el aria son bellas. Placen aunque contraríen
nuestro interés; gustan sin que reporten uti-
lidad. Les basta su implecable plenitud para
cautivar. Cualquier incentivo, reclamo, aci-
cate o señuelo -recurrir para agradar a ins-
tancias externas a su pura perfección- las
empañaría. La belleza es exigente. Reclama
ser estimada por ser completa, no por inte-
rés, y en otro caso se oculta. La exigencia es
ardua porque se opone a cierta querencia de
nuestra naturaleza. No es preciso compartir
el dislate de Freud, para el que el hombre es
el ser menesteroso sin otro afán que reme-
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diar su constitutiva menesterosidad, para ad-
mitir el peso de los intereses en nuestra vida.
Algunos son necesarios y es un deber de-
fender los legítimos. Pero si imponen su ley
mezquina, someten la voluntad, nublan la
inteligencia, ciegan los sentidos y ofuscan.
En ese estado, la belleza, la posibilidad es-
condida, no se percibe. Pasamos a su lado
una y otra vez sin reparar en ella. 
Hay genios tan centrados en la belleza
misma, son tan ajenos a las prestaciones que
augura, que se desentienden de lo demás.
Ella sola colma y el resto sobra. Hasta de la
posibilidad de representarla, de aprisionarla
en formas sonoras que el intérprete pueda
ejecutar, se desentendió Beethoven alguna
vez. Lo cuenta Thomas Mann en el capítulo
XX de su Doktor Faustus. El protagonista,
Adrian Leverkühn, pro-
pone al amigo que lo
visita en Leipzig asistir a
un concierto. La calidad
musical de la obra, una
de las composiciones
para cuerda de la última
época del genio de
Bonn, el cuarteto en la menor, opus 132, lo
mueve a aceptar. Ambos reconocen que la
composición es propia de un genio, pero
con tales dificultades técnicas, que resulta
casi imposible ejecutar. Los violinistas de la
época lo advirtieron y se quejaron airada-
mente. Protestaban porque la obra excedía
las posibilidades del violín, aun en las manos
de un virtuoso, y exigía al intérprete una
destreza sobrenatural. Ésta fue la destem-
plada respuesta de Beethoven a un crítico
encrespado: Was geht mich Ihre verdammte
Geige an! (Qué me importa a mí su maldito vio-
lín)19. 
El suceso, real o fabuloso, ilustra impecable-
mente el lugar de la belleza. Su emplaza-
miento es la cima: más arriba de la cota
donde está el interés. El artista tiene que re-
basarlo para alcanzarla. Si por acomodo, pro-
vecho, conveniencia o algún otro anzuelo
del ánimo utilitario, cede a sus halagos y
permanece con él, la belleza se elevará aún
más arriba, a la altura difícil de lo ideal, y
nunca la alcanzará. La belleza no es sierva del

interés. Rechaza placer bastardamente, por
fundamentos interesados que degeneran su
origen y naturaleza. No vale por ser útil,
sino por ser; no presta sus servicios a la su-
pervivencia, sino a la vida merecedora de lla-
marse humana; no tiene la fórmula para
resolver los problemas del mundo, pero gra-
cias a ella es un lugar habitable. La belleza es
la inutilidad espléndida. 
La incompatibilidad entre interés y belleza
emparenta a ésta con la ética y con la per-
sona. Una y otra se miden también con
magnitudes distintas de la utilidad o el pro-
vecho que reportan. 
“Etica” significa obrar movido por lo de-
bido, no por lo ventajoso, sustancioso o útil,
aun cuando cueste caro, no traiga cuenta,
toque perder o sea menos rentable que ha-

cerlo instigado por lo
indebido. Tan alta
forma de obrar exige
relativizar los propios
intereses y darles el
valor que les corres-
ponde. Cuando nos
aferramos a ellos como

único argumento o nos empecinamos en
imponerlos contra viento y marea, el diálogo
y la acción morales resultan imposibles. Son
suplantados por la ley de la selva y la lucha
de intereses. No hay razón que induzca a dar
el brazo a torcer al que se acoge al propio
interés como argumento último. Los intere-
ses son recios, concretos, rotundos, macizos.
Se tiene los que se tiene. Siguiendo su lo-
grera lógica -haciendo oídos sordos a la
razón- no hay modo de establecer la jerar-
quía entre ellos. Cada cual tratará de impo-
ner los suyos y surgirá el conflicto, cuya
solución es política o moral. La primera es
aparente -a veces hasta una farsa- y suele
dejar las cosas como están. Consiste en un
reparto o una renuncia mutua siguiendo el
criterio de la fuerza de los grupos o indivi-
duos en pugna. Cuanto más se tenga, mayor
será la cuota en el reparto y menor la renun-
cia. De ese modo, el conflicto permanece,
aunque amortiguado, reducido a un nivel de
baja intensidad socialmente tolerable. Se
mantiene inactivo, como un volcán apagado,
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Las personas tienen un
valor inconmensurable e
imposible de medir con

interés o utilidad
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hasta que la chispa de nuevas discrepancias
vuelva a hacerlo estallar. Para evitarlo e im-
pedir la explosión del conflicto latente, so-
segado por un tiempo con arreglos políticos,
es preciso darle solución moral, es decir,
justa. Eso sólo es posible si no se antepone
el interés propio, por el hecho de serlo, al in-
terés ajeno, es decir, si estamos dispuestos a
comparar uno y otro con ecuanimidad para
averiguar cuál vale más. La solución es difí-
cil, pues no se alcanza haciendo cálculos de
intereses, sino evaluando su contenido o
valor moral, y esa evaluación requiere des-
prendimiento, desapego, juicio imparcial.
Los hombres que reúnen esas condiciones
serán capaces de desinteresarse del propio
interés, de no ir a lo suyo, que es el cuño de
la grandeza, y resolverán justamente los con-
flictos. El modo de solventarlos muestra el
parentesco entre ética y estética o entre be-
lleza y moral. El bien es bello y nulla ethica
sine aesthetica. 
Las personas tampoco se miden con magni-
tudes de interés o utilidad. Tienen un valor
inconmensurable e imposible de medir con
ellas; no son sujetos de medida o tasación
con semejantes metros; rebasan su capacidad
de medición y, si se enciarran en sus estre-
chos límites, las revientan. Con magnitudes
de interés o utilidad se tasan las cosas y, una
vez tasadas, se les pone precio. Tasar significa
poner tasa o precio a las cosas vendibles. Tal
operación es imposible con las personas,
pues no tienen precio, ni grande ni pe-
queño, sino valor incondicional. No se tasan
en dinero; no se despachan en el mercado;
no están en venta; no cuestan, valen. El valor
no venal de las personas se llama dignidad.
Toda persona es digna, sin interrupción,
desde la cuna a la tumba. Lo es, no por las
prestaciones que dé, la utilidad que reporte,
o el interés que devengue, sino por ser.
Cualquier otro requisito las afrenta, maltrata,
ultraja y escarnece. Cuesta trabajo creer que
se llegue a barbaries así. Pero se llega. El des-
mán lo perpetra una inmoral doctrina moral
llamada utilitarismo, según la cual sólo se es
persona mientras se pueda gozar y producir.
Sin prestaciones lúdicas y productivas; sin
rendir frutos gozosos para uno mismo ni

producir bienes útiles en la incesante ma-
quinaria económica, no se merece el rango
de persona. Ni la dignidad ni el respeto a los
derechos de que es titular. La mercantil ma-
nera de concebir la persona se funda en un
olvido: el valor sin precio ni contrapartidas
de la dignidad que la adorna. La persona vale
por sí misma. Su interioridad se abre hacia
dentro y hacia fuera; las cosas y los animales
se incomunican y cierran: aquéllas a todo,
éstos a todo menos al interés por la conser-
vación del individuo y la especie. La persona
crea un ámbito de intimidad que atrae,
como el imán, a cuanto la rodea. Los seres
personales cooperan, dialogan, coexisten, se
relacionan, crean vínculos -desde los estre-
chos de la familia a los anchos de la socie-
dad-, se reúnen, colaboran. La persona es el
ser con capacidad dialógica de congregar. En
eso coincide con la belleza; la espléndida
plenitud que congrega a su alrededor. Como
la persona, reúne, convoca, reclama, llama,
hace venir cerca. La belleza más grande en
este mundo son las personas.

NOTE

1 «¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es te-
rrible porque es indeterminable y no hay modo de
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que enigmas». F. DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamá-
zov, Cátedra, Madrid 2009, 214.
2 «Una vez admitido entre aquellos seres selectos y
aceptado como su igual, Lucien representó allí la Po-
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Random House Mondadori, Barcelona 2010, 237.
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lo purifica para nosotros, por así decirlo, dotándolo
de una perfección momentánea?». O. WILDE, La im-
portancia de no hacer nada, Rey Lear, Madrid 2009, 23-
24.
4 «One does not see anything until one sees its
beauty». O. WILDE, The Decay of Lying, Libros C. de
Langre, San Lorenzo de El Escorial 2001, 110.
5 Citado por A. GONZÁLEZ, La poesía y sus circunstan-
cias, Seix Barral, Barcelona 2005, 114. 
6 C. BAUDELAIRE, Crítica literaria, Visor, Madrid 1999,
214.
7 Cfr. C. R. DARWIN, The Descent of Man, and Selection
in Relation to Sex, 1st edition, John Murray, London
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1871. (Disponible online en: http://darwin-online-
org.uk/EditorialIntroductions/Freeman_TheDes-
centofMan.html.).
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Springer, Berlin 1909. Del mismo autor, Streifzüge
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Hamburg 1956. 
9 «Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der
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Eunsa, Pamplona 1998, 38-45.
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El diablo propone un brindis, Rialp, Madrid 1992, 70.
12 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y repre-
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drid 2006, 362-363.
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Fleurs du Mal, Gallimard, Paris 1996, 52.
16 M. MUJICA LÁINEZ, Bomarzo, Planeta, Barcelona
1981, 58.
17 F. PESSOA, Obras em Prosa, Editora Nova Aguilar,
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