
«Dunque, domani sera a Roma!
... sento con certezza 
che non riporterò meco tanti tesori
per mio esclusivo uso e possesso,
ma perché servano di guida e di sprone
a me e agli altri per tutta la vita».
J. W. Goethe, Italienische Reise

1. I classici tra etica, estetica e biologia

Nell’ottobre del 1786, poco prima
di arrivare a Roma, Goethe già si
interroga con l’inquietudine ti-

pica dello Streben romantico: una volta co-
ronato il sogno di vedere la Città Eterna,
cos’altro si potrebbe desiderare? La risposta
giunge immediata e folgorante: nient’altro
che il ritorno a casa, dove egli potrà ritrovare
gli amici e condividere con loro quanto ha
visto, appreso e goduto nel suo Grand Tour
italiano. Così i tesori della classicità italiana,
e romana in particolare, riveleranno non
solo tutto il proprio valore estetico, ma
anche il loro alto significato etico, di guida
e sprone per Goethe e per molti altri, com-
presi quanti di noi rileggono il suo diario e
lo considerano – esso pure – un classico.
Tale sarà anche il primo obiettivo di questo
contributo: mostrare cioè come la frequen-
tazione dei classici, intesi in modo ampio e
profondo, possa contribuire ad arricchire la
vita di valori etici ed estetici. Il secondo
obiettivo richiede invece alcune precisazioni
preliminari.
Al malcapitato studioso che voglia adden-
trarsi nel concetto di classico, si para dinanzi
una sterminata letteratura che impaurisce e
scoraggia. Il compito si aggrava ulterior-

mente se si amplia il concetto ad includere
non solo i classici della letteratura, ma anche
quelli della scienza o della filosofia, e se ad
addossarsi questa fatica non è il critico let-
terario di professione, bensì un intellettuale
in senso lato, o uno studioso proveniente da
altri ambiti culturali e disciplinari. E tuttavia,
lo sforzo compiuto comporta almeno due
vantaggi. Da un lato, estendendo la rifles-
sione al di là dei classici par excellence ci si
apre ad una nozione di classico più ampia e
variegata; dall’altro, una sensibilità ed una
formazione diverse da quelle del critico let-
terario possono arricchire il dibattito di idee
e spunti originali, apportando forse una ven-
tata di aria fresca.
Per questo motivo, lascerò riposare in pace
Sainte-Beuve1 ed Eliot2, confortato in ciò da
quanto scriveva Italo Calvino3, e cioè che i
classici hanno la capacità di scrollarsi di
dosso ogni pulviscolo di discorsi critici,
compresi quelli sul concetto di classico.
Piuttosto, cercherò di illustrare, da filosofo
della biologia e per quanto strano possa
sembrare a prima vista, come persino la ri-
flessione biologica possa contribuire a si-
tuare i classici tra etica ed estetica; e questo
sarà il mio secondo obiettivo.

2. Il valore etico ed estetico dei classici

Partirò dunque da una particolare conce-
zione di classico, non tanto per aggiungere
un’ennesima appendice alla lunga serie di
formule proposte in passato, ma al fine di
preparare il terreno alle considerazioni se-
guenti. Immagino che tale concezione, da
intendersi ovviamente in un senso né esclu-
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sivo né escludente, sia già stata formulata in
passato, e che nel mare magnum della lettera-
tura sull’argomento sia già stata dibattuta e
anatomizzata, uccisa e risuscitata in tutti i
modi possibili4; anche in tal caso, varrà il
principio per cui, ogni volta che qualcosa è
già stato pensato, occorre comunque pen-
sarlo di nuovo e ancora.
Dirò quindi, per iniziare, che un classico è
un’opera (e per estensione un autore, una
corrente di pensiero, un’epoca, e così via)
contraddistinta da una certa produttività.
Intenderò per produttivo ciò che genera
idee nuove, suggerisce connessioni, aumenta
il proprio livello di
consapevolezza, acuisce
la sensibilità estetica, sti-
mola la riflessione etica,
e via di seguito.
Quando leggendo il
Genji Monogatari, stu-
diando Galeno, ammi-
rando il Gruppo del
Laocoonte, ascoltando
Arvo Part, meditando
sul Qoelet, sorgono in
me pensieri nuovi, si illumina un campo
dell’esperienza sino ad allora rimasto in
ombra, acquista finalmente senso un fatto
accadutomi nell’infanzia, o scatta la folgora-
zione di un’inaspettata analogia, è allora che
incontro la classicità di quelle opere e di
quegli autori5.
Tutto ciò, ovviamente, a patto di ammettere
senza vergogna, come il Goethe dello Italie-
nische Reise, e con Isaac Singer, «di apparte-
nere a coloro che si immaginano che la
letteratura possa essere portatrice di nuove
prospettive e nuovi orizzonti – filosofici, re-
ligiosi, estetici e perfino sociali»; occorre
cioè riconoscere che questa produttività non
solo vale per tutti i classici, ben al di là della
letteratura, ma si estende dall’estetica fino
all’etica, ispirando l’agire kalós kagathós6,
nonché sofós kaí agathós.
Ora, è chiaro che questa capacità produttiva
e un simile potere generativo sono tali agli
occhi di qualcuno, che è immerso in una
determinata situazione e che si trovi nella
giusta disposizione a coglierli. Ciò comporta

la notevole conseguenza che la classicità di
un’opera ha un carattere relazionale, dal mo-
mento che si costituisce in relazione ad un
fruitore.
In primo luogo, la classicità si pone in rela-
zione all’autore o all’autrice dell’opera, nel
senso che un autore onesto avrà sempre o il
diritto intellettuale di ritenere che la sua
opera costituisca - almeno nel suo piccolo -
un classico, oppure il dovere morale di non
produrla o pubblicarla. Questo spiega come
Beethoven potesse sgomentarsi quando sen-
tiva nascere in sé una nuova opera, che sa-
peva ovviamente destinata a diventare un

grande classico; inoltre,
ciò rende comprensibili
quegli atti di distru-
zione della propria
opera, che hanno
spesso segnato la vita di
grandi autori, e che al-
trettanto spesso sono
stati impediti da amici
o fruitori, che conside-
ravano invece quelle
opere come classici da

tramandare ai posteri. Più positivamente, in-
tuendo la classicità della propria produzione
un autore può farsi critico ed esegeta di sé
stesso, come accade con le Declaraciones poste
da Juan de la Cruz a commento delle sue
straordinarie Canciones7; oppure, il dipanarsi
stesso di un’opera può essere produttivo,
suggerendo all’autore improvvisi détour dal
sentiero narrativo principale, che verrà ri-
trovato e ripreso solo più avanti: emblema-
tica, a questo riguardo, è la struttura interna
del Masnawi, in cui il massimo poeta sufi
Gialal ad-Din Rumi alterna il racconto di
episodi edificanti alle profonde riflessioni
mistiche e sapienziali che quegli aneddoti
via via gli suggeriscono8.
Un problema estremamente affascinante è
posto dall’autore delle Sacre Scritture di
varie fedi e religioni. Cosa ne è della classi-
cità dell’antica edizione della Vulgata, i cui
libri sono stati decretati sacri e canonici dal
Concilio di Trento, con il loro doppio autore
umano e divino? Oppure, come considerare
il Corano, che i musulmani venerano come
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Parola divina scesa nel cuore di Muhammad
e avente Allah come unico autore? Ebbene,
si può tranquillamente affermare che la clas-
sicità di queste opere non ha immediata-
mente a che vedere con la loro sacralità e
canonicità, bensì con la loro produttività in
relazione ad un fruitore: è probabile che
anche un fedele caodaista possa trarre ispi-
razione morale dai precetti mosaici, o am-
mirare la bellezza struggente dell’ayat an nur,
il versetto della Luce nella Sura XXIV; ana-
loghe considerazioni valgono per casi simi-
lari, come le icone o le immagini
«acheropite».
In secondo luogo, la classicità è relativa ai
fruitori dell’opera, nella misura in cui è de-
stinata ad un pubblico anziché porsi come
confessione privata o soliloquio dell’autrice.
Proprio il fatto che un’opera sia produttiva
per qualcuno rende ragione dell’uso del ter-
mine fruitore, con il suo trasparente ri-
mando etimologico alla produzione di
fructus e fruges. Ovviamente, l’autore stesso è
il primo fruitore della propria opera: accade
perciò che una pittrice non voglia separarsi,
a nessun prezzo, da certe sue tele; oppure,
capita che un vecchio scienziato rilegga una
sua pubblicazione giovanile, sorridendo per
la sua acerbità ma riconoscendola come
germe di sviluppi sorprendenti.
Dunque, una stessa opera potrà a volte porsi
come un classico, e a volte no. E questo sia
per l’autore, che come detto può persino
giungere a rifiutare la sua opera, sia per i
fruitori, che giudicheranno l’opera come un
classico in relazione alla sua produttività per
loro stessi. Di nuovo, ciò risolve il paradosso
per cui certe epoche, o certi critici, hanno
negato la classicità ad opere che altri hanno
salutato come immortali e addirittura insu-
perabili9; così pure, si comprende come mai
un’opera sia per noi così eloquente ad una
certa età, per poi perdere – apparentemente
senza motivo – la sua produttività10.
È assolutamente ovvio che esiste anche – e
forse soprattutto – una classicità intersogget-
tiva: alcune opere, siano esse il Popol Vuj dei
Maya Quiché, i Wunderjahr Schriften di Ein-
stein o le danze mascherate Ijele11, riscuo-
tono un consenso maggiore circa la loro

classicità; ma è storicamente accertato che la
produttività dei classici va incontro a con-
ferme e ripudi, ad accantonamenti e riprese.
Si potrebbe persino sostenere, in termini
popperiani, che la classicità di un’opera è
sempre ipotetica, al massimo teorica, e co-
munque mai dogmatica, visto che persino
Bach o Dante hanno conosciuto alti e bassi
nella loro lunga fortuna postuma12.
Su questa classicità intersoggettiva si basa
anche la tesi, portata avanti dal Perenniali-
smo pedagogico, secondo cui l’educazione
intellettuale, estetica ed etica dei giovani do-
vrebbe incentrarsi sullo studio dei classici
umanistici e scientifici13; e tuttavia, questo
indirizzo pedagogico è stato criticato pro-
prio sul terreno del canone da proporre agli
studenti, giudicato troppo eurocentrico e
focalizzato sui Dead White Males, a riprova di
come qualsiasi Reading List di classici abbia
un carattere relazionale14. Più sottile è l’os-
servazione che un’educazione centrata sui
classici allontanerebbe studenti e studentesse
dalla vita pratica, manuale e tecnica, for-
giando un habitus mentale eccessivamente
intellettualistico e speculativo; la critica è
certamente pertinente nei confronti di un
curricolo che preveda unicamente la lettura
di classici, ma non va dimenticato che tra i
classici possono figurare anche il De architec-
tura di Vitruvio, la Physiologie du gout di Bril-
lat-Savarin e, volendo, i manuali di
Baden-Powell; e anche la nostra riflessione
è basata sull’assunto che la meditazione della
Bhagavadgita o degli Elementi di Euclide ab-
biano un altissimo valore etico e pedago-
gico15. È inoltre ovvio che lo studio dei
classici non deve scadere in un vacuo e ste-
rile scolasticismo; come affermava il filosofo
Zhu Xi, fondando l’istruzione neoconfu-
ciana sul canone dei classici cinesi, il mero
«apprendimento dei libri è un fatto secon-
dario» rispetto alla finalità dell’educazione
morale degli studenti16.
Un problema particolare, ma facilmente ri-
solubile, è posto dai classici della scienza:
dato che notoriamente molti scienziati non
leggono Newton né Darwin, dovremmo
forse concludere che questi autori non sono,
agli occhi dei fisici e biologi odierni, dei
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classici? Benché non sarebbe così scandaloso
affermarlo, più probabilmente si tratta di
classici dimenticati o latenti. Ovvero, se un
biologo aprisse On the Origin of Species e ini-
ziasse a leggerlo, pur trovandolo per molti
versi scientificamente superato, vi scopri-
rebbe una miniera di considerazioni appas-
sionanti, ne trarrebbe ispirazione
metodologica e rimarrebbe ammirato per la
profondità del pensiero e la sistematicità
delle argomentazioni: in breve, lo celebre-
rebbe come un grande classico, se non di
una biologia up-to-date, almeno della storia
della scienza o della metodologia scienti-
fica17. Il fatto è, però, che nei circoli scienti-
fici non si usa studiare e meditare i propri
classici; a dirla tutta, non si legge quasi nulla
di quanto pubblicato prima degli ultimi sei
mesi, per una consuetudine dettata dalla ve-
locità delle scoperte e dalla necessità di ag-
giornarsi continuamente.
Da quanto abbiamo detto, risulta che la clas-
sicità ammette gradi e presenta un certo ca-
rattere quantitativo; il valore della classicità
sembra cioè dipendere dalla produttività, dal
tempo durante il quale tale produttività si
manifesta e dal numero di fruitori che tro-
vano produttiva l’opera in un certo mo-
mento. Ci si potrebbe addirittura esercitare
nella stesura di equazioni fenomenologiche,
parametrizzate o meno su base temporale,
della classicità di un’opera per il singolo o
per una comunità di fruitori.
Se già questo appello alla quantificazione
della classicità apparirà controverso ai cultori
della pura qualità e di un esprit de finesse to-
talmente sganciato dall’esprit de géométrie, bi-
sogna poi affrontare una conseguenza ben
più delicata - e agli occhi di molti forse pe-
ricolosa - della relazionalità dei classici.
Questa infatti comporta che è il fruitore a
costituire la classicità dell’opera, entrando in
relazione con essa, penetrandone il conte-
nuto, installandosi per così dire nei suoi re-
cessi, traendone effetti produttivi più o
meno marcati, ed infine emettendo un giu-
dizio sul suo grado di classicità.
In tal modo, la classicità di un’opera cessa di
essere una proprietà intrinseca dell’opera,
per diventare una proprietà relazionale, che

implica cioè una relazione tra opera e frui-
tore; se volessimo esprimerci in termini for-
mali, il predicato unario “x è un classico”
verrebbe perciò sostituito dal predicato bi-
nario “x è un classico relativamente a y”, in
cui y può essere un singolo fruitore, una co-
munità di fruitori, un’epoca, una scuola cri-
tica, e così via18.

3. Dai classici alla biologia, e ritorno

Torniamo ora al concetto di produttività. È
chiaro che essa va intesa come generatività,
e tuttavia ho preferito utilizzare il primo
termine, perché – come si intuisce facil-
mente – la parola produzione rimanda a po-
iesis, e dunque a quella poeticità che
costituisce un altro cardine della riflessione
sui classici19.
Vorrei allora riallacciarmi ad un’interessante
affermazione dello scrittore tedesco Gott-
fried Benn, secondo cui sarebbe giunto il
momento di illuminare «la natura della poe-
sia nel suo concetto e nel suo essere grazie
a un’ipotesi nuova, e collocarla all’interno
del fenomeno biologico in quanto feno-
meno di carattere primario»20.
È facile figurarsi voci di aspro dissenso:
«Poesia come fenomeno biologico? Stiamo
scherzando? Qui si precipita dal relativismo
dei classici, e dalla loro quantificazione, ad-
dirittura nella biologizzazione scientista del
Sublime!». Eppure, un critico come Giorgio
Manacorda è stato tanto colpito dall’idea di
Benn da porla al centro addirittura di una
nuova antropologia21, secondo la quale la
poesia sarebbe la forma della mente, dato
che «poeticamente abita l’uomo su questa
terra»22.
Sul versante biologico, una connessione tra
vita e poiesis non pone particolari problemi:
basti pensare che una delle più profonde
concezioni del vivente apparse recente-
mente nella biologia teorica è basata, ap-
punto, sul concetto di autopoiesi23. Vivente
è, secondo i due neurofisiologi e biofilosofi
cileni, ciò che produce sé stesso da sé stesso,
è una rete di processi di produzione che
produce i propri componenti; il vivente
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«continuamente genera e specifica la sua
propria organizzazione mediante il suo ope-
rare come sistema di produzione dei suoi
propri componenti, e lo fa in un turnover
senza fine di componenti in condizioni di
continue perturbazioni e di compensazione
di perturbazioni»24.
Per questa via, sembrerebbe dunque ferma-
mente stabilito non solo un legame episte-
mologico e disciplinare tra poesia e scienza,
tra Geistes- e Naturwissenschaft, ma addirittura
una connessione ontologica tra poesis e bios,
tra vita dello spirito e vita biologica25.
D’altro canto, sulla concezione poietica della
vita pesa come un macigno il pronuncia-
mento nientemeno che di Heidegger26: se-
condo il filosofo tedesco, il concetto di
poiesis rimanda, neppure tanto sotterranea-
mente o implicitamente, ad un universo di
pensiero tecnologico, in cui conta solo pro-
durre, fabbricare e costruire cose, ed even-
tualmente idee. Ora, tutto ciò che sappia di
(moderna) techné viene visto con sospetto da
Heidegger, perché allontana dal rapporto di-
retto con la natura dei boschi e dei fiumi
(ancora Holderlin e il suo inno Der Ister), so-
stituendolo con una fredda e calcolata rego-
lazione delle risorse naturali; persino la
scienza coglie della realtà solo quanto può
essere ridotto ad aridi rapporti tra forze mi-
surabili27.
Ma allora, cosa contrapporre alla poiesis? A
questo punto è Heidegger a sfoderare i suoi
classici, ricordandoci che il concetto poie-
tico della vita biologica, in cui è essenziale
il farsi e prodursi del vivente, è antitetico a
quello di Aristotele, per il quale contano la
crescita e lo sviluppo del vivente come phy-
sis; ora, nella lettura heideggeriana di Aristo-
tele, la physis – e la vita che essa comprende
– si basa su modi di agire radicalmente di-
versi dalla poiesis, e che vanno piuttosto ri-
collegati al concetto di praxis28. In un celebre
passo della Politica29, Aristotele sostiene in-
fatti che il vivere non è finalizzato a pro-
durre qualcosa di altro da sé, bensì al vivere
stesso, per cui c’è qualcosa negli organismi
che è fine a sé stesso: la vita è praxis, non po-
iesis, e dunque vita gratia vitae, un po’ come
ars gratia artis. Nella vita – e nei classici, po-

tremmo a questo punto aggiungere – si
danno come un’inutilità, una gratuità e una
grazia che fanno dell’operare disinteressato
la strana coppia che sostiene varie teorie
biologiche ed estetiche.
Da un lato, infatti, la biologia ha scoperto
che a livello macroscopico il vivente si pre-
senta «come una macchina inutile che gira a
vuoto»30, e che il codice genetico, le intera-
zioni allosteriche o la regolazione genica
sono gratuiti, arbitrari e addirittura simbo-
lici31. Dall’altro, importanti correnti estetiche
e letterarie hanno sostenuto l’art pour l’art,
scatenando la reazione di chi sottolinea
anche o soprattutto il valore etico, sociale e
politico dell’opera d’arte.
Se c’è un concetto che può forse fondere,
nel crogiuolo della gratuità, questi campi ap-
parentemente così distanti è quello di gioco:
secondo la nota concezione di Huizinga32,
il gioco impronta di sé tutti gli archetipi del-
l’umanità, dal linguaggio al mito ai rituali,
proprio per le sue qualità estetiche; e ancora
una volta, che un’attività come il gioco si
collochi alle radici stesse della civiltà umana
dipende proprio dal suo carattere biologico,
di categoria assolutamente primaria della
vita, dotata di un’autentica funzione biolo-
gica33. Si comprende perciò come il Cardi-
nale Newman34 potesse citare il cricket ad
esempio di quelle attività liberali da pro-
muovere nell’educazione universitaria, e
come persino la liturgia sia stata analizzata
sub specie ludi35.
E allora, come orientarsi nell’opposizione
tra poiesis e praxis, che sembrano evocare
proprio le due dimensioni dell’estetica-poe-
sia e dell’etica-prassi su cui stiamo riflet-
tendo? Sarebbe facile schierare le truppe
contro la denuncia heideggeriana di una
tecnologia che disincanta il mondo; si po-
trebbe ad esempio osservare che la tecnica
non pone problemi in sé stessa, ma solo nella
misura in cui diventa un moloch cui sacri-
ficare tutto il resto, oppure se homo si riduce
ad essere unicamente faber; rinunciare tout
court alla tecnologia implicherebbe inoltre il
ritorno alla condizione di un homo inhabilis
che rifiutasse persino il semplice, ma già tec-
nologico chopper.
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Preferirei però rimanere sul terreno delle
considerazioni biologiche, perché credo che
possano rivelarci ancora qualcosa di interes-
sante.
C’è infatti un aspetto della vita biologica
che in qualche modo media tra poiesis e pra-
xis, o almeno attinge ad entrambe. Mi rife-
risco qui alla riproduzione, processo in cui
il vivente «esce» da sé stesso per produrre un
altro vivente; nel caso della riproduzione ses-
suale, si tratta anzi di un doppio movimento
di uscita: in primo luogo, un organismo
«esce» dai consueti processi vitali per andare
incontro al partner sessuale; quindi, la coppia
sessuale «esce» da sé per generare la prole.
Ora, la genesi di un figlio costituisce – nel
modo proprio a ciascun genitore – la pro-
duzione di un organismo che è altro da sé,
in un processo che si aggiunge alla praxis
dell’automantenimento, e che ad un certo
punto se ne distacca; infatti, non si parla di
re-praxis bensì di riproduzione, cioè di re-
poiesis. La massima realizzazione di questa
«uscita» da sé si attua, in effetti, già nel più
antico processo riproduttivo, quello in cui
una cellula si sdoppia in due cellule: anche
se usualmente si parla di una cellula madre
e di due cellule figlie, di fatto si tratta di una
cellula iniziale che si divide in due cellule
finali, senza che si possano distinguere chia-
ramente i genitori dalla prole.
Aristotele, da buon biologo ante litteram, lo
sapeva, quando osservava che occorre guar-
dare al di là del singolo organismo, con la
sua praxis vitale, per abbracciare l’intera spe-
cie perpetuata nel tempo dalla poiesis ripro-
duttiva; nel suo orizzonte di pensiero non
evoluzionista, in un certo modo la poiesis ri-
produttiva dell’organismo diventava praxis di
sussistenza temporale per la specie. Heideg-
ger36 non era probabilmente teso a cogliere
la peculiare natura della riproduzione bio-
logica37; Maturana e Varela hanno dovuto ri-
correre a considerazioni assai raffinate per
inquadrare la riproduzione nella teoria del-
l’autopoiesi38; e a tutt’oggi si fatica a concre-
tizzare in una macchina l’idea di automa
autoriproducentesi di von Neumann39.
Qual’è dunque l’analogo della riproduzione,
quando si valuta la classicità di un’opera? Se

ci limitassimo a discutere dei classici nel-
l’epoca della loro riproducibilità tecnica40,
ricadremmo nel paradigma messo in luce da
Heidegger. 
Invece, mi sembra più interessante notare
che, se la riproduzione è un «uscire» da sé,
siamo allora in pieno campo estatico, e c’è
solo l’imbarazzo della scelta: dall’autore che
dà alla luce la sua opera, quasi in un parto
laborioso tra tormento ed estasi41, allo sforzo
di riprodurre mimeticamente un aspetto
della realtà (che vale non solo per ogni poe-
tica naturalista, realista o verista, ma anche
per la descrizione e la narrazione del mondo
che portano avanti i classici della scienza),
alla riproduzione del mondo interiore del-
l’autore in chi fruisce la sua opera, e via di-
cendo.
Sempre collegata alla riproduzione è l’idea
che i classici agiscano come uno specchio in
cui appaia riprodotta l’immagine di una re-
altà interiore o esteriore, naturale o sociale42.
Si pensi ad esempio a quando Efrem il Siro,
nella sua lettera a Publio43, parlava del Van-
gelo come di uno specchio capace di ripro-
durre l’immagine e la somiglianza del
lettore, riflettendone la bellezza e la bontà
d’animo, facendogli presagire le bellezze del
Cielo, ammonendolo a conservare intatta la
propria bellezza spirituale, anzi ad accre-
scerla sempre più, e infine esortandolo a ri-
pulire la propria immagine da ogni bruttura
morale: ancora una volta, siamo in presenza
di un classico che possiede e riproduce tanto
aspetti etici quanto estetici44.
Parlando di riproduzione, veniamo così ri-
condotti all’importanza della generazione e
della genesi; a filare l’analogia biologica, clas-
sica è quindi ogni opera che abbia un potere
generativo, che sia cioè capace di generare e
rigenerare: o attraverso la poiesis di idee
nuove e nuove idee, o in una praxis gratuita
e disinteressata, oppure grazie ad un movi-
mento estatico che sia contemporaneamente
praxis e poiesis45.
C’è stato un tempo in cui la classicità veniva
posta in stretta relazione ad un daimon-genius
ed alle sue ipostasi nei vari geni della scienza
o dell’arte; ebbene, se «la vitalità è la misura
del genio letterario»46, siamo addirittura in
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presenza di una doppia valenza biologica,
quella della generatività-genialità e quella
della vitalità.

4. Conclusione: una produttiva opposizione po-
lare

«Il Maestro diceva
della musica Shao
che era assolutamente bella
e assolutamente buona,
e della musica Wu
che era assolutamente bella 
ma non assolutamente buona»47.
Kongzi, in Lún Yu, 3: 25

Ricapitolando, classico è quanto produce e
riproduce (in riferimento a poeta), genera e
rigenera (genio), aumenta e accresce (au-
tore), fa fruttificare (fruitore); avvicinarsi ai
classici, ai classici di ogni tempo, disciplina e
popolo, è coltivazione, coltura e cultura di
tutto ciò, con tutte le valenze estetiche ed
etiche che ne derivano.
Se riusciamo non a contrapporre, ma a te-
nere insieme tutte queste dimensioni del
classico, e a sopportare la tensione che pur
sussiste tra di esse, ne sortirà – credo – una
concezione più ricca e seducente dei clas-
sici.
Non per nulla, come affermava Romano
Guardini48, la vita è Gegensatz, opposizione
tra poli in tensione, e capacità di reggerla49.

NOTE

1 C. A. SAINTE-BEUVE, «Qu’est-ce qu’un classique?»,
in Causeries du lundi, 21 octobre 1850, Garnier frères,
Paris 1850, 38-55.
2 T. S. ELIOT, «What is a Classic?», in T. S. ELIOT, On
Poetry and Poets, Farrar, Straus & Cudahy, New York
NY 1957.
3 I. CALVINO, Perché leggere i classici, Mondadori, Mi-
lano 1991.
4 Si coglierà, ad esempio, nella trattazione seguente,
un certo parallelismo tra le idee esposte e la teoria
simpatico-infettiva dell’eccellenza artistica di (L. TOL-
STOJ, What is Art?, Oxford U. P., London 1930), la cui
fortuna postuma è andata come è noto oscillando tra
una cordiale condivisione e le più feroci stroncature.
5 Il precedente elenco di classici, come pure quelli

che verranno proposti di seguito, ha volutamente un
carattere interdisciplinare, interculturale e interreli-
gioso; in tal modo, intendo ricordare come la cono-
scenza della cultura di ogni popolo è un fattore
indispensabile per la valorizzazione della dignità
umana, e costituisce un dovere etico per ogni nazione
(cf. il preambolo della Costituzione dell’UNESCO).
In altre parole, lungi dal portare il lutto per la disso-
luzione dei métarécit (L. LYOTARD, La condition postmo-
derne, Ed. du Minuit, Paris 1979), ritengo che ci
troviamo all’alba di una nuova epoca, in cui la Great
Conversation (R. M. HUTCHINS, «The Great Conver-
sation», in Great Books of the Western World, vol. 1, En-
cyclopaedia Britannica, Chicago IL 1954) tra
pensatrici e pensatori si estenderà all’intera umanità,
coinvolgendo ogni popolo e cultura. Gli esempi di
classici che verranno proposti servono inoltre a pren-
dere posizione contro ogni stanca e trita polemica
sulle «due culture» (C. P. SNOW, The Two Cultures and
the Scientific Revolution, Cambridge U. P., New York
NY 1959. J. BROCKMAN, The Third Culture, New York
NY 1995), a favore di una cultura intesa in modo an-
cora più ampio di quello tratteggiato da Paul Valéry,
quando scriveva che «l’Impero delle Lettere non si
limita certo alle provincie della Poesia e del Ro-
manzo. Esso si estende agli immensi domini della
Storia e della Filosofia, le cui incerte frontiere si per-
dono talvolta dalla parte dei territori organizzati della
Scienza e delle foreste della Leggenda» (P. VALÉRY,
Centenaire de la Photographie, Firmin-Didot, Paris
1939, 92).
6 L’antico nesso tra bello e buono, che nel Cristiane-
simo culmina nell’immagine del Pastor Bonus, o poi-
men o kalós (Gv 10, 11), si ritrova naturalmente anche
sotto altri orizzonti culturali. Ad esempio, la parola
cinese per «buono» (shan) è collegata etimologica-
mente a «bello» (mei), il cui logogramma è ricondu-
cibile all’immagine di un «uomo che porta l’ariete»
(Z. LI, The Chinese Aesthetic Tradition, U. Hawai’i P.,
Honolulu, HI 2010, 1-2), analogo al Buon e Bel Pa-
store dell’iconografia cristiana e ai vari moscofori e
criofori dell’arte antica. Più in generale, l’estetica
cinese ha costantemente riflettuto sulla relazione tra
bellezza e bontà, ad esempio congiungendo i Cinque
Aspetti Essenziali del Comportamento (decoro, ed-
ucazione, igiene, disciplina e moralità) ai Quattro
Punti della Bellezza (bellezza della mente, del lin-
guaggio, del comportamento e dell’ambiente). Sem-
pre dal punto di vista etimologico, è altresì noto che
la parola italiana «bello» (in latino bellus, a, um) deriva
direttamente da un diminutivo di «buono» (bonus, a,
um) (M. CORTELAZZO - P. ZOLLI, Dizionario etimo-
logico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 1988).
7 JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, ed. E. Pacho,
Monte Carmelo, Burgos 1982.
8 R. A. NICHOLSON, The Mathnawi of Jalalu’ddin Rumi,
Cambridge U. P., Cambridge 1926-1940.
9 Il ripudio di certi classici può giungere al punto da
sconfessare un’intera epoca con tutta la sua produ-
zione: ad esempio, quando il Movimento per una

26

SB-13-text_SB  26/06/2013  21:44  Pagina 26



Nuova Cultura chiedeva, nella Cina di inizio Nove-
cento, l’abbandono di Mr. Confucius a favore di Mr.
Democracy e Mr. Science, si trattava in fondo di liqui-
dare in blocco un’epoca classica della cultura cinese;
non tanto per una furia iconoclasta fine a sé stessa,
quanto per vincere la vis inertiae di un passato sclero-
tizzato e ripartire da quello che Malevich chiamava
il grado zero della forma. K. MALEVICH, «Suprematist
Manifesto Unovis», in U. CONRADS (ed.), Programs
and Manifestoes on 20th-Century Architecture, MIT P.,
Cambridge MA 1971, 87-88. 
10 «Un suonatore suonava davanti a Rabbi Hanoch.
Questi disse: “Anche le melodie che invecchiano per-
dono il gusto. Una volta questa, quando la suonavano
da Rabbi Bunam, ci rapiva il cuore. Ora il suo gusto
è andato perduto. Così è in verità. Bisogna prepararsi
a armarsi molto per la vecchiaia. Noi preghiamo:
‘Non rigettarci al tempo della vecchiaia!’ Poiché al-
lora va perduto il gusto. Ma talvolta proprio questo è
un bene. Perché se vedo che io, dopo tutto ciò che
ho fatto, non sono proprio nulla, allora devo rico-
minciare di nuovo a lavorare. E di Dio nella preghiera
si dice: ‘Colui che in ogni giorno rinnova l’opera
della creazione”». Così si conclude la classica raccolta
di racconti chassidici curata da M. BUBER, I racconti
dei Hassidim, Guanda, Parma 1992, 603.
11 Il riferimento alle arti performative è un ovvio co-
rollario della nostra ampia concezione di classico.
Come è noto, anche l’UNESCO ha suddiviso il Pa-
trimonio Mondiale dell’Umanità in vari settori, tra
cui appunto il Patrimonio Orale e Immateriale, che
include ad esempio musiche, danze e tradizioni po-
polari.
12 Qui la riflessione sull’intersoggetività dei classici
interseca il dibattito sul concetto di capolavoro, da
poco riacceso da C. DANTZIG, A propos des chefs-d’oeu-
vre, Grasset, Paris 2013.
13 M. J. ADLER, How to Read a Book. The Art of Getting
a Liberal Education, Simon and Schuster, New York
NY 1940.
14 Ovviamente sono stati proposti molti canoni cat-
tolici o ecumenici, nel senso etimologico del ter-
mine, di classici dell’umanità; forse l’esempio più
curioso è dato dal Voyager Golden Record, un disco do-
rato inviato nello spazio dalle due sonde Voyager nel
1977, sul quale sono registrati suoni e immagini che,
nell’intenzione della Commissione che li ha scelti,
dovrebbero rappresentare in modo imparziale la va-
rietà della vita e delle culture del nostro pianeta.
Anche i canoni universali hanno comunque un ca-
rattere relazionale: tanto per dire, nel canone di The
Norton Anthology of World Literature (S. LAWALL - M.
MACK (eds.), The Norton Anthology of World Literature,
Norton & Co., New York NY 2002, seconda ed.) fi-
gura il poema Omeros, in cui Derek Walcott cita con
velata ironia The World’s Classics, una serie di classici
che è stata spesso accusata di eurocentrismo nella sua
scelta di opere canoniche.
15 Ci si può chiedere, a questo punto, se tra i classici
possano figurare opere portatrici di disvalori etici ed

estetici. Se il criterio è quello della produttività e
della generatività, allora anche chi considera un au-
tore come un maestro del sospetto può comunque
ricavarne utili insegnamenti, almeno per contrap-
passo: come sempre, oportet et haereses esse (1 Cor 11,
17); in una concezione più estrema, si potrebbe per-
sino ammettere la classicità di un’opera che produca
frutti cattivi: dopo tutto, un cattivo maestro (o me-
glio, un maestro di cattiverie) rimane comunque, in
un certo senso, un maestro, e l’albero cattivo produce
comunque frutti, anche se cattivi (Mt 7, 17-18).
16 Zhuzi yulei 10.161, citato in D. K. GARDNER, The
Four Books, Hackett, Indianapolis IN 2007, 139.
17 Del resto, chi mai leggerebbe i passi sulla peste del
De rerum naturae o de I promessi sposi come classici di
epidemiologia batteriologica?
18 Per i concetti di proprietà e di predicato qui sottesi
vedi: M. BUNGE, Treatise on Basic Philosophy, vol. 3,
Dordrecht, Reidel 1977, 58 ss.
19 Nel concepire la produttività in termini di capa-
cità, è ovvio che questo potere o possibilità riguarda
tanto la poesia quanto la prosa; pertanto, quando
Emily Dickinson scriveva «Io abito nella possibilità -
una casa più bella della prosa» (1862, ed. Franklin n.
466: I dwell in Possibility), aveva di mira non certo la
prosa come modalità espressiva, bensì la noia prosa-
stica di una vita rinchiusa nella più piatta quotidianità
(cfr. Dickinson 1862, ed. Franklin n. 445: They shut
me up in Prose).
20 G. BENN, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano 1992,
28.
21 G. MANACORDA, La poesia è la forma della mente, De
Donato-Lerici, Roma 2002.
22 F. HOLDERLIN, Holderlins samtliche Werke, vol. 6, Pro-
pyla�en-Verl., Berlin 1923.
23 H. R. MATURANA - F. J. VARELA, Autopoiesis and
Cognition, Reidel, Dordrecht 1980.
24 Ibid., 131. Per chi sia interessato ad un’analisi critica
del concetto di autopoiesi, rimando a P. RAMELLINI,
Life and Organisms, Libreria Editrice Vaticana, Vatican
City 2006, 148-156. L’autopoiesi è stata anche uti-
lizzata nella ricerca sull’origine della vita (P. L. LUISI,
The Emergence of Life, Cambridge U. P., Cambridge
2006), e ha conosciuto ramificazioni al di fuori della
biologia, ad esempio nella sociologia di Niklas Luh-
mann (N. LUHMANN, Organisation und Entscheidung,
Westdeutscher Verlag GmbH, Opladen/Wiesbaden
2000). Il concetto di produzione non viene ovvia-
mente declinato, in biologia e filosofia della biologia,
solo come autoproduzione: ad esempio, in Guardini
(R. GUARDINI, Der Gegensatz, Grünewald, Mainz
1925) la produzione (Produktion) costituisce, insieme
alla disposizione (Disposition) una delle coppie di op-
posti categoriali transempirici da lui individuate nella
sua Philosophie des Lebendigkonkreten; da un punto di
vista più strettamente biologico, Miller (J. G. MILLER,
Living Systems, McGraw-Hill, New York 1978) elenca
tra i sottosistemi critici, le cui funzioni cioè sono ne-
cessarie alla sopravvivenza di qualsiasi sistema vivente,
proprio un sottosistema produttore.
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25 Sarà utile ricordare, a questo punto, come un certo
biologismo abbia fatto da sponda e sfondo non solo
alla poesia, ma ai più diversi campi dell’esperienza
estetica. Ad esempio, nel 1928 l’architetto Hannes
Meyer, subentrando a Walter Gropius nella direzione
del Bauhaus, proclamava al mondo che fare architet-
tura e costruire edifici sono un processo (Vorgang)
biologico e non un processo (Prozess) estetico. Così
pure, Le Corbusier scriveva che «il termine “biolo-
gia” è quanto mai appropriato all’architettura e al-
l’urbanistica ... Biologia ... che risponde in maniera
adeguata alle diverse funzioni, biologia che assicura
elasticità e armonia alle circolazioni. La vita si svi-
luppa dall’interno verso l’esterno, si espande, apren-
dosi alla luce e offrendosi allo spazio; l’architettura e
l’urbanistica procedono dalla stessa norma unitaria ...
L’edilizia si definisce quindi come un complesso di
elementi associati in vista di finalità utili e che costi-
tuiscono altrettanti organi, commessi tra loro come
in un organismo naturale» (LE CORBUSIER, Maniera
di pensare l’urbanistica, Laterza, Bari 1963, 41). La stessa
critica d’arte ha più volte sottolineato la silenziosa
comunicazione tra arte e biologia: «Quanto più si
studia la composizione artistica, tanto più lucida-
mente se ne coglie la somiglianza con quella della
vita stessa, dai più elementari pattern biologici a quelle
grandiose strutture del sentimento umano e della
personalità che formano il significato dei nostri ca-
polavori artistici; ed è in virtù di tale somiglianza che
un dipinto, una canzone, una poesia sono più che
semplici cose, sembrando piuttosto forme viventi,
create - anziché assemblate meccanicamente - per
esprimere un significato che appare immanente al-
l’opera stessa: il nostro stesso essere senzienti, la Re-
altà» (S. LANGER, Problems of Art, Scribner’s, New York
NY 1957, 58, trad. mia).
26 M. HEIDEGGER, «Vom Wesen und Begriff der Phy-
sis», 1939, in F. W. VON HERMANN (ed.), Wegmarken,
Gesamtausgabe Bd. 9, Klostermann, Frankfurt am
Main 1976, 239-301.
27 Sulla concezione heideggeriana della tecnologia e
della vita si vedano anche: R. C. SCHARFF - V. DUSEK
(eds.), Philosophy of Technology, Blackwell, Malden, MA
2003; L. ILLETTERATI, Tra tecnica e natura. Problemi di
ontologia del vivente in Heidegger, Il Poligrafo, Padova
2002.
28 L. ILLETTERATI, Tra tecnica e natura. Problemi di onto-
logia del vivente in Heidegger, op. cit., 175. Per una di-
versa ma comunque interessante discussione sul
rapporto tra produzione, poiesi e prassi si veda anche
E. MORIN, La Méthode tome I: la Nature de la Nature,
Seuil, Paris 1977, 156-161.
29 ARISTOTELE, Politica, I, 4, 1254 a 7.
30 M. AGENO, Le radici della biologia, Feltrinelli, Milano
1986, 417.
31 J. MONOD, Le hasard et la nécessité, Seuil, Paris 1970;
J. MAYNARD SMITH, «The Concept of Information
in Biology», in Phil. Sci., 67 (2000), 177-194.
32 J. HUIZINGA, Homo ludens, The Beacon P., Boston
1955.

33 Ibid., 3, 7.
34 J. H. NEWMAN, The Idea of a University, Longman,
Greens & Co., London 1907, 108.
35 R. GUARDINI, Vom Geist der Liturgie, Herder, Frei-
burg im Breisgau 1922; J. RATZINGER, Der Geist der
Liturgie, Herder, Freiburg im Breisgau 2000.
36 M. HEIDEGGER, «Vom Wesen und Begriff der Phy-
sis», op. cit.
37 A voler essere precisi, Heidegger considera la stessa
opposizione tra poiesis e physis-praxis solo il punto di
partenza della sua analisi del vivente; una volta stabi-
lito che la vita non si colloca nell’orizzonte di pen-
siero meccanico-tecnico, egli infatti si incammina in
una difficile e sottile distinzione tra l’assenza di
mondo della pietra, l’immersione nel mondo nella
modalità dell’oscuramento (Erdunkelung), tipica degli
organismi infraumani, e l’apertura al mondo dell’es-
ser-ci, che nella modalità dell’illuminazione (Lichtung,
radura, nel duplice senso di ambiente chiaroscurale e
di spazio libero, in cui l’ente può manifestarsi) carat-
terizza solo l’uomo (L. ILLETTERATI, Tra tecnica e na-
tura. Problemi di ontologia del vivente in Heidegger, op.
cit.).
38 H. R. MATURANA - F. J. VARELA, Autopoiesis and
Cognition, op. cit., 100-102.
39 J. VON NEUMANN, Theory of Self-Reproducing Au-
tomata, University of Illinois P., Urbana IL 1966.
40 W. BENJAMIN, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit», 1939, in R. TIEDE-
MANN e H. SCHWEPPENHAUSER (eds.), Gesammelte
Schriften Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980,
471-508.
41 Il pensiero va non solo e non tanto alla biografia
di Michelangelo di Irving Stone (I. STONE, The Agony
and the Ecstasy, Doubleday, Garden City NY 1961),
quanto piuttosto al fatto che ogni opera poietica è
un poeme de la mer/mère, come nel Bateau Ivre di Rim-
baud. Al livello della teoria estetica, il legame tra crea-
tività artistica e maternità è stato ad esempio
sottolineato da Carl Gustav Jung, secondo cui il «pro-
cesso creativo ha qualità femminili, e il lavoro creativo
emerge da profondità inconsce - potremmo dire, dal
regno delle madri» (C. G. JUNG, «Psychology and Li-
terature», in The Spirit In Man, Art, and Literature, vol.
15 of Collected Works, Princeton U. P., Princeton NJ
1966, 103, trad. mia); il tema è stato ovviamente ri-
preso e approfondito dalle estetiche femministe (cf.
ad esempio T. M.-H. TRINH, Woman, Native, Other,
Indiana U. P., Bloomington, IN 1989).
42 Sulla nozione di specchio in biologia si veda al-
meno K. LORENZ, Die Rückseite des Spiegels, Piper,
München 1973.
43 K. MCVEY (ed.), Ephrem the Syrian: Selected prose
Works, The Catholic University of America P., Wash-
ington D. C. 1994, 338-340.
44 Classico quanto mai paradossale, il Vangelo: classico
quadrifronte, inserito in quel classico di classici che
è la Bibbia cristiana, Grande Codice (anche etico ed
estetico) della cultura occidentale (N. FRYE, The Great
Code, Harcourt, New York 1982) e testo sacro, dal
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doppio autore, per miliardi di fedeli passati e presenti.
45 La comparazione andrebbe a questo punto estesa
ad una serie di altre nozioni che, del tutto natural-
mente, si ricollegano alla poiesi e rinviano al dibattito
sulla classicità; citiamo almeno la coppia concettuale
mimesi/poiesi, visto che il biologo teorico Claus
Emmeche (C. EMMECHE, The Garden in the Machine,
Princeton U. P., Princeton NJ 1994) ne ha fatto l’og-
getto di una specifica riflessione, avvicinandola e op-
ponendola al concetto di simulazione biologica.
46 H. BLOOM, Genius, Warner Books, New York NY
2002, 4, trad. mia.
47 La musica Shao venne introdotta dall’imperatore
Shun, uno degli imperatori mitici della Cina ance-

strale; quella Wu venne invece adottata dall’impera-
tore Wu, che era salito al potere uccidendo il suo pre-
decessore. Per di più, il logogramma Wu significa
anche “militare”, “guerresco”, in opposizione alla
cultura (Wen) civile e pacifica.
48 R. GUARDINI, Der Gegensatz, op. cit., 1925.
49 Questo contributo si colloca all’interno delle atti-
vità della UNESCO Chair in Bioethics and Human
Rights; ringrazio dunque il Prof. Alberto García per
avermi invitato a riflettere sui temi qui proposti.
Sulla base del presente lavoro è attualmente impostata
parte dell’insegnamento delle Scienze Naturali presso
il Liceo Statale “Mancinelli-Falconi” di Velletri
(RM).
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