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«L’éternel désir d’enchaîner 
la morphologie physique et biologique 

à la science des formes crées 
par la sensibilité et par le travail humain; 

le besoin de comparer et de conjuguer
les structures et architectures naturelles

et les constructions de l’artiste»
Paul Valéry1

1. Generazione e interpretazione

I nterpretare la generazione umana: cosa 
può significare? Stimolato dalla recente 
proposta di un’ermeneutica della pro-

creazione umana2, vorrei qui presentare le 
risonanze che questa domanda ha evocato in 
me. In particolare, concentrerò l’attenzione 
sui primi stadi della generazione umana, cioè 
grosso modo dalla fecondazione alla nascita. 
Punto di partenza sarà – piuttosto curiosa-
mente – un’affermazione del musicista Lu-
ciano Berio, secondo cui i Testi che fanno la 
storia della musica sono «in attesa di essere 
interpretati: concettualmente, emotivamente 
e praticamente»3. Il motivo di questa scelta è 
che anche la generazione umana non va tan-
to pensata e indagata intellettualmente, bensì 
interpretata nel senso di Berio.
Si potrebbe pensare che in un contesto di 
accentuata divisione del lavoro l’interpre-
tazione della generazione umana andrebbe 
suddivisa tra esperti negli aspetti concettua-
li, emotivi e pratici. Al contrario, nulla è più 
lontano dall’idea di interpretazione che in-
tendo sviluppare che una tale spartizione di 
campo; occorrono invece interpreti integrali, 

abbastanza coraggiosi da rinunciare a parcel-
lizzazioni analitiche per avventurarsi verso 
sintesi ampie e profonde.
Non vale obiettare che la sintesi deriva dall’u-
nificazione delle analisi parziali, perché ciò 
accade raramente: una volta che un ogget-
to sia stato dissezionato, l’aspirazione stessa 
alla sintesi di solito si spegne, e ci si ritrova 
con analisi magari penetranti, ma eterogenee 
e disparate, partes extra partes, vasi non co-
municanti. Peraltro, non è questo il punto; in 
realtà, è l’idea stessa di dividere il lavoro in-
terpretativo ad essere fallace. Immaginiamo 
che una partitura musicale venga interpreta-
ta da tre persone, specializzate negli aspetti 
concettuali, emotivi e pratici; supponiamo 
ad esempio che la prima analizzi la struttura 
shenkeriana del brano, la seconda ne metta in 
luce le risonanze più viscerali e la terza lo ese-
gua in base alle indicazioni delle prime due: 
sarebbe probabilmente un gioco al massa-
cro, capace al massimo di regalarci un cadavre 
exquis. È pacifico che il critico studi una suite 
barocca in rapporto al suo contesto sociale; 
così pure, possiamo immaginare un ascol-
tatore profondamente sensibile o un tecni-
co del suono molto competente. Tuttavia, 
quando pensiamo all’interprete ci vengono 
innanzitutto in mente il flautista, la soprano 
o il direttore d’orchestra. D’altro canto, uno 
stesso notturno può essere interpretato da 
molti pianisti, i quali sottolineeranno questa 
o quella sfumatura, si concentreranno sull’ar-
chitettura della melodia o sulle sue risonanze 
emotive, e ovviamente eseguiranno mate-
rialmente il brano; in questo senso, possia-
mo parlare di stili interpretativi diversi. Ogni 
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interpretazione sensu Berio comporta un de-
licato equilibrio tra rischi e benefici: da un 
lato si corre il pericolo di oltrepassare i limiti 
dell’interpretazione testuale4, fino a provoca-
re il rifiuto o la condanna da parte del pub-
blico; d’altro canto, ogni esecuzione respon-
sabile arricchisce lo spettro delle possibilità 
interpretative. Qualcosa di analogo avviene 
nell’interpretazione di altri testi, dai classici 
della letteratura al prodigio ermeneutico del 
Talmud. In questi casi l’aspetto tecnico tipi-
co dell’esecuzione musicale è meno evidente 
(con eccezioni quali la lettura ad alta voce o 
la rappresentazione teatra-
le), ma la dimensione pra-
tica dell’interpretazione, in 
senso sia prassico sia poie-
tico, resta essenziale5.
Ora, l’interpretazione della 
generazione umana è dav-
vero sui generis. Come ha 
scritto il filosofo Edmond 
Ortigues, l’interpretazione 
(intesa, si badi, in un senso 
più limitato rispetto a Be-
rio) può muoversi in due direzioni. In primo 
luogo, abbiamo interpretazioni che procedo-
no dall’astratto al concreto: l’interpretazio-
ne musicale è di questo tipo, poiché muove 
da una partitura astratta per arrivare alla sua 
concreta esecuzione; ovviamente, non si trat-
ta della concretezza delle corde di un sitar o 
dell’aria attraversata dalle onde sonore, ma 
di quella conseguente al movimento che va 
«dalla formula alla sua applicazione, alla sua 
spiegazione o al suo inserimento nella vita»6. 
In secondo luogo, vi sono interpretazioni 
astratte di esperienze concrete: ad esempio, 
due biologi possono divergere nell’inter-
pretazione dello stesso esperimento, e due 
scuole politiche possono interpretare diver-
samente il medesimo evento storico; in que-
sto caso, il movimento va «dall’esperienza 
al linguaggio», perché «anche un’esperienza 
può essere oggetto di interpretazione»7.
Ebbene, l’interpretazione della generazione 
umana è peculiare in quanto muove dal con-
creto all’integrale: in quanto evento o pro-
cesso, la generazione umana è certamente 
concreta (di nuovo, nel senso in cui è con-

creta una rivolta contadina o una jam session); 
tuttavia, la sua interpretazione integra aspet-
ti astratti (intellettuali) e concreti (emotivi e 
pratici). E anche intendendo la coppia con-
creto/astratto non nel senso di un dualismo 
insuperabile, ma come una dicotomia un po’ 
schematica, l’interpretazione della generazio-
ne rimane sui generis8. Qui tornano a proposi-
to altre folgoranti intuizioni di Berio: appog-
giandosi al critico letterario Harold Bloom, 
secondo cui «si è o si diventa ciò che si leg-
ge», Berio si spinge ad affermare che «il let-
tore e il testo diventano Testo»9; il musicista 

cioè e lo spartito, il diret-
tore d’orchestra e la me-
lodia, il fruitore e il brano 
ascoltato, anzi tutti que-
sti insieme, si integrano 
in un unico Testo; di qui 
la sensazione provata dai 
compositori «di essere essi 
stessi un Testo musicale, 
di viverci dentro e quindi 
di non possedere il distac-
co necessario per esplora-

re oggettivamente la natura del loro rapporto 
con se stessi in quanto Testi»10; pertanto, «gli 
ascoltatori, gli esecutori e anche i composito-
ri devono poter passare attraverso una sorta 
di trasformazione alchemica nella quale il ri-
conoscimento e la consapevolezza dei nessi 
concettuali - i frutti cioè delle loro relazioni 
con i Testi - vengono spontaneamente tra-
sformati in un ente vivente, un essere che tra-
scende e sublima le realtà tecniche»11.
Così, sia la generazione umana sia il Testo 
musicale generano, oltre a nuovi esseri uma-
ni e certe vibrazioni acustiche, la loro stessa 
interpretazione. Non stupisce, del resto, che 
la generazione umana sia generativa e rigene-
rativa, genesica e genetica, genitale e geniti-
va su più livelli, cioè che sia generativa in un 
senso umano integrale12: più che costituire 
una sorta di Gesamtkunstwerk o un oggetto di 
Denkwerk, essa si pone propriamente come 
Gesamtlebenswerk. Non si tratta allora di fare 
della vita un’opera d’arte, ma di riconoscere 
che la vita si interpreta: sia nel senso che essa 
viene interpretata dagli esseri umani, sia nel 
senso che (metaforicamente) la vita umana 

L'interpretazione della 
generazione umana è 
peculiare in quanto 
muove dal concreto 

all'integrale
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interpreta sé stessa; potrebbe persino darsi 
che l’interpretazione della vita umana da par-
te degli esseri umani sia il primum analogatum 
di ogni altra interpretazione13. Se Berio pen-
sava «che il miglior commento possibile di 
una sinfonia fosse un’altra sinfonia»14, allora 
la migliore interpretazione della generazione 
umana sarebbe un’altra generazione umana, 
e la migliore interpretazione della vita umana 
un’altra vita umana: una sorta di zikkaron o 
mnemosynon, di memoriale che riattualizza la 
vita umana e i suoi eventi fondamentali, non 
solo ri-producendoli ma in un certo senso ri-
creandoli15. Come sosteneva il filosofo Edgar 
Morin, «le rammemorazioni genetiche non 
sono delle immagini, ma delle azioni pratiche 
che si effettuano a immagine di azioni passa-
te. Così la «rammemorazione» ontogenetica 
non produce l›immagine-souvenir irreale di 
un passato morto, ma un essere vivente reale 
in cui tale passato risuscita»16.

2. Gli interpreti della generazione

Chi è l’interprete della generazione umana?
Ad un primo esame verrebbe da dire che i 
primi interpreti della generazione umana si-
ano i genitori, in particolare la madre non 
appena avverte i segni della gravidanza; ad 
essi si aggiungerebbero poi gli esperti, rap-
presentati oggi soprattutto da medici e para-
medici; non va però dimenticato che quando 
la notizia si sparge spuntano come funghi 
parenti e amiche, colleghe e conoscenti che 
si felicitano, vaticinano il sesso del nascituro, 
offrono sostegno o insinuano ansie; infine, 
man mano che figli e figlie crescono diventa-
no essi stessi protagonisti ed interpreti della 
propria venuta al mondo17.
Tutto ciò vale, ovviamente, tanto per i figli e 
le figlie biologici quanto, e forse ancor più, 
per quelli adottivi o generati con l’assistenza 
delle più varie tecnologie riproduttive. Pos-
siamo inoltre chiederci, muovendoci con 
cautela su un terreno di aridità e sofferen-
za, quale interpretazione della generazione 
umana possa offrire una coppia sterile, sia 
quando nasce un figlio nella cerchia di pa-
renti e amici, sia quando si tratta della pro-

pria generatività di coppia; la soluzione - o 
almeno la possibilità di gestire la situazione 
- può passare attraverso una generatività più 
ampia, allargando lo spazio della propria ten-
da e del proprio cuore; oltre all’adozione già 
citata e all’affidamento familiare, la creatività 
della coppia può anche sfociare in forme di 
maternità e paternità spirituali ugualmente 
feconde e profondamente originali18.
Per tutti questi agenti si può anche parlare 
- per usare uno dei termini più spinosi dell’e-
stetica - di stile interpretativo: tutti conoscia-
mo coppie che gestiscono la gravidanza in 
modo razionale e quasi scientifico, altre che 
si abbandonano a rosei sogni di felicità, altre 
ancora che puntano sulla concretezza e ten-
gono i piedi per terra. Un certo stile e perfino 
una certa maniera caratterizzano poi partico-
lari epoche e gruppi sociali: ad esempio, oggi 
è diffusa una visione romantica della gene-
razione, che va a braccetto con la prevalen-
za dell’amore romantico; al contrario, nelle 
case regnanti si sono spesso imposte logiche 
dinastiche tanto nella combinazione dei ma-
trimoni quanto nella generazione degli eredi.
Oltre allo stile, la generazione umana coin-
volge anche questioni di gusto: non solo il 
gusto di generare nuovi esseri umani19, quan-
to il gusto di interpretare la generazione in 
modo giovane e originale; la scelta dello stile 
interpretativo, cioè, dovrebbe sperabilmente 
dipendere da un certo gusto personale e di 
coppia, oltre che da vincoli esteriori (Sitz-im-
Leben, situazione economica, ecc.) e interiori 
(maturità psicologica, condizionamenti sto-
rico-culturali, ecc.). Ecco perché il filosofo 
Jean Guitton suggeriva di coltivare un’ele-
ganza dell’amore pur all’interno dei vincoli 
dell’esistenza terrena: «l’amore umano non 
ha finito il suo corso. È sua caratteristica sa-
persi rinnovare, proporre una risposta nuova 
a problemi inediti, non credere mai alla ces-
sazione e alle catastrofi, in sostanza riuscire a 
regalarsi, ogni volta che tutto è messo in crisi, 
l’eleganza di un’aurora e di una nuova parten-
za nella pace e nella promessa»20.
L’irruzione della novità e dell’inaspettato, 
così tipica di tutte le manifestazioni dell’amo-
re e a ben vedere della vita stessa, ci conduce 
ad un’altra analogia con il mondo della mu-
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sica, cioè l’improvvisazione21. Anche quando 
non giunge inaspettata, la gravidanza è una 
fonte continua di sorprese che esigono di 
abbozzare lì per lì una risposta; né occorre 
ricordare i prodigi di creatività escogitati per 
indurre i bambini a mangiare la pappa senza 
spruzzarla dappertutto. Come nella migliore 
tradizione jazz, i genitori si trasformano al-
lora in consumati performer capaci di assoli di 
cui essi stessi si meravigliano, interpretando 
un ruolo a mezza via tra 
l’estro più estemporaneo 
e un repertorio di piccoli 
trucchi innati o appresi. 
Più in generale, l’aspet-
to sorgivo e fontale della 
generazione umana può 
essere un importante con-
traltare all’ossessione per 
la misurazione, l’ispezio-
ne e la rendicontazione di 
ogni dimensione della vita 
umana, tipica delle odier-
ne audit culture22.
Un ultimo e curioso aspet-
to è che gli interpreti della 
generazione possono es-
sere parzialmente inconsapevoli della loro 
interpretazione: intanto perché la genera-
zione umana sfugge, nella sua spontaneità 
biologica, ad un capillare controllo coscien-
te; in secondo luogo perché la sua gestione 
richiede a volte scelte incoscienti, nel doppio 
senso di inconsapevoli e azzardate. Ciò non 
è di per sé un fatto negativo, anzi, ha spesso 
i caratteri di una necessaria igiene mentale; 
del resto, il pianista che volesse controllare 
coscientemente le mani crollerebbe a poche 
battute dall’inizio.

3. Generazione e composizione

L’analogia tra l’interpretazione sensu Be-
rio della musica e della generazione umana 
presenta una difficoltà: dati i nostri interes-
si, non dovremmo piuttosto comparare la 
generazione umana alla genesi di un brano 
musicale, cioè alla sua composizione23? E in 
tal caso, cosa ci insegnerebbe il paragone? A 

queste legittime domande occorre risponde-
re a diversi livelli.
Intanto, le genesi hanno spesso una natura 
doppia e quasi ossimorica: da un lato avven-
gono nel segreto, dall’altro si annunciano 
con squilli di tromba. Questa strana caratte-
ristica è stata compresa nei più vari conte-
sti culturali. Per fare qualche esempio rela-
tivo all’ambito della musica e dell’innografia 
ad essa contigua, nella concezione vedica 

la genesi delle realtà co-
smiche è vista come una 
folgorante apparizione: 
«Tutti i momenti origina-
rono / dalla Persona come 
lampo»24, ma anche come 
un insensibile emergere: 
«Invisibile al suo principio 
è ogni essere»25; simili af-
fermazioni riecheggiano, 
nella tradizione occiden-
tale, da un lato il lampo 
frastornante «Und es war 
Licht!» dell’haydniana Die 
Schöpfung, dall’altro il gra-
duale emergere del tema 
musicale dal grado zero 

del ritmo e della melodia all’inizio della Nona 
Sinfonia di Beethoven. È per questa loro na-
tura bifronte - di oscurità folgorante e tene-
bra accecante - che gli inizi causano nell'uo-
mo allo stesso tempo meraviglia e paura, 
cioè quell›intima oscillazione dello spirito 
che i Greci chiamavano trepidanti thauma-
zein. Come le antiche teofanie e le esperienze 
estatiche di tutti i tempi, la generazione di un 
essere umano comporta simultaneamente lo 
struggente sfavillio degli occhi della madre 
ed una sottile inquietudine per il futuro; così 
è anche per la musica: come ricordava il fi-
losofo Romano Guardini26 riflettendo sulla 
creazione artistica e la generazione del viven-
te, Beethoven stesso inorridiva all’annunziar-
si di una nuova opera nella sua interiorità27.
Al di sotto di questa consonanza, peraltro, la 
generazione umana e la composizione mu-
sicale differiscono nettamente: un conto è 
la genesi intenzionale e mentale di un brano 
musicale, un altro è la generazione sponta-
nea e corporea di un organismo della specie 

Gli interpreti della 
generazione possono 
essere parzialmente 

inconsapevoli della loro 
interpretazione… e ciò 
non è di per sé un fatto 

negativo, anzi, ha spesso i 
caratteri di una necessaria 

igiene mentale
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Homo sapiens28. Si tratta di piani diversi, quello 
dello spirito (per quanto incarnato) e quello 
della carne (per quanto spiritualizzata); siamo 
dunque legittimati non solo a studiarli con 
principi e metodi differenti, ma a ipotizzare 
che si svolgano con meccanismi - cioè secon-
do catene causali - diversi.
Ciononostante, sussiste forse, a un livello 
ancora più profondo, un’intima affinità tra 
genesi materiali e spirituali, con buona pace 
di ogni dualismo platonico o descartiano. 
Infatti, «qualora non si veda nella materia e 
nello spirito due entità semplicemente di-
sparate e contrastanti, ma si pensi la materia 
come in fondo «spirituale» e orientata allo 
spirito (coscienza) e addirittura (per quanto 
in maniera essenzialmente graduata) come 
motivo costitutivo intrinseco della spiritua-
lità creaturale»29, non è per lo meno pensa-
bile un’analogia tra composizione artistica 
e generazione umana? Dal punto di vista 
scientifico certamente no, ma - a meno che 
lo scienziato non pretenda di avere l’ultima 
e unica parola - che dire da una prospettiva 
più ampia? Il venire al mondo di un essere 
umano non ha proprio nulla in comune con 
il dantesco piovere «dentro a l’alta fantasia»30 
di una melodia?
Secondo Guardini, una «volta che i nostri 
occhi si siano fatti acuti, troveremo cose 
analoghe in tutti i piani della vita umana; nel 
modo, in cui la vita fisica cresce nel concepi-
mento e nella nascita; nel modo in cui organi 
e nervature lentamente si formano dall’in-
terno; nel modo in cui l’opera dell’uomo si 
compie, dalle prime sollecitazioni fino alla 
creazione compiuta»31. Ma queste analogie, 
quali problemi risolvono e cosa ci insegnano? 
Nel nostro specifico caso non molto, perché 
non sappiamo bene cosa accada nella mente 
di un compositore; di conseguenza l’analo-
gia, che pure sussiste, non ci aiuta a capire 
meglio la generazione umana; poiché infatti 
non si spiega l’oscuro per obscurius, rimania-
mo sguarniti proprio sul fianco che ci serviva 
come explicans. Piuttosto, potrebbe valere il 
contrario: la generazione cioè potrebbe illu-
minare la composizione musicale, ammesso 
e non concesso che i loro meccanismi siano 
comuni.

Tuttavia, il problema è altrove. Anche se ri-
uscissimo a penetrare la caligine della com-
posizione artistica, ci troveremmo comun-
que sul piano esplicativo e non su quello 
interpretativo sensu Berio. Riassumiamo: vi 
sono due processi, la generazione umana e 
artistica, che avvengono rispettivamente nel 
corpo di una donna e nella mente dell’artista. 
Se vogliamo descriverli e spiegarli, le scienze 
naturali e cognitive hanno molto da raccon-
tarci sullo sviluppo embrionale e sui processi 
mentali32. Ma a noi interessa l’interpretazio-
ne, in particolare della generazione umana, e 
questa richiede molto più che l’apporto intel-
lettuale della scienza33.
Torniamo così all’idea che la generazione 
umana è qualcosa che attende di essere inter-
pretato, e che occorre l’intera vita per inter-
pretarla. Come abbiamo detto, non si tratta 
dell’interpretazione Auct., cioè della possibi-
lità o dell’operazione «con cui un soggetto 
(interprete) riferisce un segno al suo ogget-
to (designato)»34; né si tratta dell’interpreta-
zione testuale, matematica o storiografica; 
piuttosto, è un’ermeneutica legata all’ascolto 
quasi religioso di un senso segreto35, anzi, di 
un’interpretazione che coinvolge la mente 
(il vertice intellettuale del triangolo di Be-
rio), il cuore e le viscere (il vertice emotivo), 
e le mani (il vertice pratico). La generazione 
umana richiede un essere umano integrale 
per essere integralmente interpretata; para-
frasando Vico, solo l’uomo può interpretare 
la generazione dell’uomo: un parassita «vede» 
la generazione umana solo come sviluppo di 
un ospite da sfruttare; un biologo – in quan-
to scienziato - la «vede» solo come oggetto 
specifico di sapere, da descrivere e spiegare 
scientificamente; un essere umano nella sua 
integralità può invece porsi di fronte alla ge-
nerazione di un essere umano «vedendola» 
come qualcosa da interpretare sensu Berio.
È la vita umana integrale che interpreta la 
generazione umana integrale, o meglio, solo 
l›essere umano integrale è capace di inter-
pretare la generazione umana integrale36. 
Potremmo anzi spingerci oltre, affermando 
che interprete integrale è la coppia umana: 
come leggiamo nel libro non a caso intitolato 
Bereshit o Genesi (5, 1-2), l’affacciarsi dell’u-
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manità sulla terra è fin dall’inizio plurale, es-
sendo ‘Adam distinto in maschio e femmina; 
dunque, nella tradizione sacerdotale la ge-
nerazione umana è interpretata dalla coppia 
umana integrale, quella delle origini e della 
visione primordiale di Elohim. E siccome la 
coppia originaria adombra e prefigura in sé 
tutta l’umanità, potremmo anche sostenere 
che l’interprete integrale ultimo della gene-
razione umana è, di nuovo non a caso, il ge-
nere umano integrale37. Abbiamo dunque un 
quadro interpretativo a cerchi concentrici: il 
singolo essere umano, la 
coppia umana, il genere 
umano, ciascuno interpre-
te della generazione uma-
na al proprio livello. In 
questo movimento espan-
sivo possiamo individua-
re due invarianti: da una 
parte, rimane ovviamente 
centrale l’interpretazione 
dell’uomo vivente38, in cui 
questa specificazione è da 
intendere come genitivo soggettivo e ogget-
tivo; dall’altra, non cambia la finalità dell’in-
terpretazione, che consiste nel «superare sia 
la divisione delle lingue, delle epoche, delle 
civiltà, sia tutto ciò che ci rende estranei agli 
altri e a noi stessi»39.

4. Pensare la generazione 

C’è un’ultima questione da affrontare. Se 
quanto abbiamo sostenuto è vero, allora le 
nostre considerazioni lavorano contro sé 
stesse, perché si pongono in modo sbaglia-
to di fronte al tema che affrontano: centro 
dell’argomentazione, infatti, è la tesi che la 
generazione umana non può essere propria-
mente affrontata tramite una riflessione pu-
ramente teorica, ma solo attraverso una in-
terpretazione simultaneamente intellettuale, 
emotiva e pratica. Dunque, questo lavoro po-
trebbe essere visto al massimo come un’im-
palcatura da smontare una volta costruito 
l’edificio.
Possiamo tuttavia ricuperare un senso al 
piano concettuale se riusciamo a metterlo 

in relazione agli altri due poli del triangolo 
beriano; infatti, nella generazione come nella 
musica «l’esperienza e la conoscenza ... non 
sono fatte di dimensioni separate ma di rap-
porti e di dimensioni, spesso molto omoge-
nei, che si parlano l’un l’altro»40. Tenteremo 
perciò questo esperimento a partire dal lato 
intellettuale-emotivo del triangolo, cercando 
di descrivere un pensiero emozionale o un’e-
mozione intellettuale. Lasceremo al lettore 
l’eventuale approfondimento degli altri due 
lati.

Partiamo dal dato puro e 
semplice: un nuovo esse-
re umano viene generato. 
Questo è il fatto da riva-
lutare e ri-valorizzare: il 
venire al mondo, il venire 
alla luce di un cucciolo 
d’uomo, gioiello dell’uni-
verso41. Il procedere della 
gravidanza, gli inevitabili 
esami clinici, i problemi 
quotidiani, la successione 

di piccole e grandi incombenze spesso non 
ci permettono di prendere coscienza e medi-
tare sul valore quasi sacrale dell’apparire - nel 
mondo e nell’universo - di un volto umano, 
di un soggetto personale, di un nuovo tu42. È 
qualcosa di talmente pregnante da richiedere 
una riflessione esistenziale e partecipante, una 
commossa contemplazione, una conoscenza 
della mente e del cuore, una comprensione 
anche viscerale e forse uterina: come la mu-
sica, anche la generazione richiede uno scavo 
in profondità43, un’emozione intellettuale che 
«deve essere capita col ventre e sentita con il 
cervello»44. Per riprendere - e dilatare - alcu-
ne note espressioni della filosofia novecente-
sca, occorrono una visione (Anschauung) del 
concreto vivente45, un’arte nuova di pensa-
re46, una riflessione che si muova agilmente 
tra chôra e tetico47: un pensiero vivo e caldo, 
coinvolto e coinvolgente, sim-patico e con-
mosso, estetico nel duplice senso dell’aisthesis 
e della bellezza; un pensiero che non può per 
principio tradursi in un articolo accademico, 
ma solo nella verbalizzazione balbettante di 
un’intelligenza profonda del tema48; un pen-
siero capace di accostarsi alla generazione 

L’apparizione di un 
nuovo tu è qualcosa di 
talmente pregnante da 

richiedere una riflessione 
esistenziale e partecipante, 

una commossa 
contemplazione
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umana prendendosene cura e facendosene 
carico49, serbando ogni cosa e meditandola 
nel cuore (Lc 2, 19). Un pensiero insomma 
amante, che tenda a fondere le persone coin-
volte, custodendo i debiti confini tra di esse 
ma rendendoli porosi e permeabili; possiamo 
anche chiamarlo, con Tommaso d’Aquino, 
un amore intellettuale che comporta un’u-
nione e un nesso affettivo50; l’amore infatti, 
prosegue Tommaso citando Agostino51, è 
quasi una vita che unisce (copulans) o tende 
ad unire amante e amato; oppure, potremmo 
forse paragonarlo alla compresenza di cognitio 
speculativa e cognitio affectiva seu experimentalis52.
Se dunque pensiamo così alla generazione 
umana, al farsi di un essere umano nel ventre 
di una donna, non possiamo che calarci un 
po’ à la Bachelard nel buio di grotte miste-
riose, il cui silenzio è magnificato dallo stilli-
cidio chiaro e risonante dell’acqua, spazi cavi 
e avvolgenti di un calmo e lento sviluppo, 
caverne in cui prende forma segretamente 
il golem (Sal 139, 16). Non sono né inferi di 
terrori ctonii né altari di un vitalismo irrazio-
nalistico; sono invece luoghi di riconciliazio-
ne e ricongiunzione tra pensiero razionale ed 
emozioni ancestrali, topoi dove il frullo che la 
madre avverte in sé non è solo lo sgambetta-
re del figlio, bensì «il commuoversi dell’eter-
no grembo»53.

NOTE

1 p. Valéry, «Lettre à l’auteur», in ghyka, m. c., Le 
nombre d’or, Gallimard, Paris 1959 (ed. or. 1931), 7.
2 i. malagrinò, La Categoria Di Relazione Nell’espe-
rienza Della Gravidanza, Campus Biomedico, Roma 
2016; i. malagrinò, Alterità e relazione nell’esperienza 
della gravidanza, Orthotes, Nocera Inferiore (SA) 2016.
3 l. BErio, Un ricordo al futuro, Einaudi, Torino 2006, 
7. Non appaia superflua questa citazione per afferma-
re quella che è tutto sommato un’ovvietà: di fronte 
alla pletora di esecuzioni algide e cerebrali, viscerali 
al limite dell’irrazionale o ridotte a spericolate eser-
citazioni ginniche, e in un periodo storico come l’o-
dierno - segnato dalla polverizzazione delle poetiche e 
degli idiomi musicali -, sembra opportuno richiamarsi 
all’autorevolezza di un compositore e direttore d’or-
chestra come Berio (ma potevamo citarne tanti altri), 

per richiamare l’equilibrio tra le varie componenti 
dell’interpretazione. Come vedremo, inoltre, anche 
la maiuscola di Testo fornirà indicazioni preziose. In 
ogni caso, l’affermazione di Berio ci servirà sempli-
cemente come spunto di riflessione, né tenteremo di 
addentrarci nella filosofia della musica e nell’ermeneu-
tica filosofica.
4 u. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 
1990.
5 Nei suoi aspetti fisici e somatici l’interpretazione 
ha qualcosa in comune con lo sport, dove si dice ad 
esempio che una squadra interpreta il contropiede in 
un certo modo, e ovviamente con la danza, che ri-
chiede spesso eroici sforzi interpretativi; né si può di-
menticare l’analogia di Paul Valéry tra l’interprete che 
«cucina» un testo e il cuoco che «interpreta» una ricet-
ta (cit. in g. grazioSi, L’interpretazione musicale, Einau-
di, Torino 19826 (I ed. 1952), 26). D’altro canto, nella 
musica la dimensione tecnica e pratica è così forte che 
molti teorici distinguono il concetto di esecuzione da 
quello di interpretazione (ivi: 82).
6 E. ortiguES, «Interpretazione», in romano, r. 
(ed.), Enciclopedia, vol. 7, Einaudi, Torino 1979, 876.
7 Ibidem.
8 Un indizio di questa peculiarità è che la genera-
zione e la sua interpretazione non si inquadrano fa-
cilmente nelle classificazioni delle opere d’arte del fi-
losofo Nelson Goodman (n. goodman, Languages of  
Art, Bobbs-Merrill, Indianapolis-New York 1968): la 
generazione è un’opera autografica (ed eventualmente 
autobiografica in un senso tutto da esplorare) o allo-
grafica? L’interpretazione sensu Berio coinvolge sim-
bolismi digitali, analogici o entrambi? Sarebbe facile 
osservare che la generazione umana non è un’opera 
d’arte, e tuttavia in questo momento vogliamo proprio 
esplorare e saggiare le valenze metaforiche nel con-
fronto tra arte e generazione.
9 Berio, op. cit., 7.
10 Ibidem.
11 Ivi, 8.
12 Questo affastellarsi di termini genesici è il punto 
giusto in cui inserire per contrappasso un caveat, cioè 
per ricordare con Aristotele che ogni génesis è accom-
pagnata da phthorā ́: come recitava un venerabile ada-
gio scolastico, generatio unius est corruptio alterius, et 
corruptio unius est generatio alterius. Possiamo veri-
ficare e allargare questo discorso osservando come la 
generazione umana comporti sempre anche sacrificio, 
sofferenza e morte. A livello biologico, la genesi dello 
zigote coincide con la corruzione dell’ovocita e del-
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lo spermio; la matritrofia comporta che l’embrione si 
sviluppi a spese della madre, fino a metterne a rischio 
la vita. A livello demografico, la morte degli anziani 
assicura il succedersi delle generazioni; come notava 
già Maimonide (Dalālat, III, 12), la morte è perciò un 
male individuale ma un bene per la specie. A livello 
psicologico ed esistenziale, nel mettere al mondo un 
figlio si muore a sé stessi per far posto all’altro che 
viene. A livello teologico c’è una certa analogia tra il 
contrarsi dei genitori per lasciare spazio alla prole e la 
concezione ebraica dello tzimtzum, secondo la quale 
JHWH si è ritratto da sé stesso su sé stesso per far po-
sto alla creazione (G. Scholem, Über einige Grundbe-
griffe des Judentums, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1970); come ha scritto il teologo Enzo Bianchi nel suo 
commento alla Genesi, “Dio crea e questo significa 
che crea l’alterità, crea quasi espellendo da sé, nel nulla 
e dal nulla che è residuo della sua presenza ritratta, le 
creature, proprio come la madre che espelle, fa uscire 
al mondo il figlio che, tagliato il cordone ombelicale, 
sta di fronte alla madre come altro da lei” (E. Bianchi, 
Adamo, dove sei?, Qiqajon, Magnano 20073, 118-
119). In generale, proprio il parto è l’immagine em-
blematica della compresenza di génesis e phthorā, e di 
gioia e dolore, che accompagna la generazione umana.
13 È questo uno dei casi in cui un aspetto basilare 
della vita umana è principio di riferimento per altre 
realtà, metafora viva e primum analogatum. Accade 
così per la sessualità, “senso fondamentale di ogni dif-
ferenza” (Bianchi, op. cit., 156), per il mangiare, “la 
forma più fondamentale” del processo di conoscenza 
e amore (K. Rahner, Cose d’ogni giorno. Querinia-
na, Brescia 1994 (ed. or. 1964), 44), e più in generale 
per il corpo, attraverso cui l’umanità pensa “la morte 
e nello stesso tempo la vita” (N. Belmont, «Vita/mor-
te», in Romano, R. (ed.), Enciclopedia, vol. 14, Tori-
no 1981, Einaudi, 1239). Al tempo stesso, il pensiero 
cristiano sostiene che queste esperienze radicali sono 
a loro volta inserite in una più ampia analogia entis; 
grazie ad essa l’uomo può giungere a dire qualcosa 
persino di Dio, in un precario equilibrio tra univocità 
e apofatismo (P. Ramellini, «Life: Science, Philosophy, 
Theology», Studia Bioethica, 6/2-3 (2013), 53-74); tra 
l’altro, è stato proprio un approccio analogico alla ge-
nerazione che ha permesso a Tommaso d’Aquino di 
analizzare la processione trinitaria del Verbo (S. Th., 
I, 27, 2).
14 Berio, op. cit., 35. Analoghe considerazioni sono 
portate avanti da Graziosi (op. cit., 60) circa l’esecu-
zione, la visione e l’interpretazione dei testi musicali.

15 Se i musicologi non sanno se considerare l’inter-
pretazione come ri-produzione o ri-creazione (Grazio-
si, op. cit., 47 sgg.), il fatto che la generazione umana 
sia anche chiamata pro-creazione farebbe propendere 
per il secondo corno del dilemma. Volendo tendere al 
massimo la metafora musicale, la dottrina dell’anima-
zione divina del concepito funzionerebbe come la no-
tazione barocca del basso figurato: ad esempio, nella 
Sonata per flauto e clavicembalo (BWV 1034) la parti-
tura di Bach riporta, per la mano destra del clavicem-
balista, solo dei numeri corrispondenti agli accordi da 
eseguire, lasciando all’esecutore una certa libertà im-
provvisativa; in questo modo, l’accompagnatore al cla-
vicembalo si impegna in un atto di composizione (o di 
co-composizione) insieme al compositore principale 
(P. Kivy, Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2007 
(ed. or. 2002), 281). Bach e il clavicembalista sono 
dunque in un certo senso co-creatori dell’oggetto so-
noro, un po’ come i genitori concorrono da synergoi 
(1 Cor 3, 9) con Dio nella generazione umana. Su di 
un altro piano, il teologo Dietrich Bonhoeffer parlava 
delle vicende umane come di un contrappunto da svi-
luppare e distendere sul cantus firmus dell’amore di-
vino (D. Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison, 
Enlarged Edition, SCM P, London 1971, 162).
16 E. morin, La méthode, t. II, Seuil, Paris 1980, 118, 
trad. mia.
17 La generazione umana ha dunque una dimensione 
sociale e politica, generando socialità e società, polis e 
politica nel senso migliore dei termini; non solo, ma 
in quanto azione-ergon che coinvolge vari attori del 
popolo-laos la generazione ha anche un carattere litur-
gico. Quanto all’autointerpretazione, sarebbe interes-
sante approfondire la questione di “come suonavano 
la loro musica” i grandi compositori, per la quale ri-
mandiamo a Graziosi, op. cit.
18 Per gli sposi cristiani, dal momento che “«cercate il 
Regno di Dio», significa «preparate» la sua segreta ger-
minazione”, c’è anche la possibilità di attuare “quelle 
«generazioni» mediante la fede che ... rivelano e co-
mandano il senso profondo della storia ed orientano 
il mondo, così preparato e maturato, verso la venuta 
del Signore” (p. n. EVdokìmoV, Teologia della bellezza, 
San Paolo, Cinisello Balsamo 1990, (ed. or. 1972), 76).
19 Questo gusto e godimento nel mettere al mondo 
figli e figlie è forse il grande assente in quella parte 
delle società contemporanee che considera la prole 
come un incomodo, una spesa e un ostacolo alla pro-
pria spensieratezza da dinks (dual income, no kids); 
idea, questa, lontanissima da quella di un Rabbi Ga-



58

maliele, secondo cui nei tempi messianici le donne 
partoriranno ogni giorno (Talmud, Shabbat, 30b). In 
questi riferimenti alla gioia e al gusto della procreazio-
ne l’ampio concetto di interpretazione di Berio è più 
utile di un’ermeneutica intesa solo come illuminazione 
di significati oscuri: sia perché quest’ultima dimenti-
ca l’importanza del godimento (R. Barthes, Il piacere 
del testo, Einaudi, Torino 1975 (ed. or. 1973), 38), sia 
perché l’oscurità ha ragioni e godimenti che la luce 
meridiana non conosce (J. Tanizaki, In’ei Raisan, So-
gensha, Tokyo 1939).
20 J. guitton, La famiglia e l’amore, Paoline, Cinisello 
Balsamo 1987 (ed. or. 1948), 9-10.
21 d. Sparti, Suoni inauditi, il Mulino, Bologna 2005.
22 m. StrathErn (ed.), Audit Cultures, Routledge, 
London-New York 2000.
23 Come affermava Gregorio di Nissa, del resto, 
l’uomo è “una composizione musicale, un inno me-
ravigliosamente composto dalla potenza creatrice di 
tutto” (In Psalm., PG 44, 441B, cit. in Evdokìmov, 
op. cit., 76).
24 Yajur-veda 32, 2, in r. panikkar, I Veda, Rizzoli, 
Milano 2001, 902.
25 Bhagavad-gītā 2, 28, in Panikkar, op. cit., 664.
26 r. guardini, L’opposizione polare, Morcelliana, Bre-
scia 1997 (ed. or. 1925), 58.
27 In una celebre Harvard Lecture, Stravinsky (I. 
Stravinsky, Poetics of  Music, Harvard U. P, Cambrid-
ge, MA 1947, 63-65) individuava la causa di questo 
numinoso terrore nell’illimitatezza delle possibilità 
che si aprono davanti al compositore quando si mette 
al lavoro: solo ponendosi dei limiti si può fronteggiare 
l’abisso della libertà creativa, e dunque più l’arte è con-
trollata più è libera. Analogamente, quel genitore che 
contemplasse la sterminata complicazione potenziale 
delle origini (S. Quinzio, Radici ebraiche del moderno, 
Adelphi, Milano 2008 (ed. or. 1990), 185), che si figu-
rasse in un sol colpo tutte le possibilità legate alla pro-
creazione, tutte le gioie e le sofferenze che potrebbero 
capitargli, tutti i pensieri, parole e azioni da compiere, 
resterebbe paralizzato e probabilmente rinuncerebbe 
all’impresa; solo vivendo l’attesa del figlio giorno per 
giorno, limitandosi a compiere un passo dopo l’altro, 
si può affrontare questa avventura: sufficit diei malitia 
sua (Mt 6, 34).
28 C’è ovviamente la possibilità di comporre musica 
lasciando che i suoni fluiscano spontaneamente e sia-
no semplicemente tali; la musica diviene allora, para-
dossalmente, “un’intenzionale mancanza di intenzioni 
o un gioco senza finalità. Ma questo gioco è un’affer-

mazione di vita ... un modo di risvegliarci proprio a 
quella vita che viviamo, che è così meravigliosa una 
volta che la si liberi dalla propria mente e dai propri 
desideri, e la si lasci agire spontaneamente” (J. Cage, 
Silence, Wesleyan U. P, Middletown, CT 1973, 12, 
trad. mia). Non approfondirò questa concezione della 
musica tipicamente novecentesca, ma non si può fare 
a meno di coglierne la rilevanza rispetto alla riflessione 
sulla teleologia biologica.
29 k. rahnEr, Scienza e fede cristiana, Paoline, Roma 
1984 (ed. or. 1983), 79.
30 Purg. XVII, 25.
31 guardini, op. cit., 58-59.
32 Il discorso scientifico sulla genesi dell’organismo 
umano si fa qui molto sottile. Da una parte, la scienza 
moderna nasce negando la peculiarità e la possibilità 
della genesi sostanziale in senso aristotelico; d’altro 
canto, nel Novecento si assiste al ritorno prepotente 
di teorie genetiche genuinamente discontinuiste (k. 
pomian, «Genesi», in Romano, R. (ed.), Enciclopedia, 
vol. 6, Einaudi, Torino 1979, 586-596). Questo si ri-
flette ad esempio nel dibattito bioetico sullo statuto 
dell’embrione umano, tra chi vede nella fecondazione 
una vera e propria discontinuità ontologica e chi inve-
ce sottolinea la continuità dei processi che vanno dalla 
fusione dei gameti all’embriogenesi.
33 Resta peraltro la possibilità di considerare la stes-
sa composizione musicale come l’interpretazione 
di qualcos’altro. Ad esempio, si può pensare che nel 
comporre il musicista interpreti la sua musica interiore 
o sé stesso (I. Pizzetti, «Interpretare la musica», Pega-
so, 1/6 (1929), 695-712); la vera generazione dell’ope-
ra d’arte avverrebbe pertanto nell’intimo del compo-
sitore, il quale poi interpreterebbe il brano fissandolo 
sul pentagramma.
34 N. aBBagnano, Dizionario di filosofia, TEA, Mi-
lano 1993 (I ed. 1960), 500.
35 È ciò che Barthes e Havas (r. BarthES - r. haVaS, 
«Ascolto», in Romano, R. (ed.), Enciclopedia, vol. 1, Ei-
naudi, Torino 1977, 982-991) chiamavano un ascolto 
decifrante, capace di sondare l’interiorità e i segreti del 
cuore mettendo in relazione le persone; in parte, è an-
che ciò che essi chiamavano ascolto moderno, inteso 
come apertura di uno spazio intersoggettivo in cui l’al-
tro può liberamente manifestarsi.
36 Analoghe considerazioni venivano svolte da Wa-
gner a proposito dell’espressione umana in generale: 
quando “si tratta dell’espressione più diretta, e quindi 
più sicura di quello che di più elevato e più vero esi-
ste nell’uomo, l’uomo deve trovarsi intero e perfetto: 
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deve essere l’uomo intelligente unito all’uomo di sen-
timento e all’uomo fisico dall’amore più grande e più 
intenso” (r. WagnEr, L’opera d’arte dell’avvenire, Rizzo-
li, Milano 1963 (ed. or. 1849), 45).
37 È forse per questo che il critico musicale Giorgio 
Graziosi ha sostenuto che nell’interpretazione musi-
cale converge l’intera umanità, condensata e riassunta 
nel singolo interprete: “Tutti i suoni e tutti gli odori e 
tutti i paesaggi e tutti i desideri e le malinconie, e forse 
tutto quanto fu dei miei ascendenti e che oggi forma 
il tessuto della mia esistenza e della mia sensibilità, ac-
corre dalle più remote origini dell’essere richiamato da 
quelle poche note, si affolla sull’orlo dei suoni e, per il 
magico intermediario delle dita, sulla tastiera si cala e 
distende. Niente di me resta escluso dall’atto interpre-
tativo” (op. cit., 78-79).
38 È chiaro che chi dice uomo non può dire che 
uomo vivente: l’aggiunta ridondante dell’aggettivo è 
un trasparente richiamo al vivens homo di Ireneo di 
Lione, da lui innalzato all’eccelsa dignità di gloria Dei 
(Adv. Haer., IV, 20, 7).
39 Ortigues, op. cit., 887.
40 Berio in l. BErio - n. BErnardini. «Esplorare la 
musica», in prEta, l. (ed.), La passione del conoscere, La-
terza, Bari 1993, 162.
41 Così definiva l’uomo Metodio di Olimpo (Peri tes 
anastaseos, I, 35, cit. in h. dE luBac, Pic de la Miran-
dole, Aubier, Paris 1974, 163), giocando sul doppio si-
gnificato greco di kosmos, cioè gioiello-ornamento e 
cosmo-universo.
42 Ancora una volta, Berio ci offre analoghe rifles-
sioni sulla musica, il cui spazio di azione “è sempre 
da esplorare e interrogare. Uno spazio che sembra 
talvolta condurci alle soglie di un mistero. Uno spa-
zio che - con scene, luci, costumi, voci e strumenti 
- tentiamo insistentemente di secolarizzare, ma che in 
effetti sembra sempre contenere un nucleo intangibile 
e, forse, sacro” (op. cit., 94-95). Nel caso della genera-
zione il conflitto tra sacralità e secolarità è meno acu-
to, visto che saeculum è etimologicamente connesso 
al seminare, al piantare e al legame che annoda tra loro 
le generazioni umane.
43 È per questo che in musica occorre operare una 
distinzione tra l’esibizione spettacolare e l’interpreta-
zione meditata: “ogni esibizione, per raggiungere il 

suo obiettivo, deve avere un pubblico. A differenza 
dell’interpretazione, finalizzata a scavare, ad andare in 
profondità. Potremmo dire che si tratta di due forze: 
una forza centrifuga esplosiva e dilagante di cui si ca-
rica un’esibizione, contro una forza centripeta propria 
dell’interpretazione” (Brunello in M. Brunello - G. 
Zagrebelsky, Interpretare, il Mulino, Bologna 2016, 
17). Purtroppo l’esibizionismo può verificarsi anche 
nella generazione umana: la gravidanza e la prole 
possono sempre essere esibiti come indici di potenza 
generativa, e in fondo come trofei del proprio narci-
sismo; non solo, ma questo atteggiamento comporta 
spesso un pesante stigma sociale sulle persone sterili.
44 Berio in l. BErio - n. BErnardini, op. cit., 170.
45 guardini, op. cit.
46 J. guitton, Nouvel art de penser, Aubier, Paris 1946.
47 J. kriStEVa, La Révolution du langage poétique, Seuil, 
Paris 1974.
48 Non uso a caso la parola ‘tema’, che riprendo dalla 
riflessione di Gerald Holton (g. holton, Thematic Ori-
gins of  Scientific Thought, Harvard U. P, Cambridge, MA 
1973). Secondo questo storico e filosofo della scien-
za, per dar conto di una disciplina scientifica occorre 
inserirla in un sistema tridimensionale di coordinate: 
l’asse x rappresenta la dimensione fenomenica della ri-
cerca, l’asse y quella logico-analitica, mentre sull’asse z 
vanno posti appunto i themata, cioè quei presupposti 
quasi metafisici e quelle convinzioni profonde in base 
ai quali lo scienziato sceglie la prospettiva e i metodi 
della propria ricerca. Ebbene, qui siamo ovviamente 
al di là della scienza e oltre Holton: l’interpretazione 
integrale della generazione umana necessita di alme-
no un altro asse, che si immerga in profondità fino 
al cuore caldo e pulsante dell’esistenza umana e della 
nostra umanità.
49 La generazione richiede dunque dedizione come 
avviene nella musica, dove occorre prendersi “cura e 
dedicarsi disinteressatamente a un’opera, come se l’o-
pera fosse una vita” (Brunello in Brunello e Zagrebel-
sky 2016: 27); in ciò, i genitori sono più fortunati dei 
musicisti, in quanto la loro «opera» è una vita.
50 S. Th., I, 60; I IIae, 28.
51 De Trin., VIII, 10.
52 Cf  S. Th., II IIae, 97, a. 2.
53 montalE, In limine.


