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uan Rulfo (1918-1986) es el escritor mexicano que abre el despertar y

el auge —el llamado boom— de la novela hispanoamericana de la se-

gunda mitad del siglo XX. Pocas veces se ha dado en la literatura que
un escritor de poco mas de doscientas paginas haya construido una obra
magistral y sefiera, a la par que haya abierto para otros una estela tan fe-
cunda.

En 1953 escribio El llano en llamas, quince cuentos, casi todos publi-
cados antes en revistas literarias. En ellos se anuncia ya el mundo que va a
construir para Pedro Pdaramo: aldeas llenas de abusos y de prepotencia,
desoladas muchas de ellas, y todas saturadas de infelicidad como conse-
cuencia indeseada de la Revolucion Mexicana.

Dos afos mds tarde dio a luz su obra cumbre: Pedro Pdramo. Novelita
que, con poco més de ciento cincuenta péginas, estaba llamada a convertir-
se en una de las mejores novelas del siglo XX en la literatura castellana. En
este 2015 cumple sesenta afios.

1. Argumento de la novela'

El relato se ambienta en Comala, poblacion del estado mexicano de Ja-
lisco. Las coordenadas histdricas sitGan a Comala en los afos de la Revolu-
cién Mexicana, a cuyas revueltas se alude en el texto. Esa aldea se encuen-
tra, quiéralo ella o no, dominada por un cacique, Pedro Piramo, que dis-
pone de los cuerpos y de las almas de sus moradores, sobre todo de las

" En las referencias sigo esta edicion: J. RULF0, Pedro Pdramo, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, D.F. 1981, 2% ed., revisada por el autor. El primer ntimero indica el parrafo o
fragmento en numeracion corrida, aunque, en la version citada, la separacion de parrafos
s6lo se marca con un pequefio cuadro; el segundo niimero remite a la pagina.
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mujeres, asi como de las tierras. Su hijo Miguel ha salido a su padre en
prepotencia y donjuanismo.

Son ellos, sobre todo el padre, los protagonistas de Comala y, por ende,
de la novela. Pero su papel aparece un tanto velado, casi supuesto, particu-
larmente en la primera mitad de la novela.

Todo este escenario del pueblo jalisciense y de sus habitantes, con sus
glorias y miserias, lo evoca, desde el comienzo, Juan Preciado, a quien su
madre, Dolores o Doloritas, en trance de muerte, encarecio ir 2 Comala pa-
ra conocer a Pedro Pdramo, su padre.

Damiana Cisneros —un 4nima mds del pueblo— se lo fotografia asi al re-
cién llegado:

“— Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes
que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy vie-
jas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso
oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen”.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzibamos el pue-
blo»: §25,54.

El lector sabe ya que Damiana Cisneros fue quien cuid6 a Juan Preciado
de nino (cf. 18,44).

Va a ser Eduviges, amiga de Doloritas, quien informe a Juan Preciado de
como don Pedro conquisté ficilmente a su madre, por mis que ella lo
odiara (cf. § 9, 22-28).

Comala nos traslada, por tanto, a un mundo mitoldgico mestizo en el
que la frontera entre vida y muerte casi no existe. Los difuntos comparten
la existencia con los que parecen vivos, y éstos dan la impresion de estar
mds muertos que vivos. Al final, el lector se convence de que toda Comala
es un camposanto, aunque con reacciones de vivos.

El relato de los hechos es con frecuencia una conversacion amena entre
difuntos, que van zurciendo poco a poco su pasado de vivos. Por ejemplo,
Juan Preciado cuenta con viveza y agilidad los tltimos instantes de su vida,
en medio del misterio de Comala (cf. §36, 74) pero, a renglon seguido, es
Dorotea, ya en la tumba, quien le cuenta que le enterraron (cf. §37,74-77).

El que al inicio de la novela parece un lugar de vivos, luego se va convir-
tiendo en un pueblo fantasmal en el que no vive nadie: ni Damiana Cisne-
ros, ni siquiera Eduviges, amiga de Doloritas, que es quien proporciona al
visitante mas noticias sobre su madre, sobre Comala y sobre su déspota.
Juan mismo, que ha llegado a Comala para rastrear y conocer a su muje-
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riego padre, en realidad es un relator, en primera persona, pero ya difunto.
S6lo hacia la mitad de la novela cuenta su muerte, desde la tumba. Prosi-
gue a continuacion la narracion de la vida y personas del pueblo hasta lle-
gar a la muerte de Pedro P4ramo, con quien no puede nunca verdadera-
mente encontrarse, pues ya ha fallecido también.

Aun asi, en ese pueblo fantasmal de ultratumba se remoza el realismo
que un dia cobraron los habitantes comalenses que bullian en las calles o
salian a sus quehaceres: Damiana Cisneros, Eduviges, Dorotea, Fulgor Se-
dano...

2. Construccion del relato

El armazon de la novela rompe con el esquema tradicional de un plan-
teamiento, un nudo de la accién y un desenlace, para dejar retazos, a veces
ni siquiera hilvanados, que el lector tiene que coser, si desea reconstruir
una narracion progresiva. Efectivamente, el relato consta de setenta frag-
mentos que no siguen la sucesion logica ni temporal de la trama, sino que
la entretejen mezclando discrecionalmente las tres unidades del tiempo.
Esta vertebracion constructiva, de apariencia desordenada, hace mds labo-
riosa, y a veces desconcertante, la lectura pero, a la vez, mas llena de in-
terés y de atencion. El lector avanza y, de pronto, no sabe a qué viene lo que
estd leyendo; tiene que echar marcha atrs para atar el hilo con algiin cabo
suelto, pero no lo encuentra, pues no raramente el enganche y la aclara-
cion le saldrd al encuentro mas tarde o, simplemente, lo tendrd que cons-
truir imaginativamente €l mismo.

Con todo, por mor de la claridad, se pueden distinguir dos partes de
fondo narrativo: en la primera (§§ 1-37): relato de la historia de Juan Pre-
ciado; en la segunda (§§ 38-70): andanzas de Pedro Pdramo, su padre.
Aun asi, estos rieles de la narracion segin los protagonistas se funden y
confunden no pocas veces.

Si nos preguntamos la razon de una novela tan poco ortodoxa o, por lo
menos, sorprendente en la sintaxis de su construccion, la hallaremos en la
misma trama y en el ambiente: Comala es un pueblo fantasmal saturado
de recuerdos, habitado por 4nimas que atin deambulan como cuando mo-
raban en sus cuerpos. Los espiritus no distinguen ni respetan ni el pasado
ni el presente; tampoco se atienen a un orden de actuacion. El tiempo en el
que se efecttia la accion es relativo, como parecen serlo en Comala la vida y
la muerte. Por eso, si el relato no se presenta estructurado logicamente es
porque, con el aparente desorden y entrecruzamiento de planos y tiempos,
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le parece al autor respetar mejor el mundo confuso de la ultratumba que
impera en la aldea y plasmarlo grificamente.

Es como si Juan Rulfo tuviera en el bolsillo el codigo de su novela y el
mapa perfecto de la trama, pero hubiera querido tijeretear el relato que nos
ofrece y hubiera esparcido arbitrariamente los recortes tal como aparecen
en la narracion, para que luego el lector suelde los jirones de la trama para
recomponer el codigo del escritor. Al ir juntando las piezas del rompecabe-
zas, el lector va de sorpresa en sorpresa, que termina por recompensar el
accidentado camino que le ha supuesto el relato. De haber elegido una na-
rracion lineal y logica, la novela careceria, en buena medida, del elemento
inesperado, cargado de interés y de misterio.

Mezcla de pasado y de presente, de muerte y vida... Permanente cruce
de vias espaciotemporales. En una entrevista, preguntado sobre «cd«o sur-
gi6 la idea de Pedro Pdramo», el autor ofrecia algunas pistas: «Empez6 a
nacer la idea de contar una historia en donde el tiempo y el espacio no exis-
tieran. Entonces, para eso pensé, es decir, crei que lo mejor seria utilizar
muertos, un pueblo muerto, con todos los personajes muertos»’.

3. Personajes

Recojo a continuacion los personajes mejor retratados en la obra, tanto
los masculinos como los femeninos.

Pedro Pdaramo

Entre los varones, destaca el cacique que da nombre al relato. Pedro
Pdramo es «un rencor vivo» para el arriero, Abundio, que conversa con el
viajero llegado a Comala (cf. §2,10.

«Embaucador embustero» lo llama Eduviges (cf. §9,25).

Fulgor Sedano, su mayordomo, se queda admirado de lo artero que se
ha vuelto su sefior, sobre todo por la mafia con que conquista a Doloritas
(cf. mas abajo):

«“¢De donde diablos habrd sacado esas maiias el muchacho?”—pensé Ful-
gor Sedano, mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de él
nada. “Es un initil”, decia de él mi difunto patrén don Lucas. “Un flojo de
marca”. Yo le daba la razon”»: §21,49.

2 8. FUENTES, Juan Rulfo. Inframundo. En C. FeLL (Coord.), Juan Rulfo. Toda la obra, 473.
ALLCA, Universidad de Costa Rica, Madrid 1997, 22, ed.
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Malo. «Es, segiin yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Piramo»:
§46,108. De ese modo, Bartolomé San Juan retrata ante su hija Susana (cf.
abajo) a Pedro Paramo. Bartolomé sufrird en las minas de la Andrémeda
las consecuencias de la crueldad del patrén.

El pueblo es de él; y sus habitantes, lo mismo:

“Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, to-
da la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terre-
nal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque
éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que €l nos llevo a bau-
tizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ino?”» —le dice el arriero
don Abundio, a Juan Preciado: §2, 11.

Hasta el cura, el padre Renteria (cf. abajo) cree que es voluntad de Dios
el que Pedro Paramo sea duefio de Comala (cf. §41, 93).

Despotico: la ley es él, y por eso puede quedarse con tierras que no son
suyas:

«—{Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros»: §23,53.

Cruel: a Bartolomé San Juan, en realidad su suegro, no duda en man-
darlo a las minas de la Andromeda, para que alli muera alejado de Susana,
su hija, y asi no impida el amor en que Pedro la tiene (cf. §47,109).

Vengativo: por la muerte de su padre don Lucas en una boda a la que
acudia como padrino, Pedro mat6 por parejo a casi todos los asistentes a
esas nupcias, doblemente banadas en sangre (cf. §43,102); verdaderas bo-
das de sangre, por usar el titulo de la tragedia de Garcia Lorca.

Donjuan obstinado. Obliga a las mujeres, o éstas se doblegan ante él
con el orgullo de ser las amantes del hombre mds influyente del pueblo.
Cuando son subyugadas contra su voluntad, terminan por alegrarse de ello.
Incluso, aunque aparenten no desear su amor, pueden sentirse molestas
cuando no han sido elegidas para gozarlo. Juan Rulfo capta este rasgo psi-
coldgico: en la mujer es a veces mds fuerte la vanidad que la propia digni-
dad.

Enamorado sobre todo de Susana San Juan, la Gnica creatura que lo
aleja del reino de la crueldad de los instintos para trasladarle al de la ternu-
ra humana de los sentimientos: «“—éSabias, Fulgor (le dice a su capataz),
que ésa es la mujer mis hermosa que se ha dado sobre la tierra?”»:
§47,109.
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£l crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, éacaso no era sufi-
ciente saber que era la criatura mas querida por €l sobre la tierra? Y que
ademads, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demds recuer-
dos: §52,122.

Hasta los chismorreos de las mujeres del pueblo reconocen, a la muerte
de Susana, que el cacique la amaba:

Buen castigo ha de haber soportado Pedro Piramo casindose con esa mujer.
— Pobre del sefior don Pedro.
— No, Fausta. El se lo merece. Eso y mds»: §63,142.

Tres dias sonaron las campanas atronadoramente en sefial de duelo (cf.
§66,148), sin duda porque don Pedro se lo impuso al padre Renteria.

Inesperadamente para don Pedro, el pueblo transformé el duelo en fies-
ta pues, llamadas por las campanas, venian gentes de otros lugares, sobre
todo de Contla. Llegaron los musicos y hasta un circo (cf. §66,149).

Don Pedro no perdoné a Comala esa reaccion: que mientras enterraban
a su querida Susana, el pueblo estuviera de fiesta:

Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. All4 habia
feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y
de loterias [...]. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Jurd vengar-
se de Comala.

— Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo: §66,149.

La muerte de su hijo Miguel parece conducirle a la reflexion sobre la
trayectoria de su vida: «Estoy comenzando a pagar. Més vale empezar tem-
prano, para terminar pronto»: §40,88.

Pero, sorprendentemente, serd otro de sus hijos, Abundio Martinez,
quien lo mate. Aquel arriero sordo (cf. §9,23) del inicio de la novela, que
indicaba a un recién conocido hermano suyo —uno més—, Juan Preciado, la
referencia de Eduviges para moverse por Comala, aparece en las Gltimas
péginas. Si bien, en el portico de la novela, «el bueno de Abundio» —como
lo caracteriza Eduviges (§9,22)— llamaba «un rencor vivo» (§2,10) al que
poco antes acaba de reconocer como padre —«Yo también soy hijo de Pedro
Paramo»: §2,10—, el lector no barruntaba que ese rencor que le suscita su
padre le llevara a quererlo matar y a perpetrar de hecho el parricidio.

A Abundio se le ha muerto su esposa, la Refugio —su Cuca—, y quiere
curarse la pena con alcohol (cf. §69,153). Inmediatamente acude a casa de
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Pedro Piramo «para pedir una ayudita para enterrar a mi muerta»
(§69,155). Sordo —recuerda el relato (cf. §69,152), como para que tenda-
mos el puente y lo identifiquemos con el arriero del inicio— y, ademds, in-
consciente por el alcohol, Abundio —«buena gente», remacha Eduviges (cf
§9,23)— acaba a cuchilladas con su padre. El crimen no lo describe la no-
vela, pero lo deja mas que descubierto al referirse al cuchillo lleno de san-
gre 0 a las manos ensangrentadas (cf. §69,157,159).

Miguel Pdramo

El hijo predilecto de Pedro, de la misma pasta que él: mujeriego, prepo-
tente.

Ya se lo advertia Fulgor Sedano a don Pedro, su padre: «“iEse mucha-
cho! Igualito a su padre; pero comenzd demasiado pronto»: §38,82.

«—Miguel le dard muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la pen-
dencia. — Déjalo moverse. Es apenas un nino. ¢Cudntos afios cumplié?
Tendra diecisiete. ¢No, Fulgor?

— Puede que si»: §38,83.

Mat6 al hermano del padre Renteria (cf. abajo) y viol6 a Anita, su sobri-
na, quien cuenta a su tio que fue cuando vino a pedirle a ella perdén por la
muerte de su propio padre (§15,37-38).

Con todo, habia sido el padre Renteria quien lo llevd, recién nacido, a
don Pedro, pues su madre habia fallecido en el parto.

Muere muy joven, arrollado por el Colorado, cuando hizo que ese caba-
llo saltara un lienzo de piedra: §12,30-31.

Tan mujeriego fue que hasta después de muerto corrian estos rumores
por Comala:

Al rato llegaron mds chismes de Contla. Los trajo la Gltima carreta.

— Dicen que por alld anda el 4nima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita.
Igualito a él. De chaparreras y todo.

— ¢Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: “Bueno -
le dirfa-. TG ya estds muerto. Estite quieto en tu sepultura. Déjanos el ne-
gocio a nosotros”. Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaria
de nuevo al camposanto.

— Tienes razon, Isafas. Ese viejo no se anda con cosas: §16,39.
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Juan Preciado

El hijo de Dolores Preciado y de Pedro Paramo. Es el viajero que llega a
Comala para cumplir el encargo y testamento de su madre: «—No vayas a
pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca
me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro»: §1,7.

En esa bisqueda de don Pedro, y como albacea de la tltima voluntad de
su madre, encuentra la muerte en Comala, después de pasar varias noches
en la casa de Donis y Dorotea, a la vez hermanos y esposos: §37,74, apunte
de la degradacion moral del pueblo.

El ahogo fisico —provocado también por el cuerpo putrido de Dorotea
(cf. §36,74)—y el ahogo moral de una ilusion sofocada, la de encontrar a
su padre don Pedro, termina por matarlo.

Dorotea comienza en estos términos el didlogo de muertos con Juan:

¢Quieres hacerme creer que te mat6 el ahogo, Juan Preciado» (§37,74).
Y un poco més adelante asegura y pregunta:

«—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢Qué viniste a hacer aqui?»

Juan responde:

«Ya te lo dije en un principio. Vine buscar a Pedro Paramo, que seglin
parece fue mi padre. Me trajo la ilusion».

Dorotea le hace ver: «—iLa ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir
mas de lo debido»: §37,77.

Juan Preciado es el hijo bueno de Pedro Piramo, el reverso de Miguel y
de Abundio, a pesar de la supuesta bondad que a éste le atribuye Eduviges.
El nico hijo bueno suyo que se asoma a las paginas rulfianas.

El padre Renteria

El cura de Comala que conoce, por la confesion, las andanzas de Pedro
Paramo.

Pero, en la practica, sumiso a él, como todo el pueblo, y en connivencia
con el prepotente: «Dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima
que estén en manos de un solo hombre. ¢Es Pedro Paramo atn el dueno,
no?», le pregunta al de Comala el cura de Contla. A lo que el padre Renteria
responde: «Asi es la voluntad de Dios»: §41,93.

Sin embargo sufre, como todos, la prepotencia de los Piramo, sobre to-
do la de Miguel, pues maté a su hermano y viol6 a su sobrina Ana, como
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sabemos. Al mismo padre Renteria le faltd frecuentemente al respeto:
§14,35.

Pedro Pdramo, acabado el funeral de su hijo, pide al padre Renteria que
lo perdone, a pesar de la vida desastrada de su hijo:

«—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su her-
mano, que segin rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su sobrina
Ana, violada por él segtin el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto
que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir».

Y afiade para concluir: «Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdéne-
lo como quiza Dios lo haya perdonado»: §14,36.

Don Pedro ha dejado, con esas palabras, un puiado de monedas de oro
en el reclinatorio donde reza el cura. ¢Perdonard el padre Renteria a Mi-
guel? Por lo pronto, esta vez el dinero parece moverle mucho menos que el
resentimiento.

El padre Renteria recogié las monedas una por una y se acerco al altar.

Son tuyas —dijo—. EI puede comprar la salvacion. Ta sabes si éste es el

precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirle lo

justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi condénalo, Sefor:

ib.

Si. Eso en lo que depende de él. Recia y desabrida oracion y, a fe, propia
del hombre, no del sacerdote. Pero, en seguida el sacerdote se impone al
hombre. Al final Dios es el que vence: «Y cerr6 el sagrario. Entré en la sa-
cristia, se echd en un rincon, y alli llor de pena y de tristeza hasta agotar
sus lagrimas. — Estd bien, Sefior, t ganas —dijo después»: 7b.

Termina por perdonarle (cf. §15,38), a la vez que reconoce su culpa:
«“Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a
quienes me sostienen”»: §17,40.

El cura confiesa asi su servilismo a don Pedro. La noche en que muri6
Miguel, no pudo dormir. Al alba se fue a Contla para hacer confesion gene-
ral con el cura, que no quiso perdonarle: §41,90-93. Iba como cadaver.
Cuando en el camino a Contla le preguntaban: «—¢Ha muerto alguien en
Contla, padre?

Hubiera querido responderles: “Yo. Yo soy el muerto”. Pero se con-
formo con sonreir»: §41,91.

Recuerda que, por su culpa, Pedro Pdramo se fue engrandeciendo y
jamds se acuso de sus pecados en la confesion; aunque las victimas si con-
fesaban el pecado de condescender con él. Pero, sobre todo, el padre Ren-
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teria se duele de haber prolongado la maldad de don Pedro en su hijo Mi-
guel.

“El asunto comenzé —pensé— cuando Pedro Pdramo, de cosa baja que
era, se alzo a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto
es que todo lo obtuvo de mi: §41,89.

Siempre esperé que €l viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y
después estir los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él re-
conocid, sélo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos
ese instrumento”: §41,89.

Por eso, sobre la conciencia, el padrecito lleva el duro peso de ser un
hombre malo.

Se levantd y fue hacia la puerta.

— ¢Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a €1, como si buscara su
sombra para defenderse de la vida.

—Voy air un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

— ¢Se siente mal?

— Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy: §41,94.

Apegado al dinero, hasta el punto de no atender debidamente a Maria
Dyada, cuando vino a rogarle por su hermana Eduviges que, despechada de
todos, se iba a suicidar, como de hecho pasé. El sacerdote no se resolvié a
aplicarle las misas gregorianas, porque Maria no tenia dinero para pagérse-
las: §17,41-42.

Como contraste, por setenta pesos y una mesa nueva para su comedor,
omite las amonestaciones para la boda de don Pedro Pdramo con Dolores
Preciado: §23,52.

Duro con sus fieles: a Dorotea que, como sabemos, vive en incesto con
su hermano Donis, le asegura que no verd la gloria del cielo: §39,85.

En la revolucion mexicana se levanta en armas como sublevado a favor
de los cristeros (cf. §67,150), aunque por eso descuida a sus fieles incluso
moribundos (cf. §69,153).

Dolores Preciado, «Doloritas»

Su amiga Eduviges Dyada la evoca emotivamente ante Juan Preciado.
Insiste en el rasgo de sus bellos ojos, que tanto encandilaran a Pedro
Piramo: «Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas
recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan,
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digamos, tan tierna, que daba gusto quererla»: §5,16. «“Tu madre en ese
tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu madre
eran los 0jos. Y sabian convencer”»: §9,25.

Don Pedro pide su mano ante todo por razones econdmicas, aunque
aduzca el motivo de la belleza de sus ojos.

Efectivamente, cuando don Fulgor Sedano, mayordomo de don Pedro,
acude a hacerle saber que estd endeudado principalmente con las herma-
nas Preciado, don Pedro solicita la mano de Dolores, para compensar esas
deudas (cf. §20,48-49).

«Le dirds que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien»
(§20,48). «Le dirds a Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante.
De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos isabes?»: §20,49.

Dolores —todo embeleso femenino ante el gran don Pedro— se siente di-
chosa cuando Fulgor Sedano le anuncia la intencion de don Pedro de solici-
tarla por esposa:

«Fue muy ficil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los
0jos y se le descompuso la cara.

—Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro
se fijara en mi.

— No duerme, pensando en usted.

— Pero si €l tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en
Comala.

¢Qué dirén ellas cuando lo sepan?

—El s6lo piensa en usted, Dolores. De ahi en mds, en nadie»: §22,50-51.

Y ya a solas, cuando Fulgor ha traspuesto, comenta: «“iQué felicidad!
iOh qué felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro”» (§22,52).

Y el presentimiento de la tristeza venidera queda escrito a continuacién
como profecia: «Y anadio: “Aunque después me aborrezca”» (ib.).

En la noche de su boda con don Pedro, no quiere acercarse a €I por el
prondstico de un tal Inocencio Osorio, que le dijo que «esa noche no debia
repegarse a ningin hombre, porque estaba brava la luna»: §9,25. Ademis
ella estaba en la menstruacion. Por eso, Dolores convence a Eduviges para
que sea ella quien pase la noche con don Pedro. Su amiga accede: §9,25.
Desconcertante, pero no tanto en Comala.

Por eso confiesa a Juan Preciado: «Pues si, yo estuve a punto de ser tu
madre»: §9,22. Al afio nace Juan: cf. §9,26.
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La alegria de verse esposa del hombre mds poderoso de Comala, tarda
poco en convertirse en odio: «Ella siempre odi6 a Pedro Piramo» (§9, 26),
por su prepotencia con ella. Se presentd, efectivamente, el odio anunciado,
que era, como se ve, mutuo: «Aunque después me aborrezca» (§22,52).

Cansada de don Pedro, decidi6 despedirlo e irse a vivir con su hermana
Gertrudis (cf. §9,27), sin que el tirano se inmutara.

Pedro dard posteriormente a Eduviges las razones de su actitud hacia
Doloritas:

«“Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.

“— Queria mds a su hermana que a mi. All4 debe estar a gusto. Ademds ya
me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocu-
pa.

“—¢Pero de qué vivirn?

“~ Que Dios los asista» (§9,27).

Y se entiende ahora en toda su densidad la queja con la que Doloritas,
moribunda, dio a su hijo el encargo de ir a Comala: «El abandono en que
nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro»: §1,7; §9,27.

Cuando Damiana Cisneros pregunta a Juan Preciado por su madre, éste
le responde que muri6. Damiana inquiere la causa; a lo que Juan respon-
de: «—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho»: §25,56.

Damiana responde: «—Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo
de vida del que uno se deshace»: §25,56.

Eduviges Dyada

Muy amiga de Dolores. Le hizo la promesa «de irnos las dos para dar-
nos 4nimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso
encontrdramos alguna dificultad. Eramos muy amigas. ¢Nunca le hablé de
mi? — No, nunca»: §5,16.

Confiesa al protagonista que queria mucho a su madre y que era muy
bella: «Nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan
tierna, que daba gusto quererla. {De modo que me lleva ventaja, no? Pero
ten la seguridad de que la alcanzaré»: §5,16.

También le anade algo que el lector ya conoce: esto —inada menos!—:
que «“El hijo de Dolores debi6 haber sido mio”»: §5,17.

Juan Preciado describe a Eduviges. Es un cadaver viviente.
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Se sabrd mas adelante, por el recuerdo angustiado de don Renteria el
cura, que de hecho se suicidé: §17,41.

Refiere ella a Juan cémo un tal Inocencio Osorio abusé de ella —al igual
que de Doloritas, madre de Juan— con el pretexto de curarla, pues trabaja-
ba como «amansador»: §9,24.

Le cuenta también lo ya referido: como sustituy6 a su madre Doloritas,
que estaba menstruando, para acostarse con don Pedro en la misma noche
de la boda.

Mientras habla con Juan, recuerda y evoca a Miguel Paramo: ella habia
sido su amante, hasta que éste encontrd otra novia. Miguel iba todas las
noches a hablar con su novia, pero antes pasaba por la casa de Eduviges.
Alli le dice que ha saltado con el caballo Colorado una barda y luego sélo
hay humo. Eduviges comprende que le anuncia que ha muerto (cf. §12,30-

31).

Amable con todos

Segiin el testimonio de su hermana ante el padre Renteria, dofia Eduvi-
ges sirvio a todos, les ofrecié su hospitalidad en la fonda y les dio todo lo
que tuvo —hasta un hijo— a todos:

Y se lo puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero na-
die lo quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también su pa-
dre, aunque por casualidad haya sido su madre”. Abusaron de su hospita-
lidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquistarse con
ninguno: §17,41.

Dona Eduviges pregunta a Juan, antes de dejarlo, para que duerma:
«(Has oido alguna vez el quejido de un muerto?— me pregunté a mi. — No,
dona Eduviges. — Mis te vale»: §13,32.

En una pausa del mal dormir de esa noche, oye precisamente un grito
cerca: «iAy vida, no me mereces!», y un poco después: «iDéjenme aunque
sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!»: §18,43.

Tras ese segundo grito, entra a la habitacién no Eduviges, sino Damiana
Cisneros. «Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia», dice Damiana
al protagonista, recordando el suicidio de Eduviges: §18,45.
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Susana San Juan

La amante mas querida de Pedro Paramo, pero mas misteriosa: «—
¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la
tierra?»: §47,109.

£l crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era sufi-
ciente saber que era la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que
ademds, y esto era lo més importante, le serviria para irse de la vida
alumbrindose con aquella imagen que borraria todos los demds recuer-
dos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca llegé a saber: §52,122.

Justina la cri6 desde que naci6 (cf. §48,114) y es quien le da la noticia
de la muerte de su padre en La Andrémeda, minas a las que le habia confi-
nado Pedro Paramo (cf. §49, 115).

Susana verifica entonces que el gato —supersticion de por medio 0 no—
que durante dos noches quiso a todo trance estar con ella le anunciaba la
muerte de su padre (cf. §48,113; §49,115).

Antes habia sido también Justina quien ayudd a Susana para disponer el
velatorio y el entierro de su madre (cf. §42,98-100).

A pesar del amor que le profesa don Pedro, parece que ella no se siente
feliz con €, y suspira por un tal Florencio (cf. §57, 128-129), incluso en su
agonia (cf. §62,142).

Este personaje no aparece ninguna vez como ser real en la geografia de
Comala. Posiblemente era un amor platdnico de Susana.

Mujer enfermiza y que ha sufrido mucho en la vida, reconocen las mu-
jeres del pueblo, evocando también quiza la muerte de su padre. Por eso,
no quieren que, ya en trance de muerte, se vea privada de la confesién por
avisar tarde al padre Renteria (cf. §63,143).

En su agonia estd a su lado Justina, quien la habia asistido de nifia. Jun-
to a ella, Susana abre y cierra su paréntesis vital.

Don Pedro la ve retorcerse de dolor y se despide de ella (cf. §63,142).

Cuando el padre Renteria ha ido a conversar con Susana, ya «in extre-
mis», ésta le dice al oido frases ligubres, cadavéricas, espantosas (cf.
§64,144-145): «Tengo la boca llena de tierra» [...]: §64,145.

Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me
anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devo-
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ran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos
arden en una sola llamarada...: §64, 145.

Visiones de ella poco antes de morir: de Dios, de los ojos de Dios, la luz
del infinito...:

—Aun falta mds —dice el padre Renteria queriendo interpretar lo que estd
viendo Susana moribunda—. La vision de Dios. La luz suave de su cielo in-
finito. El gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de
los ojos de Dios, tltima y fugaz vision de los condenados a la pena eterna.
Y no soélo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de
nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en
hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor, no menguando
nunca, atizado siempre por la ira del Senor”: § 64,145-146.

Pero, de pronto, la agonizante se incorpora para pedir a Justina que se
vaya a llorar a otra parte. Inmediatamente después, muere: §64,147. Sa-
bemos ya cudl fue la reaccion de Comala y la de don Pedro por la muerte
de Susana.

4, Estilo de la novela

Vigoroso y conciso, pero, a la vez, de gran belleza.

Rulfo manifesté en 1991 que la obra tenia el doble de paginas, pero
afirma que suprimi6 lo sobrante: «Eliminé toda divagacion, y borré com-
pletamente las intromisiones del autor».

Se trata de una obra muy trabajada en el troquel de la correccion. «Ma-
estro en escribir y en saber no escribir mas», como lo retrata José Maria
Valverde®. Se puede decir que la obra responde a aquel ideal de equilibrio y
moderacion que prescribia el mundo grecolatino: «Ne quid nimis». En el
caso de Rulfo, queda muy atinada esta sentencia griega: «Libro grande, mal
grande»’. En nuestro contexto castellano, podriamos traer a cuento el muy

3 En la citada entrevista sobre Pedro Paramo, Sylvia Fuentes le pregunta: —¢Lo has leido
nuevamente? Rulfo le responde: «Pues no. Ultimamente no lo he leido, pero si al princip-
io; lo lei dos o tres veces para tratar de corregir los borradores que hacia. Quité muchisimo
de la novela. La novela tenia mds de 200 paginas, 250 paginas». E indica a continuacion la
causa de ese adelgazamiento del texto: «porque la tendencia del novelista es hacer
elucubraciones, meter sus propias ideas, sus propias filosofias, sus conceptos, o divagar,
llenar los espacios vacios con divagaciones. Entonces, yo quise aqui zafar al autor y dejar a
los personajes» (1h.).

“ Historia de la Literatura Universal, vol. 10, pg 287. Barsa Planeta, 2003, 72

> Se atribuye al poeta Calimaco de Cirene (siglo IIl a. C.), fr. 465 Pfeiffer.
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popular aforismo de Baltasar Gracidn: «Lo bueno, si breve, dos veces bue-
6
no»-.

Senalo algunos logros mds relevantes, a mi entender.

Descripciones

De paisajes:

Con ellos, el novelista cuelga ante el lector la ambientacién del escena-
rio. Son descripciones rapidas, nerviosas incluso, pero de datos muy bien

seleccionados. Estamos muy lejos de la prolijidad empalagosa con que des-
cribian los lugares no pocos de los novelistas del realismo decimondnico.

Destacan los paisajes de Comala.
Son dos, en realidad, las Comalas del relato:

La Comala que Dolores Preciado da a su hijo. Una Comala de nostalgia,
idealizada por la distancia geogrifica y de los afos, que Juan tiene en su
mente y sus 0jos al llegar a Comala: «Traigo los ojos con que ella mir6 estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver» (§2,8).

En ciertos tramos de su andar por el pueblo, los ojos de Juan parecen
cerrarse para considerar si lo que recogen coincide con esa fotografia, idili-
ca muchas veces, que su madre le trazo.

— «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche»: §2,8.

— «...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mue-
ve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de
la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derra-
mada...»: §9,26.

— «“...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de para.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente.
Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién hornea-
do. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la prima-
vera. All te acostumbraris a los 'derrepentes', mi hijo.”»: §30,60.

— «““All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios
me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles
y de hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la ma-

% Ordculo manual y arte de prudencia, § 105.
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fiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia
del aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la
vida...”“»: §37,75.

Se nos quedan retumbando en la mente, sonoras, algunas de esas fra-
ses ritmicas y onomatopéyicas al empuje de las aliteraciones:

«...el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos [...].Un pueblo que
huele a miel derramada [...]. Alli donde el aire cambia el color de las co-
sas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo....».

Poesia en prosa. Belleza.

La Comala verdadera, la que pisa Juan en su deambular por el misterio
del pueblo, es la segunda.

La que han pateado los muertos de Comala, que vale tanto como decir
todos sus habitantes.

La que pisa Juan y la que pisaron ellos coinciden entre si. Son la Gnica
Comala, pero chirria a cada instante con la ensofiadora que ha guardado en
el recuerdo tal como se la describié su madre.

Abundio, el arriero sordo del inicio, es el primero en bajarle a realidad
con un lenguaje incisivo en sus imdgenes hiperbdlicas y su gracejo de
hombre curtido:

«—Hace calor aqui —dije.

— Si, y esto no es nada —me contesto el otro—. Cdlmese. Ya lo sentird mas
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello estd sobre las brasas de la tie-
rra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija»: §2,10.

Bartolomé San Juan, el padre de Susana, comenta a su hija que don
Pedro la pretende y tienen que ir a Comala. Asi se la pinta:

«— Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de
su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de
esos pueblos, Susana.

“Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el naci-
miento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ite acuerdas? Aqui en
cambio no sentirds sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por
todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdi-
cha»: §46,1006.

Llama la atencion como describe Susana el paisaje de Comala; aqui
también la Comala de ensueno:



86  Antonio Herrero Serrano, L.C.

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que romp-
ia los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones
maduros que llenaban con su olor el viejo patio. El viento bajaba de las
montanas en las mafanas de febrero. Y las nubes se quedaban alld arriba
en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto
dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento
haciendo circulos sobre Ia tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas
de los naranjos. Y los gorriones refan; picoteaban las hojas que el aire hac-
ia caer, y reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y per-
seguian a las mariposas y refan. Era esa época. En febrero, cuando las ma-
fianas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul.

Me acuerdo. Mi madre murio entonces: §42,97-98.

Ese es un cuadro descrito ipor una difunta a otra difunta, a Justina, su no-
driza!

La noche y la luna las pinta asi Juan Rulfo:

«Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gor-
das, hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se hab-
ia ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace
caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a
esconderse detrds de los cerros. Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el
bramido de los toros»: §60,134.

Y el amanecer queda pergefiado con estos rasgos impresionistas:

«En el comienzo del amanecer, el dia va dindose vuelta, a pausas; casi se
oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta
tierra vieja que vuelca su oscuridad»: §62,139.

De personas:

Su descripcion ayuda a recortar mejor los caracteres de la novela, algu-
nos ya resefiados en estas lineas.

Eduviges:

«8in dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi.
Pensé que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba
como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y
apretadas de arrugas. No se le veian los 0jos. Llevaba un vestido blanco
muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordon, le
colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: “Refu-
gio de pecadores”»: §9,23.
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Dorotea:

«El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra,
se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo
me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falto el aire que
se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. de su
boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor»:
§30,74.

Retratos dsperos, aguafuertes vivos, si no pergeiaran a difuntos. Se an-
toja que no es ficil encontrar en la literatura en lengua espafiola descrip-
ciones tan cercanas a la pintura surrealista y expresionista.

Didlogos:
Vivos, espontdneos, con los giros propios de la gente de la zona.

Una muestra: Fulgor Sedano conversa con don Pedro Piramo (cf.
§20,46-49). Frecuentes los mexicanismos:

«Dicen por ahi los diceres que es él que se encarga de conchavarle mucha-
chas a don Pedro. De la que nos escapamos»: §26,57.

«Esa mujer que vino ayer a llorar aqui alegando que el hijo de usted le
habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada»: §38,83.

«Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas»: §41,95.

«No nos importarfa darle un “entre” a los vecinos»: §61,137.

«Dales un pegue y ya verds como sales con centavos de este mitote»:
§61,138.

«-iAqui tienes un cliente! iAlevantate!»: §69,152.

Expresividad del estilo, sobre todo mediante el uso de metiforas o ver-
bos metaféricos:

«—Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pu-
fios de nuestro polvo aqui y alld, deshaciéndonos en pedazos como si ro-
ciara la tierra con nuestra sangre. (Qué hemos hecho? ¢Por qué se nos ha
podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad
de Dios»: §46,108.

Son palabras de Bartolomé San Juan a su hija Susana cuando ésta pare-
ce poner en duda que sea hija de él.

«No dejes que se te apague el corazon»: §51,118 —Frase que se dice a s
misma Susana Bartolomé.
«Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles»:§30, 61.
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Frase sonora, cargada de ritmo y de aliteraciones para hacer mas plasti-
ca la onomatopeya.

Relato lleno viveza, agilidad.

Juan Preciado, en la ultratumba, narra con soltura a Dorotea su muerte,
en medio del misterio de Comala (cf. §37,74-77).

Dorotea, por su parte, le contesta con el relato de la suya y sus suefos
(cf. §37,77-79).

Susana cuenta, desde su tumba, el velatorio de su madre (cf. §42,97-
100. Arriba n.3: Personajes: Susana San Juan).

El conjunto del estilo de Rulfo deja estelas de lirismo, sugerencia, en-
canto y hechizo en su cuidada prosa poética. El lector se olvida, en ocasio-
nes, de que esti leyendo prosa, pues se encuentra levantado en el halo de
la poesia lirica.

Pocos escritores de habla espafiola del siglo XX han logrado, en prosa
tan ajustada, este delicado manejo de los sentimientos con tal sencillez y
fresca belleza. La cuerda tenue de ese lirismo en la prosa lo han pulsado
pocos, en el siglo pasado, con el acierto de Rulfo. Se me ocurre ahora pen-
sar particularmente en tres: Juan Ramén Jiménez, José Martinez Ruiz
«Azorin» y Gabriel Mir6. Aunque este wltimo con cierta afectacion y precio-
sismo; desde luego, sin el encanto y frescura de su paisano Azorin ni, me-
nos aun, el de Juan Rulfo.

Obsérvese la sensibilidad y perfeccion de la referida narracién en que
Susana recuerda a Justina la muerte, el velatorio y el entierro de su madre.

En febrero, cuando las mainanas estaban llenas de viento, de gorriones y de
luz azul. Me acuerdo. Mi madre murié entonces. Que yo debia haber grita-
do: que mis manos tenian que haberse hecho pedazos estrujando su de-
sesperacion. Asi hubieras t querido que fuera. ¢Pero acaso no era alegre
aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias
de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y
mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En
las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que ella ya no volviera a
ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los
dias. {Pero por qué iba a llorar?

¢Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para
que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi
madre sola, en medio de los cirios; su cara pilida y sus dientes blancos
asomdndose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amora-
tada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazén. Ta y yo alli, re-
zando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que td y yo oyéra-
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mos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche.
Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el pufio de sus man-
gas para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muer-
to, su viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio
de comer y que palpité para arrullar mis suefos. Nadie vino a verla. Asi es-
tuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en
busca de tristezas. Tocaron la aldaba. Ta saliste [...].

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado
su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te
hubiera dicho: “Vimonos, Justina, ella estd en otra parte, aqui no hay mds
que una cosa muerta.”: §42, 98-100.

5. Significado: de la mexicanidad a la hispanoamericanidad y a la
universalidad

Ciento cincuenta y nueve paginas. Y, en tal concision, itanta belleza y, a
la par, un significado tan alto!

Sucede frecuentemente que, en obras seiieras de la literatura, a veces
sus creadores no alcanzan a descubrir toda la dimension de su significado;
tampoco la variedad de interpretaciones que se puedan dar a sus paginas
en el futuro; y mucho menos la permanencia o fecha de caducidad de sus
paginas de cara a la posteridad o a eso que llamamos obra cldsica. A Juan
Rulfo le sucedi6 algo de esto. Lo confeso en la referida entrevista’: Silvia
FUENTES: «Yo me pregunto qué es el mundo de Pedro Pdramo: ‘el mundo
de los muertos o el infierno?» Juan RULFO: «Pues, no te sabria decir exac-
tamente qué es. Tiene tantas interpretaciones que a veces yo encuentro
otras cosas que no habia descubierto al principio».

A Rulfo le ha pasado lo que a los cldsicos: sus criaturas —titulos, prota-
gonistas. ..— han igualado e incluso nublado el nombre de sus creadores.
¢Se recuerda mas la Iliada que a Homero; a Don Quijote, que a Cervantes?
Parece que si. Y Pedro Pdaramo va en camino de levantarse sobre el nom-
bre de Juan Rulfo. Esto es como decir que camina hacia convertirse en un
cldsico.

Trataremos de repasar algunas de las interpretaciones o dimensiones de
esa novelita.

7 0p. cit., 473.
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a) La mexicanidad de Pedro Pdaramo

Pedro Pdramo recoge el alma de México. Recorro ahora algunos plie-
gues de esa alma. Es verdad que el autor se centra en un poblado del esta-
do de Jalisco, y en los afios de la Revolucion Mexicana. Pero ese cuadro si-
gue teniendo considerable validez como radiografia de México, con las
oportunas salvedades después del siglo que va de la Revolucién Mexicana a
hoy o, incluso, después de sesenta afos que cumple ya la novela.

Muerte y vida

La dificil separacion de muerte y vida que se observa en la novela, se da
también en la tradicion de México incluso hoy. Quien ha vivido en estas tie-
rras el dia de muertos lo sabe: la gente, sobre todo sencilla, esa de las Co-
malas que todavia existen por doquier, acuden al cementerio y, sobre la lo-
sa de su «muertito» —como lo llaman con delicioso diminutivo— ponen
la comida que han traido, con el platillo que al difunto le gustaba, y ahi, so-
bre la losa o sobre la tierra —si ni losa han podido poner al fallecido—, se lo
comen, teniéndolo a €l casi de comensal, 2 modo de «invitado de piedra».

Pocos pueblos, quizd ninguno, habrd que jueguen tanto en vida con la
muerte: mas de veinte nombres para designar la muerte: pelona, calaca, la
flaca, la huesuda..., y algunos otros apodos rayanos en lo grosero o hundi-
dos plenamente en ello. Altares de muertos que se levantan el 2 de no-
viembre, dulces de ese dia: calaveras de aziicar, esqueletos, huesos que se
comen... Incluso desde hace anos se da el culto a la Santa Muerte, una es-
pecie de religion que considera a la muerte como diosa. Un surrealismo
viviente, por si quedaban dudas.

Este despliegue de ironia hacia la muerte es la manera de cobrarse por
adelantado una venganza, si bien efimera, de la que saben invencible: la
muerte, a la vuelta de la esquina Gltima, triunfard y marcara su ley a todos.
También en otros 4mbitos el mexicano se venga, con bromas, chistes o jue-
gos de palabras, de las personas o hechos que no puede superar, en el or-
den que sea: el politico —chistes abundantes sobre los dirigentes o los par-
tidos—, el econdmico —ante las no pocas crisis que han flagelado al pais— y
el cultural —ironias y chistes hacia los vecinos del norte: los, a la par, admi-
rados, imitados, y denostados «gringos». Sabe el mexicano que, se trate de
la muerte, de los reveses naturales, de la corrupcion o de otros factores,
lleva las de perder, pero con la venganza de la ironia descansa, se desahoga
y comparte con el vecino; incluso, casi termina ddndoselas de vencedor en
lugar de derrotado. Se puede aplicar a los mexicanos, con las debidas sal-
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vedades, las palabras de Cicerén cuando retrataba a los habitantes de Sici-
lia, extorsionados por el sinvergiienza de Cayo Verres: «Nunca les va tan
mal a los sicilianos, como para que no tengan alguna salida chistosa y
simpatica»”.

Con lo dicho, no extraia en la novela de Rulfo lo relativas que son la
muerte y la vida, y las borrosas fronteras de ambas, cuando todo eso se ob-
serva espontineamente en la vida de México; del México profundo, sobre
todo.

Hablar de vida y muerte, tan inextricablemente unidas, es hablar de lo
real y lo imaginario, también fundidos en las paginas de Rulfo. Con fre-
cuencia, los muertos — o que asi lo parecen— cobran mads vitalidad que los
vivos, si es que éstos son tales. Basta aludir a las conversaciones o platicas
—bella palabra del castellano antiguo conservada atin en México e Hispano-
américa— que tejen los muertos entre si. Recuérdese la plitica de Dorotea
con Juan Preciado (cf. §37,74-79), interrumpida con estas palabras: «—
Siento como si alguien caminara sobre nosotros. Ya déjate de miedos. Na-
die te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables, porque
vamos a estar mucho tiempo enterrados» (§37,79). iEntre lo macabro y lo
coémico, a no dudarlo!

0 la de Susana con Justina (cf. §42,97-98), vecina en la tumba como
antes en la vida. En cambio, los vivos —o que lo parecen— son en si ya
caddveres: basta aludir a la nauseabunda y podrida Dorotea, de cuerpo
«hecho de tierra, envuelto en costras de tierra» (§36,74) que se iba desba-
ratando.

En buena medida, los vivos son mascaras que se mueven, pero los seres
reales desenmascarados son los que yacen bajo las losas de los sepulcros. Y
qué importancia tiene la mdscara en la danza y en las andanzas del mexi-
cano. Escribe Octavio Paz: «El mexicano se esconde bajo muchas mdsca-
ras, que luego arroja un dia de fiesta o de duelo, del mismo modo que la
nacion ha desgarrado todas las formas que la asfixiaban»’.

En el horizonte de los personajes rulfianos, los muertos en realidad
contindan una vida paralela a la anterior. Asi que no hay, como en la Odi-
sea'’ 0 en la Eneida'' un Hades de almas que parecen sombras y han per-

8 M.T. CICERON, Sobre las estatuas, n. 95.

9 El laberinto de la soledad, cap. 8: Nuestros dias.
1 Cf. HOMERO, Odisea, canto XI.

' Cf. VIRGILIO, Eneida, canto V1.
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dido esencias de su humanidad, sino de mujeres y hombres que, en reali-
dad, siguen viviendo y hablando, aunque en las tumbas.

En esos escondrijos, con la comin plitica, los muertos encuentran la
respuesta a no pocos enigmas de su vida. En el subsuelo, Juan Preciado se
entera no sélo de las circunstancias de su muerte, sino de la razon de la
misma —la ilusion de querer dar con su padre—. Y es Dorotea quien se lo
cuenta (cf. §37,67).

0 sabemos también, por los comentarios de varias sepultadas, que la
vida de Susana San Juan, que podria antojarse feliz como amante querida
del cacique, fue una existencia desdichada, como la de las otras amantes
(cf.§63,143). También, en la tumba, comenta con Justina, los detalles de la
muerte de su madre (§42, 98-100).

Un verdadero patio de vecindario, pero en el subsuelo.

Esas platicas entre muertos nos trasladan a topicos recogidos en la lite-
ratura antigua como el Didglogo de los muertos de Luciano de Samosata o
Los Suerios, de Francisco de Quevedo, si bien Rulfo no carga de ironia, co-
mo ellos, sino de fuerza existencial, las conversaciones de sus personajes
subterrdneos.

Pero quizd la vida de Comala, sin fronteras entre vida y muerte, sea
también una conexion y prolongacién con el mundo mitoldgico y escatol6-
gico de los pueblos de los antepasados que vivieron en México, caracteriza-
dos por el ciclo del eterno retorno™: la vida alimenta la muerte; y ésta se
anima con la vida.

La soledad

Comala, la verdadera, es soledad y desolacion. Pero evoca a sus mora-
dores o exmoradores, sobre todo a Dolores, lo que un dia fue o se crey6
que fue.

2 Octavio PAZ lo describe en estos términos: «Para los antiguos mexicanos la oposicién
entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la
muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infi-
nito. Vida, muerte y resurreccién eran estadios de un proceso césmico, que se repetia in-
saciable. La vida no tenia funcion més alta que desembocar en la muerte, su contrario y
complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre alimentaba con su
muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha» (0. Paz, El laberinto de la soledad,
cap. 3: Todos santos, dia de muertos).
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Es otra metifora de México: un México que tuvo un pasado precolom-
bino con un anverso esplendoroso en lo mejor de sus civilizaciones azteca y
maya, sobre todo, pero, en ellas mismas, con un reverso oscuro: lleno de
dioses aterradores sedientos de sangre humana, cuajado de incertidumbres
y de misterios, que dejaban al hombre solo y abandonado en su caminar
por laviday en el trance de la muerte.

En realidad la soledad del mexicano es un misterio, un laberinto indes-
cifrable para propios y extrafos, que Octavio Paz llamé atinadamente £/ /a-
berinto de la soledad (1950), en su famoso ensayo que tan bien refleja la
idiosincrasia mexicana.

Comala es, por eso mismo, un simil de México.

La tristeza, pesimismo y fatalismo

En Comala casi todo es triste. No hay apenas lugar para la alegria o ésta
es vispera y preludio de desgracias.

Dolores, por ejemplo, se alegra de que Pedro se haya fijado en ella, sin
saber la interesada que son Gnicamente sus ojos los que le han cautivado.
Se ve dichosa al ser elegida por don Pedro. Es un presente alegre, aunque
sabemos ya tefiido de barruntos de un futuro infeliz.

Al repique de las campanas durante tres dias, después de la muerte de
Susana San Bartolomé, sigue la fiesta por parte de los venidos de otros
pueblos, pero don Pedro jura vengarse de esa alegria que aumenta su dolor
por Susana (cf. §66, 148-149).

Esa tristeza de muerte puede reflejar muy bien la sensacién de los co-
malenses por los atropellos y destrucciones de la Revolucion, no sélo por el
cacicazgo de algunos personajes de la aldea.

Pesimismo e incluso fatalismo, como apunta Joseph Sommers". Ese
determinismo negativo es, no pocas veces, una losa pesada en el subcons-
ciente del mexicano. Quizd el giro popular que mejor lo expresa es el de:
«Ni modo»; que equivale a estos otros: no hay remedio; no queda mis que

" «La de Rulfo es en lo esencial una vision fatalista de la existencia. La estructura de la
novela, juntando fragmentos de una tragedia ya preordenada, dramatiza el pesimismo
cosmico de Rulfo en lo que concierne a la capacidad del hombre para controlar su propio
destino, para dominarse, para alcanzar el amor o para desarrollar una moral con sentido»
(J. SOMMERS, A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo. Novelistas hispanoame-
ricanos del hoy. Ed. Juan Loveluck, Taurus 1976, Madrid (cit. por Federico PATAN ~ de la
Universidad Nacional Auténoma de México , Juan Rulfo y la critica).
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aguantar lo que venga. Y eso «que venga» o que ya estd a las puertas como
irremediable puede responder a variadas causas: el capricho del cacique o
dictadorzuelo —como en el caso de Pedro Paramo—, las leyes poco justas
de la autoridad, las leyes de la naturaleza, la falta de medios, o el no haber-
se puesto a trabajar seriamente y con prevision para evitar, en lo posible, o
corregir lo negativo que pueda sobrevenir: desgracias, corrupcion, abusos
de poder, trapicheos..., que en el pasado ya acarred males y pesares. El
refugio ficil del «ni modo» puede transformarse en una justificacion de la
inoperancia o en el burladero irénico de un consuelo tan generalizado co-
mo estéril.

Mds plomizas se ponen las cosas cuando al «ni modo» se afiade el /e
foco». Con esto se acentia el determinismo fatalista para acercarlo al catas-
trofismo o pesimismo casi radical.

El caciquismo

Pedro Pdramo es el amo y reyezuelo de cuanto existe en Comala. Un ca-
cique.

Vive el espiritu, aunque no conozca la letra, de la sentencia oderint
dum metuant, tan caracteristica de los tiranos del pasado. Esa frase de Ac-
cio en la tragedia Atreo (v. 203) le gustaba a Caligula repetirla y, por des-
gracia, llevarla a efecto. Pedro Pdramo no es un Caligula, pero tiene algunas
puntas de él, como dictadorzuelo de Comala.

Lo inesperado es que a ese tirano lo mate un hijastro suyo sordo y bo-
rracho, el «buen» Abundio, que ademds acaba de perder a su esposa (cf.
§69, 151-157), precisamente porque su padrastro no colabora con los gas-
tos para el entierro de ella.

El tépico del dictador hispanoamericano ha llenado paginas en las letras
del Nuevo Mundo. Fue, con todo, Tirano Banderas, del gallego Ramon
Maria del Valle-Inclan (1866-1936), quien abrio esa senda, continuada lue-
go por escritores ya hispanoamericanos, como, entre otros, Miguel Angel
Asturias (1899-1974) en El serior presidente (1946); Alejo Carpentier
(1904-1980): El reino de este mundo (1949); o Gabriel Garcia Marquez
(1928-) en El ototio del patriarca (1975).

La historia de México ha sido también la de caciques de alto rango o dic-
tadores a secas: desde los emperadores aztecas, pasando por el mismo
Herndn Cortés y algunos virreyes, para seguir con caudillos mexicanos co-
mo Antonio Lopez de Santa Ana, a quien Octavio Paz califica como «uno de
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los arquetipos del dictador latinoamericano»'*; sin olvidarnos de los demds
proceres de ese siglo XIX que Enrique Krause ha llamado siglo de caudi-
llos; continuando en el siglo XX con los prohombres de la Revolucion, en
que el siguiente era casi siempre un cacique mayor que el precedente, amo
de cuerpos, almas vy tierras. Incluso ciertos nervios del cacicazgo pueden
atn percibirse en ciertos proceres y lideres de algunos partidos, continua-
dores de los caudillos de que hablaba Krause.

Todavia sigue viva en el México de hoy la metdfora del reyezuelo Pedro
Pdramo, no ya en su feudo de Comala, sino en otros parajes y realidades
del tejido nacional.

El machismo

Este topico se emparenta generalmente con el caciquismo. El cacique,
al creerse amo de cuerpos, se apodera de las mujeres, en las que casi no ve
mds que cuerpo. Es un donjuan, pero, amasado de prepotencia y, general-
mente, sin el encanto del seductor. Pedro Paramo es asi: arrebatador de
mujeres, excepcion hecha de Susana san Juan y, quiz, de Eduviges Dyada.
A Susana, en efecto, la trata con mds consideraciones cercanas al amor que
a la pasion subyugadora.

Como contrapartida del machismo, y a veces como consecuencia, estd
la figura de la mujer sufrida, aguantadora de todo. Octavio Paz" la llama,
con palabra recia —incluso malsonante—, pero certera, la chingada. No es
tanto ni sélo la mujer publica, sino la mujer que sufre a manos del hom-
bre, sea esposo 0 no, y que, sin embargo, no acaba de querer zafarse de él,
e incluso termina por desearlo y alabarlo, a pesar del maltrato. Mujer, por
ende, misteriosa, indescifrable.

Esta mujer es también metdfora de la tierra de México: dominada por
los especimenes de caudillos ya apuntados, y siempre sumisa.

Las mujeres que aparecen en Pedro Pdaramo, y que de una u otra ma-
nera figuran como propiedad del cacique, son generalmente asi.

Sorprende, por ejemplo, que Dolores Preciado deje a su hijo estas senas
y estas exigencias para don Pedro: «No vayas a pedirle nada. Exigele lo
nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro»: §1,7; o se refleje su odio hacia su

Y Cf. 0. Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, cap. 6: De la Independencia a la Revolu-
cion.
5 Cf. Ib., cap. 4: Los hijos de la Malinche.
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amante: «Ella siempre odi6 a Pedro Paramo» (§9, 26), cuando afios antes,
a la embajada de don Fulgor Sedano para comunicarle que don Pedro sélo
pensaba en ella, la futura madre de Juan reacciono con el gozo de sentirse
—en su opinion— mds querida que ninguna mujer de Comala por el hom-
bre mds importante que ella conocia: «iQué felicidad! iOh, qué felicidad!
Gracias, Dios mio por darme a don Pedro.” Y aiadi6 —como ya hemos re-
cordado—: “Aunque después me aborrezca”»: §22,52.

Con el tiempo, sabria lo que iba a entrafiar esta dltima coletilla, que se
cumpliria cabalmente poco después de casados. Al amor sucedi6 el odio,
porque, salvo en ese momento tras el anuncio de Fulgor, «siempre odi6 a
Pedro Paramo»: §9,26.

Significativo también el no-pero-si de Damiana Cisneros hacia don Pe-
dro. Ve ella que el patron acecha por la noche a Margarita, la criada de ca-
sa, y luego don Pedro quiere acercarse a ella misma. Al decirle que ya estd
dormida, el cacique desiste. Y la volubilidad, atizada por la vanidad, irrum-
pe en el escenario: a la noche siguiente ella estd preparada, desnuda, con la
puerta entornada. «Pero Pedro Paramo jamds regreso con ella»: §60,136.

Aios mas tarde, ya vieja, Damiana evoca aquella noche y lamenta la
aparente negativa que dio cuando era solicitada: «Y se acostd pensando en
lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita»: §60,136.

Estas cuatro caracteristicas comentadas las recogia también, cuatro
afos antes, junto con algunas mds, otro analizador profundo del alma
mexicana, Octavio Paz, en su mencionado ensayo E/ laberinto de la sole-
dad. No es atrevido afirmar que Pedro Pdaramo es, en cierta medida, el /a-
berinto de la soledad personificado por los vivos y los muertos de Comala.

b) Hispanoamericanidad y universalidad

Si bien es verdad que esos topicos Juan Rulfo los aplica a los habitantes
de Comala y a los poblados de su Jalisco natal, hay que apuntar que reba-
san el alma mexicana y reflejan en lineas generales la idiosincrasia hispa-
noamericana. Y no sélo en la nota del caciquismo ya cotejada en otros es-
critores de América, también en las otras: tristezas, soledades, machismo...
Por eso la Comala de Rulfo inspirard el ya también mitoldgico Macondo de
Gabriel Garcia Marquez en Cien arios de soledad. Garcia Marquez confesa-
ba el impacto que le produjo la novela del mexicano: «Aquella noche no
puede dormir mientras no terminé la segunda lectura»"®.

'V, TUSON - F. LizARO, Literatura del siglo XX, Anaya, Salamanca 1989, 467.
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Pero, ademds, la cosmovisién rulfiana puede desbordarse y salir del
continente americano para elevarse a universal, porque hay muchas Coma-
las por doquier, incluso en los paises mds desarrollados. ¢Dénde se han
extirpado totalmente los abusos de poder, la corrupcion o el machismo? Se
sigue hablando de malos tratos a las mujeres o de «violencia de género»,
que llaman ahora. Siguen imperando la soledad y la afliccion, sobre todo
en las zonas de incultura, de pobreza o de escasos recursos, que se dan
hasta en los suburbios de las ciudades mas adelantadas.

La novela de Juan Rulfo encierra, por eso, una contenido humano ac-
tual; de ahi su proyeccion universal. Lo atestiguan sus ediciones en lenguas
de mundos culturales tan distintos del mexicano o iberoamericano.

Ademis, el autor fue el primero que se aventuré por el mundo del rea-
lismo mdgico o fantdstico ambientado en la cultura hispanoamericana. En
el caso de Juan Rulfo y de su literatura, yo lo llamaria, simplemente, su-
rrealismo mexicano.

La densidad del humanismo rulfiano, la belleza de su expresion y la
condicion pionera de tal surrealismo han logrado la permanencia de su éxi-
to.

Pedro Pdaramo fue un superventas a los pocos afios de su nacimiento.
Pero sobre todo hoy, cuando cumple ya sesenta afios y se contempla con
mds perspectiva e imparcialidad su valia, est4 considerada como una de las
mejores novelas del siglo XX y se ha abierto lugar entre las mejores de la
literatura espafola'’ de todos los tiempos.

' El diario B/ Mundo la incluyd en 2001 entre las cien mejores novelas de habla castella-
na. Si esa cifra se redujera a la cuarta parte, es de creer que la novela de Juan Rulfo tendria
que estar incluida en ella.



