
c uando digo a la gente que soy de Washington, normalmente piensan
dos veces y después me dicen: “¿puede algo bueno venir de Washing-
ton?”, a lo cual respondo con indiferencia: “En Washington, las cosas

malas casi siempre vienen de fuera”.

Los niños son siempre niños

siendo el menor de tres hermanos, tuve que aprender velozmente a de-
fenderme de ellos, que tenían como deporte favorito molestarme hasta ha-
cerme perder la paciencia. Mi mamá siempre tan cariñosa me mandó
inmediatamente a clases de karate con la esperanza de que pudiera defen-
derme mejor de los otros dos, pero no dio resultado hasta que pasé la ado-
lescencia y superé en estatura a ambos.

Nuestra casa se encuentra en una colina en bethesda, en Maryland. Mis
hermanos y yo fuimos todos a la misma escuela (st. Jane de chantal) jugamos
todos los mismos deportes (excepto bádminton, si se puede considerar un
deporte), compartimos los mismos amigos y hasta compartimos la misma
ropa (mi mamá nos hacía pasar la ropa de uno al otro en cuanto crecíamos).
la vida era muy buena, entre muchas cortadas y moretones.

éramos muy católicos porque mamá y papá creían que necesitaban toda la
ayuda posible para contenernos y por eso inundaban el cielo con oraciones por
sus pequeños traviesos. Fuimos todos monaguillos por tres razones muy tras-
cendentales: organizaban un viaje anual a un parque de diversiones, podías salir
de clases cuando acolitabas la misa de las 8 a.m. entresemana, y si tenías sufi-
ciente suerte, te daban 5 ó 10 dólares de propina en las bodas. tal vez nuestras
intenciones no eran muy piadosas, pero dios las usó para acercarnos al altar.

también formé parte de un club para niños llamado Ecyd, dirigido por
los legionarios de cristo. Nos divertíamos en actividades variadas cada semana,
y hasta encontrábamos tiempo para hablar de dios y de la importancia de la
fe. No me acuerdo del contenido de ninguna plática que nos dieron los padres,
pero sí me acuerdo de su ejemplo de alegría y amor a cristo. dentro de mi pe-
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queño corazón se encendía una pequeña llama, y me dije un día: “¡Estos sa-
cerdotes sí son increíbles! si un día soy sacerdote, quiero ser como ellos”.

los tres hermanos fuimos bendecidos con una mamá y un papá que nos
quieren más que todo el mundo entero. Nos enseñaron a rezar, a perdonar,
a disfrutar la vida, a ser caballerosos, a dar lo mejor, a luchar y a comportar-
nos. aunque todavía trabajo en el último punto, estoy para siempre en deuda
por lo que hicieron por mí. y además nunca nos sentaron para explicarnos
estos principios. aprendimos con su ejemplo. risas y alegría corrían por los
pasillos de nuestra casa y se volvían contagiosas. hasta el día de hoy nunca
río tanto como cuando estoy con mi familia. No teníamos todo lo que deseá-
bamos, pero no me acuerdo que faltara nada. a decir verdad, si la iglesia de-
cide canonizar mis papás un día, no me sorprendería en absoluto. Mis
hermanos y yo ya los hemos purificado lo suficiente.

Un pececito insignificante en un mar inmenso

llegó el tiempo de ir a la secundaria y preparatoria y seguía de nuevo los
pasos de mis hermanos en la escuela pública local Walter Johnson High. de
un salón de clase de 30, pasé a una generación de 500 alumnos. Era un pez
insignificante en un mar inmenso y tenía que aprender a defenderme, aunque
nunca fue necesario usar mis cualidades de karate (que no eran por cierto
nada espectaculares). Me di cuenta que en los deportes era donde encontrar
amigos rápido. Fue muy edificante para mí, que venía de una escuela católica,
conocer a tanta gente de otras razas, culturas y credos. Mis amigos eran sobre
todo judíos, protestantes, ateos, musulmanes, budistas, baptistas y algunos
católicos aquí y allá. respetaba a todos y me interesé más por mi propia fe.
como es común en estos colegios, la moralidad no era un punto fuerte. En
las fiestas se encontraba fácilmente alcohol y mariguana. se experimentaba
y se hablaba abiertamente de sexo. por suerte me salvé de todo esto, sabiendo
que era inmoral y que no le agradaba a dios. Me acuerdo que una vez en-
trando a clase de historia me encontré con un bebé sentado en mi silla. Me
sorprendí al saber que era de una chica de mi clase que no pudo encontrar
una niñera. había gangsters, pandilleros, drogadictos, nerds, raperos, locos
desastrosos, rockeros ¡todos peces en el inmenso mar!

con la ayuda de mi familia y de los padres legionarios, mi fe permaneció
como una parte importante en mi vida. Nunca se me olvidó una misa de do-
mingo, y rezaba el rosario cuando me acordaba. pero sentía que mi amistad
con cristo perdía brillo y fácilmente me podría encontrar yendo en un camino
equivocado, pronto. y entonces dios me mando un ángel.
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bueno, no era un ángel de verdad ¡pero sí que parecía uno! la providencia
me regaló una novia que me puso en el camino correcto. Es de una familia
de nueve hermanos y estaban en la misma parroquia. Fue a un colegio sólo
de niñas en el centro de Washington y gracias a dios invertía yo cada vez más
tiempo con ella y sus amigos que con los “amigos” de mi colegio. Ella amaba
su fe y me ayudó a apreciarla también. la vida me sonreía de nuevo, pero
faltaba algo…

Dios me puso un despertador

un día un legionario llamado p. Michael me llamó. Me invitó a cheshire a
un viaje de esquiar con retiro. Me encantó la idea de esquiar. Me impresioné
mucho al llegar a cheshire, el noviciado de los legionarios de cristo en con-
necticut. tantos jóvenes en la capilla con sotana negra y la cabeza ligeramente
inclinada en reverencia al señor. tan limpios, sin una mancha en los unifor-
mes, rectos y bien puestos. parecían soldados arrodillados ante su general. y
mi segunda impresión vino cuando pasamos a comer: cada uno tenía una
sonrisa de oreja a oreja. Eran las personas más felices que había encontrado
jamás y me dio tanta envidia.

En la noche acostado, me decía: “yo aquí con todo lo que puedo desear:
tengo una familia maravillosa que me ama, tengo una novia hermosa, no me
falta nada material, y hasta estoy viviendo mi fe ¿por qué estos en el seminario
son más felices que yo? ¡No tienen nada excepto un crucifijo!” y esta pregunta
se me quedó clavada y no me dejaba en paz.

regresé a casa y en la puerta mi mamá me saludó diciéndome que mi
novia estaba en el teléfono. tenía entradas a una cena en un club de come-
diantes en Georgetown, en el centro de Washington y quería que fuéramos.
lo único que tenía en mente era el increíble fin de semana que acababa de
terminar, los increíbles seminaristas que había encontrado y lo increíble que
fue el retiro. lo último que quería hacer era ir a una cena con show de co-
media… “claro que sí voy” le dije.

El repertorio de los comediantes fueron un montón de chistes desagra-
dables sobre la vida personal de bill clinton mezclados con burlas políticas
(estamos en Washington), creo que no me reí ni una sola vez en toda la noche.
En lo único que podía pensar era en la maravillosa experiencia que había te-
nido en cheshire y en la horrible pregunta clavada en mi interior: “¡porque
son más felices que yo!”. Mi novia me preguntó que si me sentía bien. yo le
mentí y le dije que me dolía el estómago. cuando se acabó la noche, me fui
a casa a reflexionar en todo lo que estaba pasando dentro de mí.
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Un último asunto

una semana más tarde en clase de arte me di cuenta de que una chica,
católica no practicante, me miraba desde hacía al menos diez minutos, mien-
tras hablaba el profesor. Me harté y le dije: “¿Qué pasa?”. sonrió y dijo: “tú
serías un excelente sacerdote”. Nunca supe por qué dijo eso, pero dios la uti-
lizó como instrumento.

intenté actuar lo más normal posible durante mi último año en el colegio.
Me inclinaba cada vez más y más a la posibilidad de ser sacerdote, justo como
aquellos seminaristas que había visto. Mientras mis amigos mandaban sus
inscripciones a universidades, yo estaba llenando la inscripción para el se-
minario. pero antes de llegar a cheshire faltaba un asunto por resolver: mi
novia.

Fuimos a un parque a caminar hasta que encontré el momento oportuno
para darle la noticia. No sé si ella sospechaba algo. le dije que tenía que ir al
seminario de nuevo para ver si dios no me estaba llamando para ser sacer-
dote. lloró mucho pero me dijo algo que nunca olvidaré: “No permitas que
yo estorbe entre tú y dios”. terminamos ahí, prometiéndonos ser amigos y
rezar el uno por el otro.

Esa noche le pedí a dios que le mandara el mejor esposo del mundo, ¡Ella
se lo merece! y unas semanas después de irme a cheshire me llamó para
decirme que iba a entrar en la vida consagrada del movimiento Regnum
christi. ¡dios sin duda le dio el mejor esposo del mundo!

El final del principio

En el seminario encontré la profunda felicidad y dicha que buscaba desde
hacía tanto tiempo. y descubrí por qué aquellos seminaristas eran tan felices.
al vaciarse de todo en esta vida se han llenado de dios. como dijo san agustín:
“Nuestros corazones están inquietos hasta que descansan en ti”.

se podrían decir más cosas de cómo dios me llamó al sacerdocio. son
como piezas de un gran mosaico: pequeños encuentros y coincidencias que
van marcando mi vida hasta llegar a donde estoy ahora. cada pieza es impor-
tante y si miro atrás me doy cuenta de cómo providencialmente cada una
cayó en su lugar correcto. yo no estaría aquí si dios no me hubiera elegido.
soy su sacerdote, su instrumento.
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