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El sacerdote según bernanos1
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¡P agamos caro, muy caro, la dignidad sobrehumana de nuestra
vocación; el ridículo está siempre tan cerca de lo sublime! Y el
mundo, tan indulgente de costumbre a lo ridículo, odia el nues-

tro por instinto2. 

con estas palabras, G. bernanos nos muestra hasta qué punto es grande
la desproporción entre el sacerdote y su vocación. Esta frase de Diario de un
cura rural nos recuerda lo que escribía san Pablo a los corintios: “estos te-
soros, los llevamos en vasos de barro…”. Es esta realidad la que informa su
visión no solamente del sacerdocio sino también de toda vida cristiana. Y es
a la luz de este realismo conmovedor que podemos acercarnos a la búsqueda
de lo que podríamos llamar una “espiritualidad sacerdotal bernanosiana”.

la vocación es un don total y libre de sí mismo a dios. El caso de la seño-
rita chantal, en la alegría, es elocuente. Huérfana de madre, su padre es un
académico empeñado en política. Proyecta concertar un nuevo matrimonio
conveniente que podría llevarle, además, algunos sufragios para las eleccio-
nes. chantal es una señorita de gran piedad, virtuosa y delicada… se ve per-
turbada por la muerte de su guía espiritual, el Padre chevance. No viendo
muy bien cómo colocar a su hija en el contexto de su nuevo matrimonio, y
por motivo de su gran sensibilidad espiritual, su padre propone la idea de
una entrada en el convento. la respuesta es inequívoca: 

Era feliz aquí, ¿qué mal hay en ello? […] He de decirte la verdad. Ni
tú, ni el decano de Idouville, ni nadie en el mundo, ni siquiera un ángel,
me obligarán a tomar el estado religioso con precipitación. […] los con-

1 las traducciones son mías, por eso las referencias bibliográficas de las citas serán las de
la edición francesa. 
2 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne, livre poche, Paris 1967, p. 69.
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ventos no son asilos, enfermerías. al menos, no soy de las que pueden en-
contrar en ellos el sosiego, porque no iría a buscarlo al claustro. Pero tienes
razón al decir que ha llegado el momento de que elija mi camino. lo
mismo creo yo y he sido la primera en decirlo3. 

Estas palabras son una apuesta por la libertad, la verdadera libertad, la li-
bertad interior que permite elegir un estado de vida. se entra en religión no
sólo porque se es capaz de renunciar al mundo sino también porque se pre-
fiere a dios. Esta preferencia sólo puede ser la respuesta a una llamada. 

Es un misterio porque es una iniciativa que viene de arriba. Ella es elec-
ción, una elección divina. ¿cómo podríamos encontrar razones humanas
donde no las hay? “vosotros no me habéis elegido, soy yo quien os ha elegido”
(cf. Jn 15, 16). 

“don y misterio” son las palabras que Juan Pablo ii usaba para definirla.
¿cómo una cosa tan grande puede llegar al corazón del hombre? conciliar
estos dos extremos genera en sus personajes esta tensión dramática que les
conocemos. 

Esta misma consideración es, para los sacerdotes, fuente de las luchas
que les conocemos. Esta lucha, esta agonía, como le gusta decir el autor, lleva
a la conclusión del cura rural al termino de su vida: “todo es gracia”4. 

Este “todo es gracia” es, al fin y al cabo, el rechazo de considerar a la san-
tidad como una conquista personal en una perspectiva voluntarista.

¡la santidad! […] Usted no ignora lo que es: una vocación, una lla-
mada. Donde Dios le espera, tendrá usted que subir, subir o perderse5. 

Este apóstrofe del padre Menou-segrai, decano del padre donissan – pro-
tagonista de Bajo el sol de satán – resume muy bien lo que es el combate
espiritual: la llamada a la santidad, a la unión con dios y luego la respuesta,
respuesta que el hombre ha de dar desde la realidad de su naturaleza humana
herida por el pecado original para llegar “donde dios le espera”. “subir o per-
derse” es emprender una aventura mucho más allá de nuestras fuerzas que

3 bernanos Georges, la Joie, Plon, Paris 1956, p. 77.
4 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne… p. 254.
5 bernanos Georges, sous le soleil de satan, édition du seuil, Paris 1994, p. 30.
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implica, ciertamente, un esfuerzo de la voluntad. sin embargo, es tal vez
cuando dejamos de ir “donde dios nos espera”, y que nos confiamos en nues-
tras propias fuerzas, que nos volvemos voluntaristas, que nos perdemos. 

En esta subida, el padre donissan se sentirá perdido pero al mismo tiempo
estará muy cerca de la meta. He aquí un talento de nuestro autor, el de saber
poner a la luz el corazón de sus personajes que son el teatro del enfrenta-
miento entre el bien y el mal. 

En efecto, a diferencia del sacerdote de El poder y la gloria, de Graham
Greene, el “todo es gracia” de bernanos no encuentra resonancia en una re-
signación de sus personajes a padecer de su condición de hombres pecadores,
para que, al final, sea exaltada la grandeza de la gracia que alcanza al hombre
“ex opere operato”. 

El Diario de un cura rural es un largo viaje en el corazón del ministerio
del joven cura de ambricourt. Nos comparte su vida con un realismo de los
más agudos, y es en medio de sus actividades ordinarias que nos metemos
de lleno con él en esta crisis a la vez humana y espiritual. una crisis existencial
que tratará de fe, esperanza y caridad, porque para un sacerdote es de estas
virtudes teologales que depende el sentido de su vida. 

No he perdido ni la Fe, ni la Esperanza, ni la caridad. ¿Pero qué valen
para el hombre mortal, en esta vida, los bienes eternos? Es el deseo de los
bienes eternos que vale, y me parece que he dejado ya de desearlos6.

la desaparición de estas virtudes es dramática y reduce la vida del sacer-
dote a un sin-sentido. Es lo que vivirá el padre cénabre en la impostura por-
que un sacerdote sin fe no es más que un impostor. 

El cura de ambricourt se ve torturado a la idea de morirse espiritualmente,
además lo sabe: “el infierno es no amar”7. Y esta pregunta vuelve a presen-
tarse a él “¿si dejará de amar más?”8. Encuentra seguridad como puede: “No
he perdido la fe […]. No la encuentro ni en mi pobre cerebro, incapaz de
asociar correctamente dos ideas, que no trabaja más que sobre imágenes casi

6 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne… p. 99.
7 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne …p. 154.
8 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne…p. 95.
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delirantes, ni en mi sensibilidad, ni siquiera en mi consciencia. Me parece a
veces que se ha retirado, que subsiste donde por cierto no la hubiese bus-
cado…”9.

Este tormento acabará de modo muy diverso para el padre cénabre. Es
un personaje del todo diferente al cura rural, es un sacerdote erudito, un clé-
rigo respetado que ha sabido distinguirse por sus publicaciones. 

a pesar de la apariencia de una vida sosegada y de un cierto cumplimiento
personal, el padre cénabre llegará a perder la fe pero conservará su ministerio
por soberbia. 

Explicaba así su disgusto en aumento de estos últimos meses, el trabajo
irregular, el sentimiento tan vivo de un esfuerzo en vano, de un pensa-
miento que se vuelve corto, y también su rencor oscuro, cada día más
fuerte, en contra del objeto mismo de su estudio; los hombres sencillos cuya
sencillez le había traicionado. […] se encontraba a este punto de su en-
sueño cuando ciertas palabras se formulan a veces por si mismas, rompen
con violencia el corso del pensamiento, como surgidas del hondo del ser…
Renegado fue una de estas palabras10. 

llegando al final, a esta conclusión tajante: “ya no creo más” se exclamó
de una voz siniestra11. El padre cénabre vivirá así en la impostura, experi-
mentando en su carne lo que es no ser más que “bronce que resuena o cím-
balo que retiñe” (1cor 13, 1). 

Para bernanos humildad y esperanza se conjugan; la presunción, fruto
del orgullo, es un pecado contra la esperanza. Esto se da en el sacerdote se-
guro de sí, que pone mucho de sí mismo en su ministerio dejando, al fin,
poco espacio a dios. al revés, los santos de bernanos viven en lo más hondo
de ellos mismos esta convicción: “cuando soy débil, entonces soy fuerte”
(2cor 12, 10)

El pecado contra la esperanza lo conoce el cura de ambricourt en toda su
astucia y perversidad; él mismo dirá que es “el más mortal y tal vez el mejor

9 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne…p. 108.
10 bernanos Georges, l’imposture, édition du seuil, Paris 1985, p. 37.
11 bernanos Georges, l’imposture, …p. 37.
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acogido, acariciado. Hace falta mucho tiempo para reconocerlo y la tristeza
que lo precede, que lo anuncia es muy suave”12. 

los sacerdotes de bernanos no desbordan de entusiasmo, no los vemos
lanzar grandes obras misionarias… aunque en el Diario podemos seguir las
resoluciones del joven sacerdote: visita a sus parroquianos, catequesis, acti-
vidad para los jóvenes del pueblo. si esto no está más destacado es sin duda
debido a la convicción de nuestro autor de que la santidad reside más en el
ser que en el hacer. 

Esta espiritualidad del “servidor inútil” (lc 17, 10) llevada a su paroxismo
da lugar a afirmaciones tan profundas como turbadoras: 

“Pertenezco ciertamente a esta especie de débiles, miserables, cuyas in-
tenciones permanecen buenas, pero que oscilan toda su vida entre la igno-
rancia y la desesperación”13.

también está la confesión del padre donissan a su decano: 

“El ministerio parroquial […] es una carga más allá de nuestras fuerzas
[…] aquí mismo soy un obstáculo al bien”14.

No cabe duda que es esta humildad, esta conciencia de saberse investido
de una misión que sobrepasa por mucho sus propias cualidades, la que hará
avanzar a estos sacerdotes con pasos delicados en el camino del acompaña-
miento espiritual. de hecho, la entrevista del joven cura y de la condesa, pero
sobre todo su toma de posición frente a la señorita chantal (hija de la con-
desa), así como la relación del padre chevance y chantal15 en la alegría,
muestran que el sacerdote tiene una verdadera posibilidad de poder sobre
las almas. aquí está de hecho una de las mayores tentaciones para el sacer-
dote, el poder sobre las almas, y nos vemos desarmados de frente a un sa-
cerdote capaz de renunciar a esto. 

El cura de ambricourt visita al doctor delbende, este último pronuncia
un largo requisitorio contra la injusticia, contra dios. El cura no contestaba: 

12 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne …p. 88.  
13i bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne…1967p. 113.
14 bernanos Georges, sous le soleil de satan…p. 83.
15 chantal de la alegría y chantal hija de la condesa en el Diario de un cura rural son
personas distintas. 
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se calló molestado por mi silencio. Por cierto, no tengo mucha expe-
riencia pero creo reconocer de golpe un cierto acento, aquel que traiciona
una herida profunda del alma. ¿Tal vez otros que yo sabría encontrar las
palabras necesarias para convencer, para sosegar? Ignoro estas palabras.
Un dolor verdadero que sale del hombre pertenece ante todo a Dios, me
parece. Trato de recibirla humildemente en mi corazón, tal cual; me es-
fuerzo por hacerla mía, por amarla16. 

a veces no sirve de nada irse en grandes discursos apologéticos que al
final no hacen más que defender, y bastante mal, un dios más cercano al de
los filósofos que aquel por quien se da la vida. aquí también el “todo es gracia”
tiene su lugar; no convertimos a fuerza de argumentos filosóficos. “No soy el
embajador del dios de los filósofos, soy el servidor de Jesucristo”, añadirá el
cura más adelante para justificar su silencio. 

los sacerdotes son “servidores de Jesucristo”, ante todo en el confesio-
nario, lugar donde por excelencia la gracia de dios llega a las almas a pesar
de las cualidades humanas del sacerdote. “Es que han leído demasiado libros
y no han confesado”17 llega a decir bernanos acerca de los sacerdotes a la
erudición afectada. opone a esto otro conocimiento: “¡sabe tantas cosas, el
pobre cura de lumbres! que la sorbona no sabe. tantas cosas que no se es-
criben, que se dicen apenas, de las cuales se arrebata la confidencia, como
una llaga que volvió a cerrarse, ¡tantas cosas! Y sabe también lo que es el
hombre: un gran niño lleno de vicios y aburrimiento”18. 

En esta dinámica de la humildad, “el que se humilla será enaltecido” (lc
14, 11); cuánto más el sacerdote se hace pequeño, más el esplendor de la
gracia puede destacarse… “Hijo mío – confiesa el padre donissan – me
muestro a veces tal como soy… pobres almas que vienen a uno más pobre
que ellas… Hay tal y tal prueba que no me atrevo a revelar a nadie de miedo
que la incomprensible indulgencia que se tiene para conmigo haga de mis
miserias una gloria más… ¡Necesito tanto las oraciones y son sólo alabanzas
lo que se me da! mas no quieren ser desengañados”19. 

16 bernanos Georges, Journal d’un curé de campagne…p. 77.
17i bernanos Georges, sous le soleil de satan…p. 222.
18 bernanos Georges, sous le soleil de satan …p. 195.
19 bernanos Georges, sous le soleil de satan …p 242.
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Es en el marco de esta humildad que lleva a una cierta confusión: una
lectura atenta nos permite entender que, en realidad, el padre donissan y el
cura de ambricourt son unos santos. 

la santidad que se nos presenta es una santidad muy diversa a la que po-
dríamos esperarnos. Es algo como el otro lado del decoro. El reverso de la
medalla de una santidad mal entendida que quiere hacer de la “pequeña”
vía un recorrido de rosas sin espinas para quedarse únicamente con el per-
fume. 

Para nuestro autor la santidad es una necesidad sin la cual todo no es
más que mediocridad. “El sacerdote mediocre es feo. No hablo del sacerdote
malo. o más bien el sacerdote malo es el sacerdote mediocre. El otro es un
monstro. la monstruosidad escapa a toda medida”20. 

El rostro que se nos presenta queda muy lejos de los tópicos y de las ideas
recibidas. 

“¡Esta gente de letras son todos iguales: apenas quieren tocar la santidad,
se pintan de algo sublime, se ponen de lo sublime por todos lados! la santidad
no es sublime…”21.

se vive en el día a día, en la realidad de una vocación inmerecida recibida
en una naturaleza humana débil y pecadora. Es subir al Monte carmelo. 

la admiración de nuestro autor por santa teresa de lisieux nos permite
pensar que el Diario de un cura rural no es más que la historia de un alma
que se esfuerza por vivir la “pequeña vía” con toda su humanidad. Por otro
lado, el “santo de lumbres” y su sabiduría sui generis, sus encuentros con
el diablo así como su humildad no pueden menos que recordarnos la vida
del cura de pueblo que había hecho hablar de él algunos tiempos antes. 

20 bernanos Georges, Journal d’’un curé de campagne… p. 69.
21 bernanos Georges, Journal d’’un curé de campagne…p. 176.
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