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época. Era de ascendencia noble por los cuatro costados. Fue no solo

un escritor muy humano, sino también muy religioso, a pesar de que
no todas sus ideas fueran aceptadas por la Iglesia Ortodoxa. Fue padre de
trece hijos. Su matrimonio con Sophia Andreevna Bers, en un inicio dichoso,
termind por convertirse en un tormento; tanto le pesaba el vivir en medio de
lujos, que intenté en multiples ocasiones huir de su casa situada en Yasnaia
Poliana. De hecho, murié en uno de sus intentos de fuga, en la estacion As-
tapovo.

L eon Nikolaievich Tolstoi (1828-1910) fue el gran escritor ruso de su

En realidad, no se trata solo de un estupendo novelista cuya vida fue inte-
riormente muy agitada. Era un profundo observador. Y por profindo no solo
se entiende que observaba con detenimiento los hechos, las personas, sino
que sabia también leer en el interior de los hombres. Su sensibilidad era
enorme. Fue esta sensibilidad la que le hizo amar mucho a los pobres de su
pueblo, los mujiks. Fue esa misma sensibilidad la que le hizo proclamar la
paz total entre todos los humanos en varias ocasiones. No por nada, él y Gandhi
intercambiaron sus puntos de vista mediante correspondencia epistolar.

Por lo dicho anteriormente, se puede en cierta manera colegir que estamos
ante una sensibilidad muy rica. Y ante un hombre para el que no fue nada
indiferente el umbral que precede la otra vida: la muerte.

Tolstoi temia no solo la propia muerte, sino la ajena, y con mucha fuerza.
Esto es lo que escribia a su tia Tatiana:

Pides a Dios la muerte, es decir, la desdicha mas grande que pueda suce-
derme (eso no es una frase). Dios es testigo de que las mayores desgracias
que pueden ocurrirme serian tu muerte y la de Nikolai, las dos personas que
quiero méds que a mi mismo.

Al poeta Fet escribio las siguientes palabras, en octubre de 1860: «Tenia
usted razon: no hay nada peor que la muerte. Y, cuando uno piensa que este
es el fin de todo, se ve que no hay nada peor que la vida». Esta frase suena
semejante a aquella idea del pesimista Schopenhauer:
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La muerte es el castigo por el crimen de vivir». También las lineas de Tolstoi
suenan duras y dsperas, pero no han de tomarse de modo absoluto, sino en
relacion con los duros golpes que recibi6 Tolstoi al perder a sus seres queri-
dos: Nicolas, su hermano preferido; Tatiana, aquella nodriza tan delicada y
cuidadosa; Ivan, el Gltimo y predilecto de sus hijos. ..

Parece muy distinta la siguiente reflexién que se hizo tras contemplar la
muerte de un nifio desconocido: «Un muchacho de trece afos ha muerto
tisico en medio de sufrimientos. ¢Por qué? La tnica explicacion la da la fe
en una recompensa futura. Si no existe esa vida, no hay justicia. ..

No es el caso traer a colacion mds textos que expresen la fuerza interior
de este gran autor ruso. Lo que siente en su interior, lo que vive él en si mismo
también lo refleja en sus relatos. Sus luchas, sus pensamientos e ideas quedan
claramente esbozadas en numerosos escritos. Escribid, sin llegar a terminar,
el relato La manana de un sefior. En €l se ve reflejado su ideal de atencion
y educacion desinteresada de los mujiks. En Los cosacos nos relata su travesia
al Cducaso y como se enamora vanamente de una muchacha de aquellas in-
sondables tierras. La borrasca alude a un hecho ocurrido al mismo Tolstoi
cuando regresaba del Ciucaso a Yasnaia Poliana. En fin, habria que comentar
con uno de sus bidgrafos, Stefan Zweig, que «la sombra de Tolstoi estd pe-
renne tras de cada uno de sus personajes».

Habr4, por lo tanto, dos dimensiones que se deben considerar de manera
especial: la conexion del relato con la vida del propio Tostoi y, segundo, las
intuiciones que el relato per se nos ofrece. Pasemos pues de lleno al primer
relato.

La muerte de Ivdan llich.

Este relato esta inspirado en la enfermedad y muerte, por cincer, de un
conocido de Tolstoi, Ivan Ilich Mechnikoy, fiscal de los Tribunales de Tula. Lo
escribio de 1884 a 1886.

La historia comienza con el anuncio, en un circulo de amigos, de la
muerte de Ivin Ilich y las ventajas que cada uno sacaria al quedar un puesto
del Tribunal vacio, el de Ivan Ilich.

Sus colegas van a velar el caddver. Debian asistir por educacion a su en-
tierro. Piotr Ivanovich es uno de los (colegas) protagonistas del primer capi-
tulo, donde se deja al descubierto la vida protocolaria de la alta sociedad. A
partir del segundo capitulo, Tolstoi presenta la vida de Ivin empezando por
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sus padres y la suerte que corrid; su educacion y la eleccion de la jurispru-
dencia, con los subsiguientes éxitos que fue obteniendo por su caricter cum-
plidor, sabiendo diferenciar bien entre los asuntos “laborales” y “personales”.

Al ser nombrado juez de Instruccién de una nueva ciudad conocié a su
futura esposa: Praskovia Fiodorovna, con quien se cas6 tras dos afos. El inicio
de su matrimonio fue bueno, pero pronto comprobé Ivin los disgustos que
le daba su mujer por diversas razones, por lo que optd por llevar una vida
agradable que le hiciera prescindir cuanto fuera posible del trato desagradable
con su mujer. Tuvieron varios hijos, de los que, al final, s6lo vivi6 un hijo y
una hija.

Tuvo en ese tiempo un nuevo éxito que le hizo salir de su situacion apre-
tada e ir a otra ciudad, donde su cargo le harfa vivir con mds holgura. Al estar
preparando la nueva estancia familiar se golped en un costado, lo que le dolio
pero sin dejarle una impresion de malestar. Tal dolor se iria agudizando con
el paso del tiempo. Ademds, empez6 a perder la paciencia por cosas mas de-
talladas y en asuntos de orden y limpieza de la casa, que €l habia arreglado.
Todo ello fue creando un ambiente de distanciamiento en su familia.

Con el crecimiento del dolor llamaron a varios médicos, de los que nin-
guno se atrevi a manifestarle la gravedad de la enfermedad ni un remedio
efectivo para el dolor. El malestar aumentd. Ivin Ilich empezd a ver con
menos bondad a su mujer e hija. Luego, se vio obligado a tomar reposo y, fi-
nalmente, a dormir en una habitacion aparte. El Gnico que le comprendia,
por su sencillez y humanidad, era su siervo Guerasim, a quien llegé a querer
bastante.

Tuvo varias semanas de agonia y de lucha interior; empezd a percibir que
todo lo que le rodeaba era enganoso: las posturas y sentencias de los médicos
(puras mentiras), los comportamientos de “interés” por su estado de salud
de su mujer e hija, la postura (como si nada grave ocurriera) de sus colegas
y amigos, y €l mismo, Ivan Ilich, se veia engafiado por la vida de sociedad que
llevaba, que no le permitia ser franco y salir de la mentira. Fue meditando en
lo que era y habia sido su vida, hasta llegar a convencerse de que no habia
sido como debia ser, cosa que le cost6 mucho aceptar. Pocas horas antes de
morir, y s6lo entonces, llegd a compadecerse de su esposa y de su hijay a
vencer el temor de la muerte (que de joven creia que no existiria para €l).

El resumen anterior ya nos da una cierta idea de la tragedia interior que
vivi6 Ivan Ilich, el personaje tolstoyano. La vida de Ivin, como la del mismo
Ledn Nikolaievich en sus afios mozos, se presenta prometedora. Y asi es. Su
enamoramiento y casamiento con Praskovia le parecieron correctos, con-
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tando, por supuesto, con la aprobacién de la sociedad. Pero pronto, tras el
primer embarazo, su mujer empieza a ponerse mis celosa y exigente. . . hasta
que un dia rifie fuertemente con su marido. ¢éNo suena esto como un eco de
la propia vida de Tolstoi, cuando empezd a “chocarle” el caricter y formas de
su mujer....?

Sin embargo, habrd que dar un salto en la vida de Ivin, para asistir a su
proceso mas doloroso: la aceptacion de su propia muerte.

Hay que remontarse a aquel momento en que decide tomar un nuevo
puesto y consigue un apartamento muy agradable. Ivin se encontraba feliz-
mente en su nuevo apartamento. El mismo lo estaba arreglando. En eso,
quiere arreglar unas cortinas; se sube a las escaleras y. .. se cae dindose un
golpe en el costado. Este subir a las escaleras representa el punto culmen de
su vida: excelente puesto de trabajo, mejores relaciones con su mujer, nueva
residencia. .. y, como afiadidura, un ligero golpe y posterior molestia en el
costado izquierdo. A partir de entonces se presenta el declive.

Ivin no le presté importancia. Sin embargo, lo que estaba latente en ese
pequeno golpe se puede resumir en la conocida sentencia: parvus error in
principio, fit maximus in fine; un pequefio error en el comienzo, se hace al
final grande. Y no fue de otra manera para Ivin Ilich. La cuestion fue que €l
no se daba cuenta, no queria darse cuenta. Es el defecto, segiin lo pinta Tols-
toi, de los hombres que no se preocupan sino tinicamente de tener una vida
agradable, despreocupados de la muerte.

A Ivan le asusta el solo asomo de este ser fantastico que no existe para él.
Primero se asi6 del dictamen de los médicos (ique le podrian curar, en el
mejor de los casos, su cuerpo, no su inquieto espiritu!). Pero el dolor, siempre
el mismo dolor, persistia y, ain peor, se agravaba. «No debo pensar... No
debo pensar»!; se decia.

El hecho es que, tras numerosas consultas, tras escuchar los comentarios
de los que le rodeaban, no pudo no plantearse la cuestion:

La enfermedad empezo. .. Me di un golpe en un costado. Pero segui bien,
tanto aquel dia como el siguiente, exceptuando un pequefio dolor que fue
en aumento. Después, visité al médico. Me sentia triste y abatido; y volvi a
consultar a otros. Y cada vez me acercaba mds al precipicio. Me iba debili-

""Todas las citas de los relatos estin tomadas de OBRAS COMPLETAS de Leon Nikolaievich
Tolstoi, traducidas por Irene y Laura Andresco, Tomo IV, Santillana Ediciones Generales,
2003, Madrid.
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tando. Y ahora me encuentro agotado y sin luz en los ojos. La muerte [iya
no lo oculta!] estd aqui'y yo pienso en el intestino ciego. Pienso en la manera
de curar el intestino, cuando se trata de la muerte. Pero, ées posible que sea
la muerte?

Este monologo, lleno de patetismo, es uno de los principales hitos en su
proceso interior. Asi, Tolstoi no duda en comenzar el siguiente capitulo con
esta frase concisa: «Ivan Ilich notaba que iba a morir...»

Empieza entonces la verdadera agonia de Ivan Ilich. Y es verdadera no
porque antes no hubiese comenzado a decaer, sino porque — como lo indica
la etimologia — ahora comenzaba el verdadero combate: el de la vida y la
muerte; mas adn, el de la aceptacion o rechazo de una o la otra.

Claro, para un hombre de sociedad como €I, la primerisima reaccion es
de rechazo:

Cayo es realmente mortal; por tanto, es justo que muera; pero yo, Venia,
Ivan Ilich, con mis sentimientos y mis ideas. . . es distinto. Es imposible que
deba morir. Seria demasiado terrible.

Ivan Tlich se cree distinto del comtin de los mortales. El no es un ser
vulgar. .. se habia olvidado de la realidad que encierra la maxima horaciana:
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres*:
La muerte pisa con el mismo pie las chozas de los pobres y los palacios de
los ricos.

Para Ivin, Cayo era un ser humano mas en el mundo, un cualquiera. ..
pero, ¢acaso ignoraba que la muerte no mira los bolsillos ni las billeteras? Si
lo supiese no habria evadido el pensamiento de la muerte. Y la muerte no lo
dejaria en paz. ..

Su proceso interior le va transformando, hasta el punto de que empieza a
nombrar a la muerte; es mas, la empieza a personificar: Ivin pasa tanto tiempo
en pugna con la muerte, que termina por designarla con un pronombre, «ella»,
sin siquiera decir muerte. «¢Serd posible que solo ella sea la verdad?».

Ivin Ilich se agita, hasta casi se desespera pensando en la posibilidad de
la muerte. Ahora Ivan Ilich, sin notarlo, toca otro aspecto muy interesante de
como los hombres hemos considerado a la muerte, como un personaje mas,

2Venia es el nombre de carifio, hipocoristico, de Ivin.
30das, 1, 4, 13.
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pero siempre presente, en las vicisitudes humanas. Hay mucho material al
respecto; sin embargo, tratindose de un sefor tan prestigioso como Ivdn Ilich
quiza nada viene mejor que el traer a la memoria los numerosos cuadros
que llevan por tema la vanitas (la vanidad de las cosas, argumento tratado
muy a fondo por Cohélet, el autor del Eclesiastés).

Sorprende el paralelismo entre el proceso interior de Ivin y la represen-
tacion, dentro de la vanitas, de las calaveras, crdneos y todos los lujos y es-
peranzas del mundo. Un pintor barroco espanol, Antonio de Pereda, lo ha
ilustrado muy bien; en su cuadro E/ suerio del caballero representa a un
noble que reposa, en profundo suefio, sobre una silla; a su alrededor aparecen
todos los encantos y deleites mundanos. .. pero este noble caballero no se
da cuenta. .. En cambio, nuestro personaje empieza a abrir los ojos y va per-
cibiendo que los que le rodean encierran algo de mentira.

Tardari en despertar de su largo letargo. Hay que esperar las dltimas pa-
ginas para escuchar estas sinceras palabras, tras una suplica algo forzada de
su mujer: «El traje de su mujer, su constitucion, la expresion de su rostro y
el sonido de su voz, todo le expresaba lo mismo. ‘No es esto. Todo lo que ha
constituido y constituye mi vida, es mentira y engano. Te oculta la vida y la
muerte’».

Pero, antes de descubrir este engafio, pasé por un arduo proceso de au-
toexamen. Es interesante constatar a lo largo de toda la obra que las suce-
sivas transformaciones de Ivin Ilich no se llevan a cabo por sus
conversaciones ni por los didlogos con los demds personajes, sino en sus
propios mondlogos dentro de su espiritu. Le cuesta mucho trabajo encon-
trarse consigo mismo. Cuando acepta analizarse, entonces se crea un did-
logo entre €l y «la voz del alma».

Reproducimos un fragmento de lo dicho anteriormente donde aparece
«la voz del alma».

Al cabo de un rato se apacigud y no sélo dejo de llorar, sino hasta de respirar
y se tornd todo atencion. Era como si escuchase la voz del alma—no esa otra
voz que habla por medio de sonidos—y la marcha de los pensamientos que
se producian en él.

¢Qué necesitas?—fue el primer concepto que oyo que se podia expresar por
medio de palabras—. ¢Qué necesitas? {Qué necesitas?, se repitio. (Qué? No
sufrir. Vivir, contesto.

Y se entregd de nuevo a una atencion tan reconcentrada, que ni siquiera le
distrajo el dolor.
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¢Vivir? ¢Como?, pregunt6 la voz del alma.
Si, vivir. Vivir como he vivido antes, vivir bien y agradablemente.

¢Como viviste antes bien y agradablemente?, exclam6 la voz. E Ivan Ilich em-
pez6 a analizar mentalmente los mejores momentos de su vida agradable.
Pero, cosa rara: todos los mejores momentos de su vida le parecieron com-
pletamente distintos de lo que le parecieran antafo. ..

Y el texto sigue. E Ivin Ilich también sigue en sus reflexiones. Se va cono-
ciendo mds y mds, recuerda sus afios mozos, los de su encantadora nifiez,
sus afos en la Escuela de Jurisprudencia, las clases superiores, su enamora-
miento y matrimonio. .. Parece que, bajo el prisma de la muerte, su vision
se perfecciona, aunque estaba perdiendo la vida. Asi leemos en el relato:
«...cuanto mas avanzaba, tanto mas muerto era todo aquello. Era como si
descendiera, uniformemente, de una montafa, imaginindose que subia. Asi
habia sido todo. . .», hasta que le llega el momento final. En este instante pos-
tremo se acaba el odio, para dar lugar a la compasion:

Les hago sufrir—pensé—. Les da pena de mi; pero estarin mejor cuando
muera. Ivan Ilich quiso decir esto, pero no tuvo fuerzas. Por otra parte, (para
qué decirlo? Debo hacerlo, pensd. Con una mirada llamo la atencion de Pras-
kovia Fiodorovna sobre su hijo y pronuncio:

—iLlévatelo...! Me da pena... y de ti también—quiso anadir: perddn; pero
dijo otra palabra. ..

Tras este momento de reconciliacion con sus seres queridos, Ivin vuelve
a preguntarse sobre si mismo, pero ivaya sorpresa!, en €l ya se habia operado
un cambio interior, es el fin de la agonia:

Me da pena de ellos. Es preciso hacer que no sufran. Liberarlos y liberarme
yo mismo de esos sufrimientos. iQué bien y qué sencillo! ¢Y el dolor?, se
preguntd. ¢Qué hago con é1? iDonde estds, dolor? [...] Ah, si, aqui estd.
Bueno, que siga. Y la muerte? ¢Donde estd? Busco su antiguo terror a la
muerte, sin hallarlo. {Donde estaba? {Qué era la muerte? No sentia terror
alguno, porque la muerte no existia. En lugar de la muerte, habia luz.

—iAh! iEso es!—exclamd, de pronto, en voz alta—. iQué alegria!

Este pasaje, en que parece que Ivin Ilich reta a [a misma muerte trae a
la memoria las palabras de san Pablo: «(Ddonde estd, muerte, tu victoria?
¢Donde estd, muerte, tu aguijon?»*. A ellas anadimos las de un himno litdr-

41 Co, 15, 55.
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gico: «Todo es destello de tu gloria, clara luz, resurreccion». Este parece ser
el cambio que se obra en Ivan Ilich respecto a la muerte, donde ve, en vez
de tinieblas, luz.

Asi pues, este tragico y grandioso relato, deja el final el gusto de una vic-
toria. Las interpretaciones al respecto pueden ser muy variadas, pero el pro-
ceso al que se ve sometido Ivin Ilich permanecerd siempre muy
aleccionador; desde el comienzo en que no quiere ni oir mencionar a la
muerte. Luego, el planteamiento y el rechazo de la misma. Llega, entonces,
el enfrentamiento, cuando sabe que e/la existe, pero tiene mucho miedo.
Después, la aceptacion y, finalmente, la desaparicion de todo aspecto negativo
respecto a la muerte.

Pasemos al siguiente relato, donde la muerte es vista desde otro punto de
vista.

Amo y criado

Este relato aparecio en tres ediciones diversas el mismo dia, el 5 de marzo
de 1895, en el no. 3 del Svernii Vestnik, ademas de las otras dos ediciones
mencionadas. Es una obra que guarda el mismo sello que la de La muerte
de Ivan llich.

La narracion comienza con la presentacion de los dos principales perso-
najes, el rico comerciante Vasili Andreievich Brejunov y su siervo Nikita, un
hombre casado, cuya esposa no le es del todo fiel y que tiene una hija, valga
la aclaracion, suya y de su esposa.

Brejunov desea sacar partido de la compra de un inmenso bosque, que
adquirird por diez mil rublos, a pesar de que el valor del bosque es mayor;
pero teme que otros negociantes se le adelanten y, por ello, decide salir cuanto
antes al poblado de Goriachkino, donde vivia el propietario del bosque. Al
estar a punto de salir, su mujer le insta para que se lleve a Nikita consigo y,
finalmente, accede a la peticion.

Amo y siervo salen en trineo a través de un camino lleno de nieve y con
bastante viento. El caballo, llamado Mujortyi, es muy bueno. Varias veces se
desvian del camino. Finalmente dan rodeos y llegan por segunda vez a un
mismo pueblo llamado Grishkino. Ahi es recibido en una isba, donde se niega
a pasar la noche por el deseo de cerrar el trato con el propietario de Goriach-
kino. Llegan a la carretera, se desvian luego, no encontrando ninguna sefial
de la misma. Finalmente caen en un barranco y el caballo ya no es capaz de
sacarlos de alli.
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Cada uno, sefior y siervo, va a cubrirse del viento y del frio por su propia
cuenta. Pero Brejunov no puede dormir y toma al caballo, tratando de en-
contrar una via; en vano, pues se le escapa el caballo y cuando lo encuentra
es en el mismo sitio en que se ha quedado el trineo. Luego descubre un ci-
mulo de nieve debajo del cual yace su siervo Nikita. Sin pensarlo mucho de-
cide calentarlo con su propio cuerpo. Asi lo hace hasta que quedd congelado,
salvando la vida de su siervo. Se habian quedado — segtin se comprobé la
mafana siguiente — a treinta sajenas’ de la carretera y a media versta de una
aldea. Nikita vivi6 mas tiempo y se hizo guarda.

Con este marco y esbozo general de la obra podemos adentrarnos un poco
mads en lo que respecta a las iniciales relaciones entre Vasili Andreievich y Ni-
kita, el criado de cincuenta anos.

Nikita era amable y, por eso, aunque habia sido despedido del trabajo en
numerosas ocasiones, la gente lo apreciaba. También Vasili Andreievich lo
habia despedido, pero luego lo volvia a contratar: Nikita era mano de obra
barata, como suele decirse. Cobraba cuarenta rublos, en vez de los ochenta
que cobraria un trabajador cualquiera como él.

Tal hecho no pasaba desapercibido a Nikita, pero callaba:

—¢Acaso he hecho algtin trato contigo?—solia decir Vasili Andreievich a
Nikita—. Si necesitas algo, pidemelo; ya lo pagards con tu trabajo. Yo
no soy como los demds, que te mandarian esperar, echarian cuentas
y te descontarian. Soy horado. Ta me sirves, y yo no te olvido.

Al decir esto Vasili Andreievich, estaba sinceramente convencido de
que era un bienhechor para Nikita; porque hablaba en un tono con-
vincente, y todos los que dependian de su dinero, empezando por Ni-
kita mismo, sostenian su idea de que no los engafiaba, sino que los
colmaba de beneficios.

—Le comprendo muy bien, Vasili Andreievich. Y me parece que yo tam-
bién me esfuerzo en servirle como a mi propio padre. Le comprendo
muy bien. ..—replicaba Nikita, a pesar de que se daba cuenta de que
el amo le engafiaba. ..

En estos tres parrafos ya algo se columbra de los intereses de Tolstoi. Se
trata, en primer lugar, de la relacion entre un sefior y un criado, aquella cuasi
obsesion de Tolstoi. A Tolstoi le agradaba platicar con todo el mundo, pero

> Sajena (caxeHb) es una medida de longitud rusa, anterior a 1924, equivalente a 2.134 m.
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claramente am6 mis la vida con la gente sencilla que con los grandes mag-
nates. No era raro que cortara lefia o trabajara en el campo como otro mujik
mads. Hasta externamente quiso expresar su solidaridad vistiendo una camisa
de mujik.

El contraste est4, sin embargo, no en que pinte la situacion social rusa de

su tiempo, sino en que la pinta con mucho realismo y dulzura, pues da al
criado un tinte de amabilidad y resignacién ante los abusos de su sefor.

A esto se suma la actitud de Vasili Andreievich, que se tiene por honrado
y no duda en imponer con su forma de ser esta idea a los demis.

Se suben, pues, los dos al trineo y se alejan del hogar. Vasili Andreievich
tiene ganas de hablar, empieza con rodeos y bromas, pero en cuanto se toca
el tema de un pequefio negocio, no duda en poner toda su atencién para re-
solver el asunto. Donde estd tu tesoro, abi estd tu corazon. El autor no duda
en asignar la chalaneria como el tema de su «ocupacion favorita». Los nego-
cios le vencian. Deseaba venderle a Nikita un caballo pio de baja calidad por
un precio mayor de lo que realmente valia.

Si, el dinero mueve a Brejunov, y mucho. No se equivocaba Virgilio al dejar
escrito en la Eneida: Quid mortalia pectora non cogis, auri sacra fames. iA
qué cosa no incitas los corazones, miserable avidez de oro! El final trigico de
esta historia lo demuestra.

Pero, para llegar a tal punto, hubo un camino. No solamente un camino
por pueblos distintos — todos, excepto el objetivo de Brejunov —, sino un ca-
mino interior. Pero, por lo pronto, nuestros protagonistas se equivocan de ca-
mino, llegan a los campos de Zajarovka. Luego, a Grishkino. Salen rumbo
hacia, hacia. .. no saben donde. El caso es que vuelven otra vez a Grishkino.
No hubo mds remedio que refugiarse en una casa de unos conocidos de Vasili
Andreievich.

Pero, en vano se presenta la seguridad de estar bajo el techo, teniendo
una mala tempestad fuera. En vano disfrutan el té, hervido en el samovar.
Vasili Andreievich se coloca su pelliza y sale decidido a continuar, épor qué?
Porque no quiere que nadie se le adelante en aquel negocio.

Partieron. Las riendas las llevaba Brejunov; pero, al darse cuenta de que ya
no veia los tocones (indicadores en los caminos), opt6 por dar — sin stplicas —
las riendas a su criado Nikita. Este gesto empieza a ser distinto en comparacion
alos anteriores. Brejunov ya no se muestra como un tirano. Es un primer paso.

Se ven en la necesidad de pernoctar alli. .. Es en este punto donde £/ amo
y criado entronca con La muerte de Ivdn Ilich. Los elementos comunes:
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aparente soledad de un hombre con la “fortuna” de que es acompaiiado por
un criado. .. En tal soledad Ivin Ilich comienza a encontrarse consigo mismo.
Vasili Andreievich también se encuentra consigo mismo, es decir, con sus ne-
gocios y con su dinero.

Cada uno va en btisqueda de un rincon para evitar lo mds posible el terri-
ble frio invernal. Y asi empieza Tolstoi a describirnos lo que traia el sefior
Vasili en la cabeza:

No tenia suefio. [...] Pensaba en la cantidad de dinero que habia ganado,
en el que podia ganar atin, en el que habian ganado sus conocidos y la forma
en que lo habian hecho. Pensaba que, tanto él como ellos, podian seguir ad-
quiriendo mds. La compra del bosque de Goriachkino era, para él, un asunto
de enorme importancia. Esperaba sacarle producto en seguida. ..

Dichas elucubraciones econémicas son el preludio perfecto para la ad-
vertencia evangélica referida a un rico también: «iTonto, esta noche habras
de morir...!» (Lc 12, 20). Esto pasa desapercibido para Vasili Andreievich.
El quiere hacerse muy rico, es més, tan millonario como Mironov, que habia
comenzado sin tener un céntimo... Hoy dirfamos, en vez de Mironov, Mark
Zuckerberg, mutatis mutandsis. ..

Todos estos pensamientos excitaron a Brejunov que eché una mirada a
su alrededor: el caballo ya no tenia la manta que le habian puesto, se habia
caido; y Nikita estaba en la misma posicion de antes, pero la nieve ya le habia
sepultado las piernas. Le dio flojera colocar sobre Nikita la manta del caba-
llo... y sigui6 pensativo.

Pero, sus pensamientos ya no eran ni calculos ni cuentas, ahora empezaba
a darse cuenta de que debia cuidar su vida para no helarse; primero, recordé
que un tio suyo habia sobrevivido en una circunstancia semejante, pero: <En
cambio, cuando desenterraron a Sebastidn, estaba muerto; se habia quedado
congelado como una res. Si hubiéramos pernoctado en Grishkino, no estari-
amos asi».

Con todo, no vencié atn el temor y la zozobra. Volvié a echar cdlculos
sobre sus ganancias, sobre sus posesiones, pero, en vano. Ya no podia dormir.
Mis aiin, ya no podia pensar en sus asuntos. Estaba tan excitado que se habia
incorporado y vuelto a acostar veinte veces.

Voy a ver la hora que es. Si me destapo me helaré. Me tranquilizaria ente-
rarme de que no tardard en hacerse de dia. En seguida empezariamos a en-
ganchar. En el fondo de su alma sabia que atin no podia amanecer. Pero su
miedo aumentaba y queria saber la hora... [...] Acercando la esfera a la
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llama [de un fésforo que habia encendido], 1a mir6; y no quiso dar crédito
asus ojos... Eran las doce y diez. Atn tenia toda la noche por delante.

Es interesante ver la siguiente reaccion de nuestro personaje, muy hu-
mana, pero que le va acercando a la realidad de las cosas; sucede algo insdlito,
aquello por lo que habia emprendido con tanto afin y premura dicho viaje,
empieza a ser algo a lo que puede renunciar: «Después de todo, tanto me da
quedarme sin el bosque. Gracias a Dios tengo bastantes negocios sin eso».

Su miedo seguia aumentando. Por sus comentarios, diriase que se trata
de un escéptico o indiferente ante la vida, pero, en su interior él sabe que
trata de engafiarse: es lo que le sucedia a Ivan Ilich, otro rico que se habia
enganado durante tanto tiempo. ..

Brejunov intent6 alejarse solo con el caballo, con el fin de salvar su propio
pellejo; pero empezo a dar vueltas y vueltas sobre un mismo terreno. .. éno
representaria esto el egoismo humano?

Su criado, en cambio, se resignaba. «No sabia si se estaba muriendo o si
se dormia; pero estaba dispuesto a las dos cosas». Para este siervo es lo mismo
el suefio o la muerte, a quienes ya Homero en la Iliada habia dado el titulo
de hermanos.

El cambio viene cuando Brejunov encuentra casi helado a Nikita. Es en-
tonces cuando deja de pensar en si mismo.

— {Qué te pasa? (Qué dices?—pregunto.

—Me mue. .. Me muero—pronuncio Nikita, con dificultad y voz entrecortada.
— Dele a mi hijo lo que me debe. .. 0 2 mi mujer, es lo mismo.

— (Es posible que te hayas helado? —exclamd Vasili Andreievich.

— Noto que voy a morir. Perdéneme en nombre de Cristo. . .— dijo NIkita, con
voz llorosa, sin dejar de mover las manos ante sus 0jos.

Por espacio de un minuto Vasili Andreievich permanecié callado e inmdvil;
pero, de pronto, con la decision con la que cerraba el trato de una compra
ventajosa, dio un paso hacia atrds, se remang6 y empez6 a quitar la nieve
que cubria a Nikita.

Tras esto, se echd casi literalmente sobre su siervo y su cuerpo sirvi6 de
manta potente para dar calor al criado.

Lo que sigue a continuacion en el relato, no es sino la confirmacion del
acto ya consumado. Vasili Andreievich se empieza a sentir realmente feliz, y
su vision de las cosas cambia en pocos minutos:
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Recuerda el dinero, la tienda, la casa, las compras, las ventas y los millones
de los Mironov; y le cuesta comprender por qué se ha ocupado de todas estas
cosas ese hombre que se llamaba Vasili Andreievich Brejunov.

Y parece que también €I, como Ivan Ilich, pasa en su Gltimo momento de
las tinieblas a 1a luz: «Ignoraba lo que sé ahora. Ya no cabe duda de que estoy
en lo cierto. Ahora sé».

En poco tiempo Brejunov moria de frio; pero con su muerte, siendo el
amo, salvaba la vida a su siervo. Se trata de una especie de muerte “redentora”
(sin el significado teoldgico que ello conlleva, por supuesto).

Nikita vivi6 otros veinte afios. Brejunov, por su parte, ya lo habia consu-
mado todo en menos de veinte horas.

Conclusiones

Esta claro que el tema de la muerte es comtin a todos los literatos por ser
una realidad humanayy, en realidad, su fin temporal. Pero en estos dos relatos
de Tolstoi la muerte ocupa un lugar prominente por ser como el centro hacia
el que convergen las demds circunstancias. De ahi su eleccion para esta serie
de consideraciones sobre la muerte. Ambas representan una gama muy am-
plia de formas y modos en que, a lo largo de la historia, los hombres hemos
pintado, descrito y ensalzado a la muerte.

Se trata, ademds, de una mirada introspectiva sobre uno de los grandes
escritores de la literatura universal. Vemos en Tolstoi, reflejado en algunos de
sus personajes, a un ser humano complejo, luchador y cambiante.

Estas dos narraciones nos invitan a sumergirnos en los relatos tolstoyanos,
con la seguridad de que habremos de encontrar no solo tramas interesantes,
sino el alma de su autor.





