
l eón nikolaievich tolstoi (1828-1910) fue el gran escritor ruso de su
época. Era de ascendencia noble por los cuatro costados. Fue no solo
un escritor muy humano, sino también muy religioso, a pesar de que

no todas sus ideas fueran aceptadas por la iglesia ortodoxa. Fue padre de
trece hijos. su matrimonio con sophia andreevna Bers, en un inicio dichoso,
terminó por convertirse en un tormento; tanto le pesaba el vivir en medio de
lujos, que intentó en múltiples ocasiones huir de su casa situada en Yasnaia
Poliana. de hecho, murió en uno de sus intentos de fuga, en la estación as-
tapovo. 

En realidad, no se trata solo de un estupendo novelista cuya vida fue inte-
riormente muy agitada. Era un profundo observador. Y por profundo no solo
se entiende que observaba con detenimiento los hechos, las personas, sino
que sabía también leer en el interior de los hombres. su sensibilidad era
enorme. Fue esta sensibilidad la que le hizo amar mucho a los pobres de su
pueblo, los mujiks. Fue esa misma sensibilidad la que le hizo proclamar la
paz total entre todos los humanos en varias ocasiones. no por nada, él y Gandhi
intercambiaron sus puntos de vista mediante correspondencia epistolar.

Por lo dicho anteriormente, se puede en cierta manera colegir que estamos
ante una sensibilidad muy rica. Y ante un hombre para el que no fue nada
indiferente el umbral que precede la otra vida: la muerte.

tolstoi temía no solo la propia muerte, sino la ajena, y con mucha fuerza.
Esto es lo que escribía a su tía tatiana: 

Pides a dios la muerte, es decir, la desdicha más grande que pueda suce-
derme (eso no es una frase). dios es testigo de que las mayores desgracias
que pueden ocurrirme serían tu muerte y la de nikolai, las dos personas que
quiero más que a mí mismo.

al poeta Fet escribió las siguientes palabras, en octubre de 1860: «tenía
usted razón: no hay nada peor que la muerte. Y, cuando uno piensa que este
es el fin de todo, se ve que no hay nada peor que la vida». Esta frase suena
semejante a aquella idea del pesimista schopenhauer:

la muerte y dos relatos de tolstoi
luis Fernando Hernández arana
Profesor de Humanidades (Monterrey, México)

Ecclesia, XXv, n. 4, 2011 - pp. 485-497 

Ecclesia_n.4_2011:Layout 1  02/01/2012  15:54  Pagina 485



la muerte es el castigo por el crimen de vivir». también las líneas de tolstoi
suenan duras y ásperas, pero no han de tomarse de modo absoluto, sino en
relación con los duros golpes que recibió tolstoi al perder a sus seres queri-
dos: nicolás, su hermano preferido; tatiana, aquella nodriza tan delicada y
cuidadosa; iván, el último y predilecto de sus hijos…

Parece muy distinta la siguiente reflexión que se hizo tras contemplar la
muerte de un niño desconocido: «un muchacho de trece años ha muerto
tísico en medio de sufrimientos. ¿Por qué? la única explicación la da la fe
en una recompensa futura. si no existe esa vida, no hay justicia…

no es el caso traer a colación más textos que expresen la fuerza interior
de este gran autor ruso. lo que siente en su interior, lo que vive él en sí mismo
también lo refleja en sus relatos. sus luchas, sus pensamientos e ideas quedan
claramente esbozadas en numerosos escritos. Escribió, sin llegar a terminar,
el relato la mañana de un señor. En él se ve reflejado su ideal de atención
y educación desinteresada de los mujiks. En los cosacos nos relata su travesía
al cáucaso y cómo se enamora vanamente de una muchacha de aquellas in-
sondables tierras. la borrasca alude a un hecho ocurrido al mismo tolstoi
cuando regresaba del cáucaso a Yasnaia Poliana. En fin, habría que comentar
con uno de sus biógrafos, stefan zweig, que «la sombra de tolstoi está pe-
renne tras de cada uno de sus personajes». 

Habrá, por lo tanto, dos dimensiones que se deben considerar de manera
especial: la conexión del relato con la vida del propio tostoi y, segundo, las
intuiciones que el relato per se nos ofrece. Pasemos pues de lleno al primer
relato.

la muerte de iván ilich.

Este relato está inspirado en la enfermedad y muerte, por cáncer, de un
conocido de tolstoi, iván ilich Mechnikov, fiscal de los tribunales de tula. lo
escribió de 1884 a 1886.

la historia comienza con el anuncio, en un círculo de amigos, de la
muerte de iván ilich y las ventajas que cada uno sacaría al quedar un puesto
del tribunal vacío, el de iván ilich. 

sus colegas van a velar el cadáver. debían asistir por educación a su en-
tierro. Piotr ivanovich es uno de los (colegas) protagonistas del primer capí-
tulo, donde se deja al descubierto la vida protocolaria de la alta sociedad. a
partir del segundo capítulo, tolstoi presenta la vida de iván empezando por
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sus padres y la suerte que corrió; su educación y la elección de la jurispru-
dencia, con los subsiguientes éxitos que fue obteniendo por su carácter cum-
plidor, sabiendo diferenciar bien entre los asuntos “laborales” y “personales”. 

al ser nombrado juez de instrucción de una nueva ciudad conoció a su
futura esposa: Praskovia Fiodorovna, con quien se casó tras dos años. El inicio
de su matrimonio fue bueno, pero pronto comprobó iván los disgustos que
le daba su mujer por diversas razones, por lo que optó por llevar una vida
agradable que le hiciera prescindir cuanto fuera posible del trato desagradable
con su mujer. tuvieron varios hijos, de los que, al final, sólo vivió un hijo y
una hija. 

tuvo en ese tiempo un nuevo éxito que le hizo salir de su situación apre-
tada e ir a otra ciudad, donde su cargo le haría vivir con más holgura. al estar
preparando la nueva estancia familiar se golpeó en un costado, lo que le dolió
pero sin dejarle una impresión de malestar. tal dolor se iría agudizando con
el paso del tiempo. además, empezó a perder la paciencia por cosas más de-
talladas y en asuntos de orden y limpieza de la casa, que él había arreglado.
todo ello fue creando un ambiente de distanciamiento en su familia. 

con el crecimiento del dolor llamaron a varios médicos, de los que nin-
guno se atrevió a manifestarle la gravedad de la enfermedad ni un remedio
efectivo para el dolor. El malestar aumentó. iván ilich empezó a ver con
menos bondad a su mujer e hija. luego, se vio obligado a tomar reposo y, fi-
nalmente, a dormir en una habitación aparte. El único que le comprendía,
por su sencillez y humanidad, era su siervo Guerasim, a quien llegó a querer
bastante. 

tuvo varias semanas de agonía y de lucha interior; empezó a percibir que
todo lo que le rodeaba era engañoso: las posturas y sentencias de los médicos
(puras mentiras), los comportamientos de “interés” por su estado de salud
de su mujer e hija, la postura (como si nada grave ocurriera) de sus colegas
y amigos, y él mismo, iván ilich, se veía engañado por la vida de sociedad que
llevaba, que no le permitía ser franco y salir de la mentira. Fue meditando en
lo que era y había sido su vida, hasta llegar a convencerse de que no había
sido como debía ser, cosa que le costó mucho aceptar. Pocas horas antes de
morir, y sólo entonces, llegó a compadecerse de su esposa y de su hija y a
vencer el temor de la muerte (que de joven creía que no existiría para él).

El resumen anterior ya nos da una cierta idea de la tragedia interior que
vivió iván ilich, el personaje tolstoyano. la vida de iván, como la del mismo
león nikolaievich en sus años mozos, se presenta prometedora. Y así es. su
enamoramiento y casamiento con Praskovia le parecieron correctos, con-
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1 todas las citas de los relatos están tomadas de OBRas cOMPlETas de león Nikolaievich
Tolstoi, traducidas por irene y laura andresco, tomo iv, santillana Ediciones Generales,
2003, Madrid.

tando, por supuesto, con la aprobación de la sociedad. Pero pronto, tras el
primer embarazo, su mujer empieza a ponerse más celosa y exigente… hasta
que un día riñe fuertemente con su marido. ¿no suena esto como un eco de
la propia vida de tolstoi, cuando empezó a “chocarle” el carácter y formas de
su mujer…?

sin embargo, habrá que dar un salto en la vida de iván, para asistir a su
proceso más doloroso: la aceptación de su propia muerte. 

Hay que remontarse a aquel momento en que decide tomar un nuevo
puesto y consigue un apartamento muy agradable. iván se encontraba feliz-
mente en su nuevo apartamento. él mismo lo estaba arreglando. En eso,
quiere arreglar unas cortinas; se sube a las escaleras y… se cae dándose un
golpe en el costado. Este subir a las escaleras representa el punto culmen de
su vida: excelente puesto de trabajo, mejores relaciones con su mujer, nueva
residencia… y, como añadidura, un ligero golpe y posterior molestia en el
costado izquierdo. a partir de entonces se presenta el declive.

iván no le prestó importancia. sin embargo, lo que estaba latente en ese
pequeño golpe se puede resumir en la conocida sentencia: parvus error in
principio, fit maximus in fine; un pequeño error en el comienzo, se hace al
final grande. Y no fue de otra manera para iván ilich. la cuestión fue que él
no se daba cuenta, no quería darse cuenta. Es el defecto, según lo pinta tols-
toi, de los hombres que no se preocupan sino únicamente de tener una vida
agradable, despreocupados de la muerte. 

a iván le asusta el solo asomo de este ser fantástico que no existe para él.
Primero se asió del dictamen de los médicos (¡que le podrían curar, en el
mejor de los casos, su cuerpo, no su inquieto espíritu!). Pero el dolor, siempre
el mismo dolor, persistía y, aún peor, se agravaba. «no debo pensar… no
debo pensar»1, se decía. 

El hecho es que, tras numerosas consultas, tras escuchar los comentarios
de los que le rodeaban, no pudo no plantearse la cuestión: 

la enfermedad empezó… Me di un golpe en un costado. Pero seguí bien,
tanto aquel día como el siguiente, exceptuando un pequeño dolor que fue
en aumento. después, visité al médico. Me sentía triste y abatido; y volví a
consultar a otros. Y cada vez me acercaba más al precipicio. Me iba debili-

488 luis Fernando Hernández arana

Ecclesia_n.4_2011:Layout 1  02/01/2012  15:54  Pagina 488



2 venia es el nombre de cariño, hipocorístico, de iván.
3 odas, i, 4, 13.

tando. Y ahora me encuentro agotado y sin luz en los ojos. la muerte [¡ya
no lo oculta!] está aquí y yo pienso en el intestino ciego. Pienso en la manera
de curar el intestino, cuando se trata de la muerte. Pero, ¿es posible que sea
la muerte?

Este monólogo, lleno de patetismo, es uno de los principales hitos en su
proceso interior. así, tolstoi no duda en comenzar el siguiente capítulo con
esta frase concisa: «iván ilich notaba que iba a morir…»

Empieza entonces la verdadera agonía de iván ilich. Y es verdadera no
porque antes no hubiese comenzado a decaer, sino porque – como lo indica
la etimología – ahora comenzaba el verdadero combate: el de la vida y la
muerte; más aún, el de la aceptación o rechazo de una o la otra.

claro, para un hombre de sociedad como él, la primerísima reacción es
de rechazo: 

cayo es realmente mortal; por tanto, es justo que muera; pero yo, venia2,
iván ilich, con mis sentimientos y mis ideas… es distinto. Es imposible que
deba morir. sería demasiado terrible.

iván ilich se cree distinto del común de los mortales. él no es un ser
vulgar… se había olvidado de la realidad que encierra la máxima horaciana:
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres3:
la muerte pisa con el mismo pie las chozas de los pobres y los palacios de
los ricos.

Para iván, cayo era un ser humano más en el mundo, un cualquiera…
pero, ¿acaso ignoraba que la muerte no mira los bolsillos ni las billeteras? si
lo supiese no habría evadido el pensamiento de la muerte. Y la muerte no lo
dejaría en paz… 

su proceso interior le va transformando, hasta el punto de que empieza a
nombrar a la muerte; es más, la empieza a personificar: iván pasa tanto tiempo
en pugna con la muerte, que termina por designarla con un pronombre, «ella»,
sin siquiera decir muerte. «¿será posible que sólo ella sea la verdad?».

iván ilich se agita, hasta casi se desespera pensando en la posibilidad de
la muerte. ahora iván ilich, sin notarlo, toca otro aspecto muy interesante de
cómo los hombres hemos considerado a la muerte, como un personaje más,
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pero siempre presente, en las vicisitudes humanas. Hay mucho material al
respecto; sin embargo, tratándose de un señor tan prestigioso como iván ilich
quizá nada viene mejor que el traer a la memoria los numerosos cuadros
que llevan por tema la vanitas (la vanidad de las cosas, argumento tratado
muy a fondo por cohélet, el autor del Eclesiastés).

sorprende el paralelismo entre el proceso interior de iván y la represen-
tación, dentro de la vanitas, de las calaveras, cráneos y todos los lujos y es-
peranzas del mundo. un pintor barroco español, antonio de Pereda, lo ha
ilustrado muy bien; en su cuadro El sueño del caballero representa a un
noble que reposa, en profundo sueño, sobre una silla; a su alrededor aparecen
todos los encantos y deleites mundanos… pero este noble caballero no se
da cuenta… En cambio, nuestro personaje empieza a abrir los ojos y va per-
cibiendo que los que le rodean encierran algo de mentira.

tardará en despertar de su largo letargo. Hay que esperar las últimas pá-
ginas para escuchar estas sinceras palabras, tras una súplica algo forzada de
su mujer: «El traje de su mujer, su constitución, la expresión de su rostro y
el sonido de su voz, todo le expresaba lo mismo. ‘no es esto. todo lo que ha
constituido y constituye mi vida, es mentira y engaño. te oculta la vida y la
muerte’».

Pero, antes de descubrir este engaño, pasó por un arduo proceso de au-
toexamen. Es interesante constatar a lo largo de toda la obra que las suce-
sivas transformaciones de iván ilich no se llevan a cabo por sus
conversaciones ni por los diálogos con los demás personajes, sino en sus
propios monólogos dentro de su espíritu. le cuesta mucho trabajo encon-
trarse consigo mismo. cuando acepta analizarse, entonces se crea un diá-
logo entre él y «la voz del alma».

reproducimos un fragmento de lo dicho anteriormente donde aparece
«la voz del alma».

al cabo de un rato se apaciguó y no sólo dejó de llorar, sino hasta de respirar
y se tornó todo atención. Era como si escuchase la voz del alma–no esa otra
voz que habla por medio de sonidos–y la marcha de los pensamientos que
se producían en él.

¿qué necesitas?–fue el primer concepto que oyó que se podía expresar por
medio de palabras–. ¿qué necesitas? ¿qué necesitas?, se repitió. ¿qué? no
sufrir. vivir, contestó.

Y se entregó de nuevo a una atención tan reconcentrada, que ni siquiera le
distrajo el dolor.
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4 1 co, 15, 55.

¿vivir? ¿cómo?, preguntó la voz del alma.

sí, vivir. vivir como he vivido antes, vivir bien y agradablemente.

¿cómo viviste antes bien y agradablemente?, exclamó la voz. E iván ilich em-
pezó a analizar mentalmente los mejores momentos de su vida agradable.
Pero, cosa rara: todos los mejores momentos de su vida le parecieron com-
pletamente distintos de lo que le parecieran antaño…

Y el texto sigue. E iván ilich también sigue en sus reflexiones. se va cono-
ciendo más y más, recuerda sus años mozos, los de su encantadora niñez,
sus años en la Escuela de Jurisprudencia, las clases superiores, su enamora-
miento y matrimonio… Parece que, bajo el prisma de la muerte, su visión
se perfecciona, aunque estaba perdiendo la vida. así leemos en el relato:
«…cuanto más avanzaba, tanto más muerto era todo aquello. Era como si
descendiera, uniformemente, de una montaña, imaginándose que subía. así
había sido todo…», hasta que le llega el momento final. En este instante pos-
tremo se acaba el odio, para dar lugar a la compasión: 

les hago sufrir–pensó–. les da pena de mí; pero estarán mejor cuando
muera. iván ilich quiso decir esto, pero no tuvo fuerzas. Por otra parte, ¿para
qué decirlo? debo hacerlo, pensó. con una mirada llamó la atención de Pras-
kovia Fiodorovna sobre su hijo y pronunció:

–¡llévatelo…! Me da pena… y de ti también–quiso añadir: perdón; pero
dijo otra palabra…

tras este momento de reconciliación con sus seres queridos, iván vuelve
a preguntarse sobre sí mismo, pero ¡vaya sorpresa!, en él ya se había operado
un cambio interior, es el fin de la agonía: 

Me da pena de ellos. Es preciso hacer que no sufran. liberarlos y liberarme
yo mismo de esos sufrimientos. ¡qué bien y qué sencillo! ¿Y el dolor?, se
preguntó. ¿qué hago con él? ¿dónde estás, dolor? […] ah, sí, aquí está.
Bueno, que siga. ¿Y la muerte? ¿dónde está? Buscó su antiguo terror a la
muerte, sin hallarlo. ¿dónde estaba? ¿qué era la muerte? no sentía terror
alguno, porque la muerte no existía. En lugar de la muerte, había luz.

–¡ah! ¡Eso es!–exclamó, de pronto, en voz alta–. ¡qué alegría!

Este pasaje, en que parece que iván ilich reta a la misma muerte trae a
la memoria las palabras de san Pablo: «¿dónde está, muerte, tu victoria?
¿dónde está, muerte, tu aguijón?»4. a ellas añadimos las de un himno litúr-
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gico: «todo es destello de tu gloria, clara luz, resurrección». Este parece ser
el cambio que se obra en iván ilich respecto a la muerte, donde ve, en vez
de tinieblas, luz.

así pues, este trágico y grandioso relato, deja el final el gusto de una vic-
toria. las interpretaciones al respecto pueden ser muy variadas, pero el pro-
ceso al que se ve sometido iván ilich permanecerá siempre muy
aleccionador; desde el comienzo en que no quiere ni oír mencionar a la
muerte. luego, el planteamiento y el rechazo de la misma. llega, entonces,
el enfrentamiento, cuando sabe que ella existe, pero tiene mucho miedo.
después, la aceptación y, finalmente, la desaparición de todo aspecto negativo
respecto a la muerte.

Pasemos al siguiente relato, donde la muerte es vista desde otro punto de
vista.

amo y criado

Este relato apareció en tres ediciones diversas el mismo día, el 5 de marzo
de 1895, en el no. 3 del svernii Vestnik, además de las otras dos ediciones
mencionadas. Es una obra que guarda el mismo sello que la de la muerte
de iván ilich.

la narración comienza con la presentación de los dos principales perso-
najes, el rico comerciante vasili andreievich Brejunov y su siervo nikita, un
hombre casado, cuya esposa no le es del todo fiel y que tiene una hija, valga
la aclaración, suya y de su esposa. 

Brejunov desea sacar partido de la compra de un inmenso bosque, que
adquirirá por diez mil rublos, a pesar de que el valor del bosque es mayor;
pero teme que otros negociantes se le adelanten y, por ello, decide salir cuanto
antes al poblado de Goriachkino, donde vivía el propietario del bosque. al
estar a punto de salir, su mujer le insta para que se lleve a nikita consigo y,
finalmente, accede a la petición.

amo y siervo salen en trineo a través de un camino lleno de nieve y con
bastante viento. El caballo, llamado Mujortyi, es muy bueno. varias veces se
desvían del camino. Finalmente dan rodeos y llegan por segunda vez a un
mismo pueblo llamado Grishkino. ahí es recibido en una isba, donde se niega
a pasar la noche por el deseo de cerrar el trato con el propietario de Goriach-
kino. llegan a la carretera, se desvían luego, no encontrando ninguna señal
de la misma. Finalmente caen en un barranco y el caballo ya no es capaz de
sacarlos de allí. 
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5 sajena (саж́ень) es una medida de longitud rusa, anterior a 1924, equivalente a 2.134 m.

cada uno, señor y siervo, va a cubrirse del viento y del frío por su propia
cuenta. Pero Brejunov no puede dormir y toma al caballo, tratando de en-
contrar una vía; en vano, pues se le escapa el caballo y cuando lo encuentra
es en el mismo sitio en que se ha quedado el trineo. luego descubre un cú-
mulo de nieve debajo del cual yace su siervo nikita. sin pensarlo mucho de-
cide calentarlo con su propio cuerpo. así lo hace hasta que quedó congelado,
salvando la vida de su siervo. se habían quedado – según se comprobó la
mañana siguiente – a treinta sajenas5 de la carretera y a media versta de una
aldea. nikita vivió más tiempo y se hizo guarda.

con este marco y esbozo general de la obra podemos adentrarnos un poco
más en lo que respecta a las iniciales relaciones entre vasili andreievich y ni-
kita, el criado de cincuenta años. 

nikita era amable y, por eso, aunque había sido despedido del trabajo en
numerosas ocasiones, la gente lo apreciaba. también vasili andreievich lo
había despedido, pero luego lo volvía a contratar: nikita era mano de obra
barata, como suele decirse. cobraba cuarenta rublos, en vez de los ochenta
que cobraría un trabajador cualquiera como él.

tal hecho no pasaba desapercibido a nikita, pero callaba:

–¿acaso he hecho algún trato contigo?–solía decir vasili andreievich a
nikita–. si necesitas algo, pídemelo; ya lo pagarás con tu trabajo. Yo
no soy como los demás, que te mandarían esperar, echarían cuentas
y te descontarían. soy horado. tú me sirves, y yo no te olvido.

al decir esto vasili andreievich, estaba sinceramente convencido de
que era un bienhechor para nikita; porque hablaba en un tono con-
vincente, y todos los que dependían de su dinero, empezando por ni-
kita mismo, sostenían su idea de que no los engañaba, sino que los
colmaba de beneficios.

–le comprendo muy bien, vasili andreievich. Y me parece que yo tam-
bién me esfuerzo en servirle como a mi propio padre. le comprendo
muy bien…–replicaba nikita, a pesar de que se daba cuenta de que
el amo le engañaba…

En estos tres párrafos ya algo se columbra de los intereses de tolstoi. se
trata, en primer lugar, de la relación entre un señor y un criado, aquella cuasi
obsesión de tolstoi. a tolstoi le agradaba platicar con todo el mundo, pero
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claramente amó más la vida con la gente sencilla que con los grandes mag-
nates. no era raro que cortara leña o trabajara en el campo como otro mujik
más. Hasta externamente quiso expresar su solidaridad vistiendo una camisa
de mujik. 

El contraste está, sin embargo, no en que pinte la situación social rusa de
su tiempo, sino en que la pinta con mucho realismo y dulzura, pues da al
criado un tinte de amabilidad y resignación ante los abusos de su señor.

a esto se suma la actitud de vasili andreievich, que se tiene por honrado
y no duda en imponer con su forma de ser esta idea a los demás. 

se suben, pues, los dos al trineo y se alejan del hogar. vasili andreievich
tiene ganas de hablar, empieza con rodeos y bromas, pero en cuanto se toca
el tema de un pequeño negocio, no duda en poner toda su atención para re-
solver el asunto. Donde está tu tesoro, ahí está tu corazón. El autor no duda
en asignar la chalanería como el tema de su «ocupación favorita». los nego-
cios le vencían. deseaba venderle a nikita un caballo pío de baja calidad por
un precio mayor de lo que realmente valía. 

sí, el dinero mueve a Brejunov, y mucho. no se equivocaba virgilio al dejar
escrito en la Eneida: Quid mortalia pectora non cogis, auri sacra fames. ¡a
qué cosa no incitas los corazones, miserable avidez de oro! El final trágico de
esta historia lo demuestra.

Pero, para llegar a tal punto, hubo un camino. no solamente un camino
por pueblos distintos – todos, excepto el objetivo de Brejunov –, sino un ca-
mino interior. Pero, por lo pronto, nuestros protagonistas se equivocan de ca-
mino, llegan a los campos de zajarovka. luego, a Grishkino. salen rumbo
hacia, hacia… no saben dónde. El caso es que vuelven otra vez a Grishkino.
no hubo más remedio que refugiarse en una casa de unos conocidos de vasili
andreievich.

Pero, en vano se presenta la seguridad de estar bajo el techo, teniendo
una mala tempestad fuera. En vano disfrutan el té, hervido en el samovar.
vasili andreievich se coloca su pelliza y sale decidido a continuar, ¿por qué?
Porque no quiere que nadie se le adelante en aquel negocio.

Partieron. las riendas las llevaba Brejunov; pero, al darse cuenta de que ya
no veía los tocones (indicadores en los caminos), optó por dar – sin súplicas –
las riendas a su criado nikita. Este gesto empieza a ser distinto en comparación
a los anteriores. Brejunov ya no se muestra como un tirano. Es un primer paso.

se ven en la necesidad de pernoctar allí… Es en este punto donde El amo
y criado entronca con la muerte de iván ilich. los elementos comunes:
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aparente soledad de un hombre con la “fortuna” de que es acompañado por
un criado… En tal soledad iván ilich comienza a encontrarse consigo mismo.
vasili andreievich también se encuentra consigo mismo, es decir, con sus ne-
gocios y con su dinero.

cada uno va en búsqueda de un rincón para evitar lo más posible el terri-
ble frío invernal. Y así empieza tolstoi a describirnos lo que traía el señor
vasili en la cabeza:

no tenía sueño. […] Pensaba en la cantidad de dinero que había ganado,
en el que podía ganar aún, en el que habían ganado sus conocidos y la forma
en que lo habían hecho. Pensaba que, tanto él como ellos, podían seguir ad-
quiriendo más. la compra del bosque de Goriachkino era, para él, un asunto
de enorme importancia. Esperaba sacarle producto en seguida…

dichas elucubraciones económicas son el preludio perfecto para la ad-
vertencia evangélica referida a un rico también: «¡tonto, esta noche habrás
de morir…!» (lc 12, 20). Esto pasa desapercibido para vasili andreievich.
él quiere hacerse muy rico, es más, tan millonario como Mironov, que había
comenzado sin tener un céntimo… Hoy diríamos, en vez de Mironov, Mark
zuckerberg, mutatis mutandis…

todos estos pensamientos excitaron a Brejunov que echó una mirada a
su alrededor: el caballo ya no tenía la manta que le habían puesto, se había
caído; y nikita estaba en la misma posición de antes, pero la nieve ya le había
sepultado las piernas. le dio flojera colocar sobre nikita la manta del caba-
llo… y siguió pensativo.

Pero, sus pensamientos ya no eran ni cálculos ni cuentas, ahora empezaba
a darse cuenta de que debía cuidar su vida para no helarse; primero, recordó
que un tío suyo había sobrevivido en una circunstancia semejante, pero: «En
cambio, cuando desenterraron a sebastián, estaba muerto; se había quedado
congelado como una res. si hubiéramos pernoctado en Grishkino, no estarí-
amos así».

con todo, no venció aún el temor y la zozobra. volvió a echar cálculos
sobre sus ganancias, sobre sus posesiones, pero, en vano. Ya no podía dormir.
Más aún, ya no podía pensar en sus asuntos. Estaba tan excitado que se había
incorporado y vuelto a acostar veinte veces.

voy a ver la hora que es. si me destapo me helaré. Me tranquilizaría ente-
rarme de que no tardará en hacerse de día. En seguida empezaríamos a en-
ganchar. En el fondo de su alma sabía que aún no podía amanecer. Pero su
miedo aumentaba y quería saber la hora… […] acercando la esfera a la
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llama [de un fósforo que había encendido], la miró; y no quiso dar crédito
a sus ojos… Eran las doce y diez. aún tenía toda la noche por delante.

Es interesante ver la siguiente reacción de nuestro personaje, muy hu-
mana, pero que le va acercando a la realidad de las cosas; sucede algo insólito,
aquello por lo que había emprendido con tanto afán y premura dicho viaje,
empieza a ser algo a lo que puede renunciar: «después de todo, tanto me da
quedarme sin el bosque. Gracias a dios tengo bastantes negocios sin eso».

su miedo seguía aumentando. Por sus comentarios, diríase que se trata
de un escéptico o indiferente ante la vida, pero, en su interior él sabe que
trata de engañarse: es lo que le sucedía a iván ilich, otro rico que se había
engañado durante tanto tiempo…

Brejunov intentó alejarse solo con el caballo, con el fin de salvar su propio
pellejo; pero empezó a dar vueltas y vueltas sobre un mismo terreno… ¿no
representaría esto el egoísmo humano?

su criado, en cambio, se resignaba. «no sabía si se estaba muriendo o si
se dormía; pero estaba dispuesto a las dos cosas». Para este siervo es lo mismo
el sueño o la muerte, a quienes ya Homero en la ilíada había dado el título
de hermanos. 

El cambio viene cuando Brejunov encuentra casi helado a nikita. Es en-
tonces cuando deja de pensar en sí mismo. 

– ¿qué te pasa? ¿qué dices?–preguntó.

– Me mue… Me muero–pronunció nikita, con dificultad y voz entrecortada.
– dele a mi hijo lo que me debe… o a mi mujer, es lo mismo.

– ¿Es posible que te hayas helado? –exclamó vasili andreievich.

– noto que voy a morir. Perdóneme en nombre de cristo…– dijo nikita, con
voz llorosa, sin dejar de mover las manos ante sus ojos.

Por espacio de un minuto vasili andreievich permaneció callado e inmóvil;
pero, de pronto, con la decisión con la que cerraba el trato de una compra
ventajosa, dio un paso hacia atrás, se remangó y empezó a quitar la nieve
que cubría a nikita.

tras esto, se echó casi literalmente sobre su siervo y su cuerpo sirvió de
manta potente para dar calor al criado.

lo que sigue a continuación en el relato, no es sino la confirmación del
acto ya consumado. vasili andreievich se empieza a sentir realmente feliz, y
su visión de las cosas cambia en pocos minutos:
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recuerda el dinero, la tienda, la casa, las compras, las ventas y los millones
de los Mironov; y le cuesta comprender por qué se ha ocupado de todas estas
cosas ese hombre que se llamaba vasili andreievich Brejunov.

Y parece que también él, como iván ilich, pasa en su último momento de
las tinieblas a la luz: «ignoraba lo que sé ahora. Ya no cabe duda de que estoy
en lo cierto. ahora sé».

En poco tiempo Brejunov moría de frío; pero con su muerte, siendo el
amo, salvaba la vida a su siervo. se trata de una especie de muerte “redentora”
(sin el significado teológico que ello conlleva, por supuesto).

nikita vivió otros veinte años. Brejunov, por su parte, ya lo había consu-
mado todo en menos de veinte horas. 

conclusiones

Está claro que el tema de la muerte es común a todos los literatos por ser
una realidad humana y, en realidad, su fin temporal. Pero en estos dos relatos
de tolstoi la muerte ocupa un lugar prominente por ser como el centro hacia
el que convergen las demás circunstancias. de ahí su elección para esta serie
de consideraciones sobre la muerte. ambas representan una gama muy am-
plia de formas y modos en que, a lo largo de la historia, los hombres hemos
pintado, descrito y ensalzado a la muerte. 

se trata, además, de una mirada introspectiva sobre uno de los grandes
escritores de la literatura universal. vemos en tolstoi, reflejado en algunos de
sus personajes, a un ser humano complejo, luchador y cambiante. 

Estas dos narraciones nos invitan a sumergirnos en los relatos tolstoyanos,
con la seguridad de que habremos de encontrar no solo tramas interesantes,
sino el alma de su autor.
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