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N UNA CARTA QUE HACE DE PÓRTICO, “Envío al editor”, Valentín nos de-
clara fin, propósito, circunstancias y, sobre todo, talante con que 
se dispone a escribir este libro: quiere encender un rayito de luz -

como en la canción mexicana-, para aluzar el camino, el suyo, y ayudar a 
los demás a adivinar el propio, para que cada cual acierte a ver dónde pone 
el siguiente paso sin tropezar. Valentín Arteaga se convierte en nuestro sa-
cristán que enciende las velas del templo - en la semipenumbra como en 
Sant’Andrea Della Valle, de Roma, donde él vive-, para permitirnos orar. 

Y él a su vez, pide antes “un poquillo de luz, por el amor de Dios”, co-
mo los pordioseros clásicos pedían una monedita por amor de Dios. Autor 
y lectores formamos una comunidad de peregrinos alumbrados  por cande-
las de mano, mientras caminamos por la vida. Y aquí, con su tono modes-
to, Valentín Arteaga dice cosas muy gordas: nos invita a buscar en el cora-
zón aquellas preguntas primordiales que son ejes portantes de nuestra 
existencia: quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos. 

Y todo ello lo hace - aquí está el talante - no en tono doctoral y engolado, 
sino como el niño que se divierte con las cosas, como quien da noticias 
trascendentes en tono risueño, mientras se va de acá para allá, entre los 
“objetos” del mundo. 

Valentín Arteaga camina sobre nuestro planeta con ojos muy abiertos y 
como pasmados, de contemplativo, con música siempre brotándole en el 
corazón, como surtidor inagotable en la fuente de su patio interior. Sabe 
captar los colores del arcoiris, les pone contrapuntos de Mozart y los expre-
sa sobre la página en blanco con pinceladas de Van Gog. Valentín es místi-
co, poeta, músico y pintor, por este orden. Lo que nos ofrece ¿es ensayo? 
¿Soliloquio? ¿Simple reflexión? Todo ello junto; y, añadimos, greguería y 
meditación.  

–––––––– 
1 Valentín Arteaga, ¡Un poquillo de luz, por el amor de Dios!, Ediciones Soubriet, Tome-
lloso (Ciudad Real, España), 2010. 
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Tengo la suerte de conocer, desde hace más de un año, a Valentín Ar-
teaga, sacerdote teatino. Somos vecinos en Roma. Camina por las calles del 
Campo de’ Fiori, entre sereno y divertido, sus ojos negros chispeantes lo 
observan todo; su rostro jocundo, tirando a redondo, va enmarcado en una 
aureola de cabellos entre grises y blancos que solo alcanzan a cubrirle las 
sienes y la parte inferior de la cabeza, mismamente como una de esas esta-
tuas de santos barrocos de las numerosas iglesias entre Piazza Navona, Cor-
so Vittorio Emmanuele y Piazza Venezia. El tono de su voz es cálido, como 
castañuelas de la Mancha. Todo ello aderezado en unos modales de antiguo 
caballero castellano, con hidalguía de cuño legítimo.  

“Escribe cuanto se te ocurra”, le dijo su amigo editor cuando Valentín 
se venía a Roma, “vas a tener oportunidad, de seguro, de sacar adelante 
alguna cosilla que esté bien”. Al terminar de leer estas 126 páginas, los 
lectores decimos que, en efecto, están bien, ¡pero que muy bien! 

* * * 
Espigamos ahora caprichosamente en este trigal crujiente de su prosa, 

uno que otro capítulo, para hacer ver sus diversos registros, con algún co-
mentario ocasional nuestro. 

“Junto a Piazza Navona” 
Valentín se asoma a tomar el pulso de Piazza Navona: es un paralelepí-

pedo alargado, como circo romano para la carrera de aurigas, como en 
efecto lo fue en tiempos de emperador Domiciano. Entre las numerosas 
plazas de Roma, es una de las más bellas, con unidad de estilo, con tres 
fuentes de grandes artistas, de las cuales la más famosa es la de Bernini, 
con las personificaciones de los cuatro ríos que sostienen el monolito egip-
cio desafiando la fachada de la Iglesia de Santa Inés, del  Borromini. Piazza 
Navona es una suerte de oasis en el flujo romano, que invita a aflojar el pa-
so, a sentarse y a contemplar el abigarrado zoco humano que va y viene de 
todo el mundo. “En Piazza Navona, dice Valentín, se está por puro diverti-
mento. Es como un paréntesis”. 

“Urbi et Orbi”“  
Divaga aquí Valentín, sencilla y franciscanamente, sobre el universalis-

mo humano y cristiano, del orbe y de la urbe. ¿Cuál? La urbe por antono-
masia, Roma, sede no solo de emperadores, sino sobre todo, del Padre y 
Pastor de todos, el Papa, que desde la “loggia maggiore” -el balcón del 
mundo- bendice de tiempo en tiempo a la urbe y al orbe. Roma es un uni-
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verso en pequeño y, a la vez, un mundo en expansión: en ella confluyen los 
caminos del mundo y de ella parte la luz hacia el planeta. 

Los curas romanos dicen: “parrocchus in urbe, episcopus in orbe”. Y 
todo mundo está de acuerdo en que “todos los caminos llevan a Roma”. En 
cambio, el mundo precintado de las curias diocesanas afirma receloso que 
“de Roma viene lo que a Roma va”.  Porque es ya un axioma entre juristas: 
“Roma locuta, causa finita”.  

Valentín va de Roma a su Campo de Criptana natal, de lo universal a lo 
particular y viceversa. Sus raíces están en la Mancha, pero su tronco, su 
fronda y sus frutos, en Roma. Valentín, castellano de cepa, es también ciu-
dadano universal de la Ciudad eterna. 

“La belleza nos salvará” 
Deambulando, deambulando por la Ciudad Eterna, Valentín descubre la 

belleza: en Campo de’ Fiori o en la Fontana de Trevi, en Sant’Andrea Della 
Valle o en Piazza di Spagna, Valentín se queda pasmado ante la belleza que 
no se acaba, y presiente, estremecido, la trascendencia. Se siente peregrino 
en busca  de belleza. Como no hay paisaje sin ojos contemplativos, tampo-
co en Roma hay belleza sin ánimo reposado y con peregrino apresurado. 

“Echa tu moneda al agua, compañero” 
Le divierte a Valentín el rito de echar la moneda vueltos de espaldas a la 

Fontana de Trevi: es una suerte de rito pagano en que se paga tributo al 
dios Nettuno para no ser llevados por la aguas del Leteo, el río del olvido, y 
para volver a Roma. 

Pero la mirada divertida y juguetona de Valentín descubre un sentido 
más hondo: solo vale lo que se da; la moneda retenida en el puño perfora 
la mano y seca el corazón. En realidad, la vida es moneda que solo vale 
cuando se da generosamente. Y aquí el ojo juguetón de Valentín se empare-
ja con el sentir hondo del poeta Jorge Manrique para quien “nuestras vidas 
son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir”. Y empalma con 
la más alta sabiduría del Maestro de Nazaret que afirmaba: “Más feliz es 
quien da que quien recibe”. 

“Bendita seas, muchacha” 
Donde escuchamos toda la resonancia del corazón del poeta teatino es 

en este texto. Ve cruzar la plaza del pueblo, quizá Campo de Criptana, a una 
muchacha encinta, bañada de sol y feliz, las manos sobre la curva de su 
vientre. Valentín se siente arrebatado por el milagro de la vida contra vien-
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tos y mareas de ideologías baratas y de culturas de muerte. Y le sale un can-
to incontenible: “¡Bendita seas, muchacha, tu alma ojival, tu corazón de 
trigo, tus ojos, tus manos, tus pies… y, sobre todo, el fruto bendito de tu 
vientre”. ¡Se diría un piropo blanco, un madrigal de urgencia que se le vol-
vió avemaría! 

* * * 
Y así podríamos seguir desenredando este ovillejo entrañable de la pro-

sa y del sentir de Valentín Arteaga en la Ciudad Eterna. Lo dejamos aquí pa-
ra que sea cada lector quien lo haga y guste la palabra clara y castiza de este 
manchego romano. Él sigue preocupado por la falta de luz en las calles del 
mundo y nos invita a encender cada uno nuestra candela en la mano y en 
el corazón. Así equipados, ya podemos patear las calles del Trastévere en la 
Ciudad Eterna o los barrios de Alfonso López, en la ciudad colombiana de 
Cali. 

 




