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I OBISPO OS HABRÁ DICHO que aquí me llaman 'el movi-
miento perpetuo', porque nunca estoy quieto, ni si-
quiera cuando me enfermo. Pienso que sí hay que bus-

car la salud, pero no importa mucho. Años más o años menos, ¿qué son 
frente a la eternidad? El trabajo que se debe hacer hay que hacerlo ahora, 
lo que no podrá ser hecho lo harán los que vengan. Y en cuanto al descan-
so, hay tanto tiempo en el Paraíso...” (carta a los familiares, 25 de junio de 
1947). 

Las líneas anteriores salen de la mano y del corazón de un misionero 
italiano, el P. Alfredo Cremonesi, que escribe desde Birmania (hoy Myan-
mar). Un hombre sencillo, creyente, dinámico, y soñador. Simplemente, 
un misionero. 

Alfredo Cremonesi había nacido en Ripalta Guerina, un pueblecito de 
las llanuras del norte de Italia, el 16 de mayo de 1902. Su padre era un ca-
tólico convencido, que tuvo que arriesgar mucho para defender sus princi-
pios cristianos ante el avance del fascismo en Italia. Su madre le enseñó a 
rezar, a amar, a trabajar, a vivir según la fe en Jesucristo. 

Alfredo siente desde muy joven que Dios le llama. Es un adolescente 
cuando empieza sus estudios en el seminario diocesano. Pero su salud 
muestra señales de fragilidad. ¿Será que Dios no lo quiere sacerdote? Des-
pués de leer la “Historia de un alma” de santa Teresa del Niño Jesús, pide a 
la santa el milagro de la curación. 

Los médicos y los familiares creen que la muerte puede llegar en pocos 
meses. De repente, Alfredo recupera completamente la salud, sin más, sin 
ningún motivo aparente. Alfredo acoge el “milagro” como una señal de que 
Dios le pide algo más: quiere que sea misionero. 

El año 1922 deja el seminario diocesano y va a Milán para ingresar a un 
centro dedicado a preparar misioneros. Se ordena sacerdote con 22 años, 
en 1924. El año siguiente toma un barco que lo lleva lejos, muy lejos: a 
Birmania, en el Sudeste asiático. Su corazón le dice que nunca volverá a ver 
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a la familia, pero su voluntad se mantiene firme: hay que dejarlo todo para 
dedicarse, por entero, al trabajo de las misiones. 

En Birmania le esperan un sinfín de sorpresas. Un clima tremenda-
mente caluroso le hace recordar los inviernos fríos de su Italia querida. 
Además, hay que aprender nuevas lenguas. El obispo le pide diversos traba-
jos, hasta que, por fin, le manda a zonas donde viven miles de hombres y 
mujeres que no conocen a Cristo. ¡El P. Alfredo, por fin, puede misionar, 
puede predicar a Cristo! 

Dios sabe lo que son las cosas y por qué no todo sale como uno soñaría. 
Al pobre misionero le cogen cariño, muy pronto, la malaria, el hambre y el 
cansancio. En algunos sitios encuentra pequeños poblados que ya son cató-
licos. En otros, la gente vive muy contenta con otras religiones. Los pueblos 
entre los que trabaja, los karen, están muy desperdigados en medio de la 
selva y las montañas. Casi no hay caminos, y más de una vez quien le sirve 
de guía se pierde en medio de algún valle... hasta que algún gallo o alguna 
señal humana encienden la esperanza y dan la pista de que un poblado es-
tá casi al lado, escondido detrás de un muro de vegetación salvaje... 

A pesar de tantas dificultades, la misión consigue los primeros frutos, 
especialmente desde un poblado que se llama Donoku, cerca de las mon-
tañas. Algunos grupos aceptan el Evangelio y se convierten. Los catequistas, 
formados entre los mismos indígenas karen, resultan especialmente efica-
ces por su fervor. 

Después de varios años de trabajo, el P. Alfredo escribe: “Mira a estos 
maravillosos cristianos. Han sido bautizados hace tan sólo dos o tres años, 
pero son mucho más fervorosos que muchos de nuestros católicos en Eu-
ropa, que han recibido la fe desde hace muchos siglos. También los cate-
quistas que los han instruido en la fe son jóvenes cristianos. Aún así, en las 
aldeas donde viven su vida ejemplar muestran la belleza de nuestra fe; 
mantienen unido al pueblo, resuelven sus problemas cotidianos y conquis-
tan, con su ejemplo, a nuevos paganos para la Iglesia. Pueda el Señor man-
darnos siempre más evangelizadores como estos”. 

En medio de la actividad frenética de la misión, el P. Alfredo pide ora-
ciones. Sabe que el mundo de los corazones no depende de las fuerzas 
humanas. Cuando tiene 35 años, escribe a una religiosa de clausura: “Ayú-
deme a ser monje de clausura de hecho, si no puedo en la apariencia. Al-
cánceme de Jesús la gracia de una intensa vida interior, de modo que en 
medio de una vida necesariamente dispersa me sea familiar el encontrar 
en mi corazón una celda serena y secreta donde sólo sea admitido Jesús”. 
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El mundo pasa por momentos difíciles. En 1939 estalla la Segunda 
Guerra Mundial. Birmania, hasta entonces gobernada por los británicos, es 
ocupada por los japoneses en 1943. Muchos misioneros tienen que dejar a 
sus fieles. El P. Alfredo puede seguir en Birmania, pero no en Donoku, 
pues le obligan a ir a otras zonas “más seguras”. En una ocasión, los japo-
neses lo arrestan y lo atan a un árbol toda la noche. Sin saber por qué, al 
día siguiente lo dejan libre. 

Tuvo más suerte que su hermano Ernesto, un católico convencido que 
fue arrestado en Italia por los nazis, y que murió en un campo de concen-
tración. El P. Alfredo, recordando esta muerte, escribirá a sus padres: “Es-
toy orgulloso de ser su hermano. Creo que si hubiese estado yo en Italia 
habría muerto de la misma manera [...]. No habría podido haber resistido 
a la voz de la democracia, palabra que ha sido la alegría de mi juventud, y 
seguramente me habría sacrificado. Por eso es un gran dolor esta pérdida, 
pero también una gloria. Ernesto podrá hacer en el paraíso más de lo que 
habría podido hacer en la tierra”. 

Poco después de finalizar la guerra, Birmania consigue la independen-
cia. Pero en pocos meses estalla la guerra civil entre la mayoría de la pobla-
ción (birmanos) y algunos grupos raciales minoritarios. Especialmente du-
ra es la revuelta de los karen, que se prolonga desde 1948 hasta 1952 ó 
1953. 

El P. Alfredo ve difícil volver a la zona donde había desgastado tanto su 
vida, pero insiste una y otra vez: le esperan “sus” cristianos. Al final el obis-
po le da permiso. La guerrilla domina todavía amplias zonas de los karen, y 
el misionero tiene que negociar primero con los soldados del gobierno y 
luego con los jefes de la guerrilla. Por fin, llega a su zona preferida de mi-
siones, el poblado de Donoku. ¡Hay que empezar de cero! Todo estaba des-
truido: la iglesia, la casa del misionero, la casa para las religiosas, el orfeli-
nato. La gente ha huido a las montañas por miedo a la guerrilla y al ejército 
del gobierno. 

El P. Alfredo Cremonesi empieza a trabajar. Es el año 1952. Reconstruye 
aquí y allá alguna que otra casa. Apenas sí tiene algo que comer, pero no 
importa. La enfermedad le hiere profundamente, pero no le quita el deseo 
de seguir en pie. Sus cabellos emblanquecidos dan a sus 50 años un tinte 
de venerable. Así, débil y pobre, va a visitar a los grupos de católicos disper-
sos por las montañas. 

El obispo es consciente del peligro que corre el P. Cremonesi. Pero su 
misionero está dispuesto a no escapar, aunque la situación empeore. No 
quiere dejar a su gente. En una carta escribe: “Mientras mi alma esté tan 
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decidida como ahora, no escaparé nunca, suceda lo que suceda. Como 
máximo podrán asesinarme, lo cual no es un gran daño, puesto que al 
puesto de un misionero asesinado dejarán venir un misionero nuevo, lleno 
de salud, de empuje, de entusiasmo, que hará ciertamente las cosas mil 
veces mejor que yo...” 

Algunos benefactores, desde Italia y desde Estados Unidos, empiezan a 
mandarle algo de ayuda. Todo es esperanza. Pero la situación militar se 
hace tensa por momentos. Parece que el gobierno birmano quiere lanzar 
una ofensiva contra los guerrilleros karen de la zona. Un día inicia una ba-
talla. Los rebeldes resisten, y los soldados del gobierno tienen que retirarse. 
Llegan a la misión, y quieren castigar al jefe de los catequistas. El P. Alfredo 
lo defiende, y entonces los soldados disparan contra el sacerdote. Cae al 
suelo y muere en pocos momentos. Junto a él también son asesinadas dos 
huérfanas a las que ofrecía asistencia en la misión. Era el día 7 de febrero 
de 1953. 

Apenas se retiran los soldados, los católicos karen se acercan a rendir el 
último homenaje a su misionero. Le cortan pedazos de la barba y de la ro-
pa para enviárselos a la familia que vive en Italia. Consideran que es un 
verdadero mártir, pues ha muerto por querer estar con ellos, por su amor 
al Evangelio. Lo entierran de prisa, con afecto, en medio de la pobreza que 
rodea su vida. 

La muerte del P. Alfredo Cremonesi fue el último acto de una vida de 
entrega. Años atrás, en 1929, después de un mes de fiebres y de dolores 
continuos, había escrito: “No me importa nada de mí. Paupérrimo e inútil 
instrumento en las manos de Dios, no cuento nada de nada. Pero lo que sí 
me causa un dolor mayor es ver tanta mies madura y sentirme absoluta-
mente impotente para recogerla [...]. Dicen al misionero que cuide la salud 
y que no se agote. Pero el misionero no hace caso de esta recomendación 
[...]. ¡Que avance la causa incluso al precio de su vida!” 

La vida del P. Alfredo Cremonesi fue dada, en testimonio, en martirio, 
por amor. Su tumba sigue allí, en Donoku, como señal de su sacrificio. Su 
espíritu goza de Dios, y, desde el cielo, bendice a sus queridos karen y a 
tantos hombres y mujeres que, con sencillez, acogen el Evangelio y descu-
bren la verdad que salva. 

Seguramente otro misionero habrá llegado a ocupar su lugar. Pero la 
mies sigue siendo mucha. Hay que pedir, nuevamente, al dueño de la mies 
que mande obreros a su mies. Quizá hoy algún joven dirá que sí, y en unos 
años otro rincón de la tierra escuchará, a través de una voz tal vez débil pe-
ro convencida, que Dios nos ha amado con locura... 


