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A propósito de mi currículo 
 
 

1. Introducción 

o hace muchos años un deán -en la cuarta edad de su existencia-, 
de la iglesia anglicana, organizó una ceremonia original: celebró 
sus propios funerales en vida con la intención de escuchar todas las 

cosas bonitas que habrían dicho de él. Escribir unas palabras en ocasión de mi 
“festejo como profesor emérito”, me produce el mismo embarazo que si me 
tocara a mí pronunciar el discurso fúnebre en el momento de mi sepelio. 

Dice Aristóteles en alguna parte que los jóvenes tienen poca memoria y 
mucha esperanza. No lo dice, pero lo oigo entre líneas: 'y los viejos almace-
nan mucha memoria y poca esperanza'. No me reconozco ni en unos ni en 
otros. He vivido cada momento de mi vida en plenitud -la plenitud que se 
puede alcanzar en este planeta-; del pasado conservo lo que dan los años, 
pero si me apuran, mi motor ha sido, sigue siendo, la esperanza, lo que 
anhelamos que llegue. Puesto que a los hombres que vivimos en sociedad 
nos gustan los aniversarios y las etapas -estoy seguro que el hombre de 
Neanderthal no celebraba aniversarios, simplemente vivía, o sobrevivía-, 
digo que personalmente estoy iniciando una nueva etapa, que presiento 
como la más fecunda de mi existencia. En seguida diré por qué.  

Profesor a medio tiempo, maestro a tiempo completo 

He sido profesor de algunas disciplinas teológicas y maestro de vida a 
tiempo completo. En la Pontificia Universidad Gregoriana, en Roma, fui 
profesor invitado de dogmática y misionología durante veinte años, de 1982 
a 2002. Me tocaba dar cada año un tema nuevo a licenciandos, sobre Amé-
rica Latina y la evangelización. Empecé en 1982, en los “años calientes” de 
la teología de la liberación, repasando el pensamiento de los autores más 
representantivos, como Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff, Jon Sobrino, 
Hugo Assmann, Juan Luis Segundo, etc., tocando también cristología y cris-
tologías, religiosidad popular y arte, eclesiología y eclesiologías, incultura-
ción, el hombre latinoamericano y su cultura, los rostros de Cristo en el Sí-
nodo de América, Cristo al despuntar el nuevo milenio en América Latina, 
teología india.  

NN 
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He sido profesor también en nuestro Ateneo Pontificio “Regina Aposto-
lorum”: he trabajado en él desde su gestación, cuando era yo prefecto de 
estudios de nuestro Centro de Estudios Superiores de Roma.  

En el año 1991 dejamos la sede de Via Aurelia 677, en Roma, para ir a 
habitar en via Aurelia Antica 490, la nueva sede de nuestro Centro de Estu-
dios, que ahora se transformaría en Ateneo Pontificio “Regina Apostolo-
rum”, de Filosofía y Teología. Confieso que dejé con pena la que para mí 
había sido “Alma Mater” de mis estudios humanísticos, filosóficos y, en 
parte, teológicos, además de haber sido también marco y escenario de mi 
formación espiritual, durante mis dos años de noviciado. Había vivido en 
esta sede primero seis años -dos de noviciado, dos de juniorado y los dos 
primeros de filosofía - de 1953 a 1959 -, los últimos años de mi doctorado 
en teología y de mi responsabilidad como prefecto de estudios de teología, y 
de rector, es decir, de 1972 a 1991, en total había vivido en Via Aurelia 
677 un cuarto de siglo. Bien sabemos que los lugares en que hemos vivido 
los dejamos con pena no por tener que cortar una inercia vital, sino porque 
en ellos hemos ido dejando girones de nuestra vida. En ellos queda algo de 
nosotros mismos y se diría que nuestro espíritu deambula por todos los 
rincones.  

Pero la vida continúa y no podemos pararnos a vivir de nostalgias -así 
nos dicen los espíritus fuertes y pragmáticos-. Haciendo un nudo en la gar-
ganta y agarrando en un puño el corazón, empaquetamos nuestras perte-
nencias y nos trasladamos a la nueva sede de via Aurelia Antica. Allí me 
asignaron la cátedra ordinaria de cristología, que abarcaba el tratado del 
Verbo Encarnado y el de Soteriología o tratado de Cristo Redentor.  

Una de las primeras metas que nos trazamos los profesores fue elaborar 
el manual de la propia disciplina, con unos criterios pedagógicos comunes; 
de allí saldría una colección de libros de texto que andando el tiempo pu-
dieran llegar a ser instrumento precioso para la mejor asimilación de los 
alumnos y libros de texto para seminarios y centros de estudio. De allí mi 
manual “Jesucristo, Hijo de Dios, nacido de mujer (Gal 4,4). Cristología 
y Soteriología”1. 

Decía que he sido profesor a medio tiempo y maestro a tiempo comple-
to, porque en realidad podía dedicar sólo un treinta por ciento de mi tiem-
po a mi disciplina; el resto, me lo llevaban tareas prácticas de atención a los 
alumnos, a los programas de estudio, a los trabajos de secretaría que me 
daba Nuestro Fundador, a la recopilación de nuestras fuentes históricas y, 

–––––––– 
1 Ed. Nueva Evangelización, México, D.F., 1997. 
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posteriormente, cuando nos trasladamos a la nueva sede de nuestro Ate-
neo, en via degli Aldobrandeschi 190, a la atención de aspectos prácticos 
de la comunidad de profesores de la que yo era superior inmediato. 

No suele ser de manual la distinción que he hecho entre profesor y 
maestro, pero yo la hago: como profesor, enseñaba algunas disciplinas uni-
versitarias ciertos días, a determinadas horas; como maestro, vivía mi tarea 
lúcidamente las veinticuatro horas del día. ¿'Maestro' de qué? Anhelaba yo 
dedicarme, como profesor, a tiempo completo a la investigación, a la lectu-
ra, a la reflexión, a la creación de obras de pensamiento; pero la vida real, 
las tareas que me encomendaban mis superiores, no siempre me lo permi-
tían. Desde el año 1957 prácticamente hasta la fecha presente, noviembre 
de 2009, he sido formador y he tenido la responsabilidad de atender una 
comunidad, primero de humanistas, después de estudiantes de filosofía y 
teología, tiempo después de sacerdotes profesores, actualmente de sacerdo-
tes diocesanos estudiantes de licencia y de doctorado. Esto exige una dispo-
nibilidad total al servicio de las personas encomendadas. He tratado de 
hacerlo con muchísimo gusto, pues nada hay tan grande como ser instru-
mento en manos de Dios para un designio que nos supera y poder estar a 
disposición de los hermanos toda la vida. Mis horas han sido doblemente 
fecundas, por el modesto trabajo que he realizado y, sobre todo, por haber-
lo hecho no según mis programas, sino según el proyecto que escribía una 
mano adorable.  

Por esto, si no he podido ser profesor a tiempo completo, sí, en cambio, 
he sido “maestro” las veinticuatro horas del día, 'maestro' en el sentido 
que le damos en México a una persona que conoce aceptablemente un 
campo: desde el 'maestro escritor y gran intelectual' o el 'maestro pintor 
excelso', hasta el 'maestro mecánico o albañil' que sabe apretar tuercas o 
poner ladrillos como Dios manda. He sido y me siento 'maestro' porque me 
he ejercitado en algunas disciplinas únicas: la “Sapientia crucis”, ofre-
ciendo mi voluntad a un designio más grande que yo mismo junto con 
Aquél que de sí mismo dijo: “en el rollo del libro está escrito de mí: he aquí 
que vengo, Oh Dios, para hacer tu voluntad” (cf. Hb 10,5-10).  

Me he ejercitado asimismo en la “Sapientia cordis”, que deriva de 
transformar la vida en un ejercicio de bondad y comprensión de los demás, 
después de un ejercicio de autoconocimiento, de acercarse a los demás con 
profundo respeto y con un oído abierto para escuchar las razones no siem-
pre verbales, sino vividas, sentidas y amadas por los demás.  

Todo ello me ha llevado a una “Sapientia vitae”, como decía, que me 
permite discernir dónde están las cosas que realmente cuentan en la vida y 
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dónde, en cambio, las que son circunstanciales y relativas. Es una ciencia 
que no reside solo en la inteligencia, sino en el corazón y en toda la perso-
na y que te permite conocer el reloj y la hora de cada cosa y cada evento en 
tu vida. Te marca unos ritmos que ni son apresurados, ni son lentos, sino 
que avanzan con precisión eterna. No tienes prisa para nada, pero no des-
perdicias un segundo de tu existencia. Con esta “Sapientia vitae” tienes 
todo el tiempo del mundo para los demás, cabe en tu corazón no solo tu 
comunidad, tus conocidos, cercanos y amigos, sino toda la familia huma-
na, y a cada ser humano, varón o mujer, de este planeta y de esta historia, 
lo sientes como un hermano muy querido. Ya lo dijo Terencio: “homo sum 
et humani nihil a me alienum puto”, y donde él pone “humani”, yo pon-
go “omnium hominum” -en su propio género y caso-.  

Mi currículo 

Se ha presentado un “curriculum vitae” -que los malintencionados tra-
bucan por “ridiculum vitae” y quizá no les falte la razón si el interesado se 
redujera a eso-. Todo “currículum vitae” siempre será incompleto y parcial, 
pues se suele circunscribir al “cursus accademicus”, y nada se dice del “cur-
sus vitalis”, y menos aún del “cursus theologalis”, y mejor que sea así, para 
no desvelar los secretos que solo pertenecen al rey... Yo me reduzco también 
al campo académico, pero no me referiré a los contenidos, sino a las actitu-
des con que he andado dicho currículo. Yo las organizo, por decirlo de alguna 
manera, en “via acquisitionis, via resolutionis, via creationis”. 

Via Acquisitionis: durante mi período de estudios me ha guiado la ma-
ravilla, el estupor y el gozo de cuanto empezaba a conocer. Llegué a la Es-
cuela Apostólica o seminario menor, si no como una “tabula rasa”, sí con 
una suerte de “inocencia original”: más allá de algo de gramática castella-
na, de sumar, restar, multiplicar y dividir, saber de memoria los ríos y 
montañas más altas de México, los días de las fiestas patrias y el catecismo 
de primera comunión aprendido de memoria, el resto de mi mente estaba 
limpio como el cráneo de un recién nacido. Mi contacto con las humanida-
des clásicas fue el descubrimiento de un mundo encantado, poblado de 
maestros de la palabra, del arte y del pensamiento; y de héroes de la ac-
ción, metidos en aventuras emocionantes o enredados en tragedias espan-
tosas que superaban mi imaginación. Allí descubrí el arte de la palabra, la 
belleza de un discurso humano, la gracia de la narración y las luces de 
bengala de la poesía. 
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Cuando empecé a estudiar historia del arte, no distinguía yo entre un 
montón de pedruscos, una guarida ciclópea, una casa de ladrillo en el Dis-
trito Federal de México o un palacio renacentista de Florencia. Poco a poco 
de las brumas fue saliendo un mundo ordenado y armónico, lleno de belle-
za y de proporción.  

Igualmente llegué a los tratados de filosofía con el solo amparo de la re-
cta razón y con un barniz de sindéresis. Cuando empecé a conocer la arqui-
tectura medieval de la “logica minor” y la maciza construcción románica 
de la “Logica maior” o “Critica”, quedé deslumbrado; pero mi asombro 
rayó en éxtasis cuando me fui adentrando en la catedral gótica, toda luz y 
poca materia, de la “Metaphysica”, era auténtica delicia contemplativa de 
las raíces y manantiales del ser. Tanto que, si de mí hubiese dependido, to-
da la vida habría estudiado y enseñado ontología. Saludé a Santo Tomás 
como quien llega a un castillo encantado, me sumergí en el tratado “De en-
te et essentia” y en la “Summa Theologiae como en un laberinto de luz, 
pero la obediencia me llamaba a Salamanca, en España, para fundar el ju-
niorado, en septiembre de 1959.  

Terminé el último año de licencia en filosofía cargado de familia: me ve-
ía a mí mismo como al ama de casa, con un niño en un brazo y un libro en 
el otro, meneando la sopa entre pausa y pausa. Tenía que atender a unos 
cuarenta juniores o estudiantes de humanidades clásicas y, a la vez, estu-
diar filosofía o preparar sea la tesina sobre la filosofía estética de José Vas-
concelos, sea el examen “de universa philosophia”. De Salamanca me 
trasladaba al final de cada semestre, a Roma, para presentar mis exámenes 
en la Universidad Gregoriana. El examen final fue en junio de 1960. A pesar 
de las circunstancias no favorables para el estudio de la filosofía, creo que 
el resultado no fue del todo malo. Pero a la filosofía especulativa yo tuve 
que unir el realismo del paterfamilias. 

En octubre de 1960 sonó para mí la hora de la teología o contemplación 
del misterio divino escondido por los siglos y ahora revelado a los hombres. 
Mientras mi tarea principal era ser Asistente de Juniores, prefecto de estu-
dios y profesor, al mismo tiempo, acudía yo a la Universidad Pontificia de 
Salamanca como alumno del primer año de teología. Dista nuestra casa 
obra de un kilómetro y medio de lo que entonces era el casco de la ciudad, 
marcado por la Plaza de Toros y el cruce de las carreteras de Zamora, Va-
lladolid y Fuentesaúco -esta última la nuestra-; de este cruce a la universi-
dad habría otros dos kilómetros: lloviera o tronara, nevara o soplara el cier-
zo, luciera un sol de primavera o quemara el ciego sol castellano, todos los 
días iba a pie con sotana y dulleta, como era uso entonces entre los cléri-
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gos, cargando mi maletín de libros y cuadernos. Puedo decir que yo la teo-
logía me la gané pateando los adoquines salmantinos. Me consolaba pensar 
que también hollaron esas calles Fray Luis de León y Cervantes, Melchor 
Cano y Calderón de la Barca, Domingo de Soto y el Lazarillo de Tormes, Mi-
guel de Unamuno y, antes, Torres Villarroel. 

El claustro de profesores estaba formado por una galería abigarrada de 
tipos y sayos diversísimos: el P. Manuel Cuervo, dominico, de cabeza blanca 
como quien ha llegado a la etapa de la sabiduría, me enseñaba el tratado 
“De Verbo Incarnato” siguiendo la Tertia Pars de la Suma Teológica: era 
especulación y contemplación teológica pura y deliciosa; entre artículo y 
artículo de la Summa nos decía: “Suárez, eterno nadador de la superficie; 
Santo Tomás, un buzo”. A la hora siguiente nos daba sacramentos el Jesuita 
P. Nicolau, tan metódico y preciso, cuanto hombre de bien. En la tercera 
hora seguía el magistrado de la catedral, Don Eugenio González, con teolo-
gía fundamental, que arremetía con vehemencia ibera contra el P. Marín 
Sola por su obra “La evolución homogénea del dogma” y contra los domi-
nicos, en general, porque creían tener la exclusiva de Santo Tomás. Con-
cluía la mañana un padre carmelita tal De la Madre de Dios, de gran corpu-
lencia, que nos daba teología mística ante la cual nos quedábamos en con-
templación beata, profundamente dormidos sobre los bancos. Otros días 
nos tocaba introducción a la Sagrada Escritura, con el P. Maximiliano Gar-
cía Cordero, dominico, buen divulgador de libros sobre la Palabra de Dios, 
que nos decía: “en mi Orden a los que no valen para nada, los dedican a 
liturgistas”. En la hora siguiente entraba el P. Casiano Floristán, recién des-
embarcado de Alemania, exponiéndonos con entusiasmo la renovación li-
túrgica que se preveía en el Concilio que se estaba gestando. Nosotros nos 
mirábamos unos a otros, entre sorprendidos y divertidos. 

Nos daba la teología moral una gran figura - en lo físico y en lo intelec-
tual-, el P. Antonio Peinador, claretiano, que por ironía de la naturaleza, era 
calvo como una bala de cañón; las clases se desarrollaban en latín y él era 
muy dicharachero y lleno de anécdotas que ilustraban su curso; retomaba 
el hilo con una muletilla latina, “dico igitur, dico igitur”, mientras se soba-
ba la calva brillante. Al tocar el tema del respeto a la vida y del pecado de 
temeridad cuando se expone sin causa justificada, presentó la cuestión de 
si el torero pecaba exponiendo la vida sin causa justa. Por toda respuesta 
nos leyó un texto de los Salmanticenses, en latín, que no me resisto a po-
nerlo aquí, con mis palabras y abreviado: “venía de París el rey Borbón Fe-
lipe V a tomar el cetro de España; saliéronle a recibir los nobles españoles a 
Biarritz y allí le agasajaron con una corrida de toros. Luciéronse los caballe-
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ros españoles con pases hábiles y verónicas elegantes, con gran regocijo del 
rey; viendo lo cual, los caballeros franceses, no queriendo ser menos, se 
lanzaron al ruedo para hacer lo mismo. Apenas los olió el toro, los empezó 
a zarandear y a cornear de tan mala manera que si no intervinieran los ca-
balleros españoles, más de un francés allí entregara el alma al creador”. 
Concluían los carmelitas salmanticenses: “torear como los franceses, es 
pecar de temeridad; torear como los españoles, no es temeridad sino arte”. 
Todo ello en latín. Ya entonces percibí que debajo de todo sayo de fraile es-
pañol, arde la pasión por los toros. 

Llegó por aquellas fechas, mitad de los años sesenta, fresco de las bru-
mas alemanas, un clérigo relativamente joven, de ceño fruncido, como 
quien se toma en serio la tarea de pensar, Don Olegario González de Carde-
dal, con perfil del Caballero de la Triste Figura. Pronto se reveló como 
hombre de amplia cultura y pensamiento alto. Al poco tiempo le dieron la 
cátedra de cristología que exponía con garbo ante una asamblea numerosa 
de estudiantes. En ámbito intelectual español, rompió lanzas con una obra 
muy comentada en medios eclesiásticos, “Meditación desde España. Al 
poco tiempo, habiéndose creado por aquella época la “Comisión Teológica 
Internacional”, organismo de consulta que depende de la Congregación pa-
ra la Doctrina de la Fe, aunque no la representa oficialmente, fue nombra-
do miembro de dicho organismo Don Olegario como único teólogo de Es-
paña. Nosotros, estudiantes amaestrados en la escuela del Lazarillo de 
Tormes, solíamos decir: “Olegario González de Cardedal, Primero de Espa-
ña y Quinto de Alemania” -aunque hay que decir, en honor a la verdad, que 
con el tiempo se demostró teólogo de consideración que también pudiera 
estar entre los primeros de Alemania-. Más aún, añado que en los tiempos 
postconciliares, cuando soplaron vendavales huracanados y se abatieron 
galernas sobre la nave de Pedro y vimos caer a muchos cedros del Líbano, 
Don Olegario ha sido torre firme y faro de luz para navegantes. 

Pero no me detendré en todos los recuerdos de mis estudios teológicos 
salmantinos. Sólo he querido decir que cada uno, solo y por sí mismo, te-
nía que crear su propio método y hacerse una síntesis teológica: la Univer-
sidad Pontificia ofrecía, como en feria, un muestrario en el que cada profe-
sor exponía su doctrina y seguía su propia línea. Eran docentes de gran ca-
tegoría, en general, como individualidades, pero sin formar un claustro 
compacto en línea y método. A pesar de éso -o quizá por éso-, puedo decir 
que la estructura teológica que me formé ha sido recia y, a la vez, abierta 
para afrontar y enfrentar los cuatro vientos de doctrinas que desde enton-
ces - tiempos del Concilio -, hasta la fecha - tiempos largos del postconcilio, 
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han soplado por los campos de la Iglesia. Conservo de mis años salmanti-
nos un recuerdo altivo, como de años gloriosos. 

Hacia el año 1970 acudí a un curso que daba Don Olegario sobre la 
“Death of God Theology” o “Teología de la muerte de Dios”, una escuela 
americana que tuvo su apogeo precisamente hacia fines de los años 60 y a lo 
largo de los setenta. Me llamó tanto la atención a mí, lector apasionado de 
San Pablo, discípulo de Santo Tomás de Aquino trasvasado por la sabiduría 
del P. Manuel Cuervo, O.P., que el título y el tema me parecían imposibles y 
me sonaban como algo “escandaloso”. Y decidí hacerlo tema de mi tesis doc-
toral, dirigida precisamente por Don Olegario. Poco a poco me fui dando 
cuenta que era la última estación de llegada del tren del Iluminismo, del ra-
cionalismo liberal protestante y del secularismo, que por aquel entonces es-
taba en auge con obras paradigmáticas como “The Secular City”, de Harvey 
Cox o “Honest to God”, de J.A.T. Robinson. Empecé a leer “The Death of 
God”, de G. Vahanian, “The New Essence of Christianity”, de W. Hamilton, 
“Radical Theology and the Death of God o “The Gospel of the Christian 
Atheism”, de Th J.J. Altizer, y “The Secular Meaning of the Gospel”, de Paul 
Van Buren. Ello me llevó a repasar el desarrollo del pensamiento filosófico y 
teológico de los siglos XVIII, XIX y de la primera mitad del XX, guiado de la 
mano por Heinz Zarhnt con “Die Sache mit Got” (“A vueltas con Dios”). 

De nuevo me llegó la indicación de transmigrar, esta vez de Salamanca 
a Roma, en 1972. Eran años en que todavía no funcionaba la computadora 
a nivel del pueblo de a pie y aún no se había tejido la red mundial de “In-
ternet”, ni los viajes de un país a otro estaban al alcance de cualquier bolsi-
llo por el sistema de “low cost” y “last minute”, como hacen hoy los estu-
diantes. Tuve que acudir a Don Olegario para decirle, que sintiéndolo mu-
cho, tendría que interrumpir mi doctorado con él y que lo trasladaría a 
Roma. También él lo sintió y me recomendó que buscara un buen profesor 
en Roma que conociera el tema bíblico y cristológico, por ejemplo, el P. Jo-
sé Salguero, O.P. profesor en el Angelicum, de Roma. 

Así lo hice y reanudé mi trabajo en la Ciudad Eterna bajo la atenta mi-
rada del P. Salguero. Fungía yo como Prefecto General de estudios, de toda 
la Legión de Cristo, luego, solo como prefecto de teología en nuestro Centro 
de Estudios Superiores; era además de profesor, encargado del archivo his-
tórico de la Legión, ayudaba frecuentemente a nuestro Fundador como se-
cretario de correspondencia. En ocasiones pasaban semanas y a veces un 
mes entero, sin que abriera yo mis páginas de “Teología de la muerte de 
Dios”; cuando lo hacía, necesitaba uno o dos días para retomar el hilo. 
Trabajé así, a salto de mata, en mi investigación durante 10 años. El cami-
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no se me hacía muy cuesta arriba. Las circunstancias no me ayudaban, el 
trabajo doméstico aumentaba, todo parecía decirme: ¡”déjalo! No es posi-
ble. Todo mundo sabe que es imposible hacer una tesis de doctorado en 
estas circunstancias”.  

Sin embargo, yo escuchaba a nuestro Fundador que nos espoleaba para 
que sacáramos grados académicos, pues urgía crear nuestras universidades 
para mejor servir a la Iglesia desde nuestro propio carisma. Y una universi-
dad necesita, ante todo, un claustro de profesores bien preparados, además 
de una buena biblioteca y de una sólida economía. Yo me decía: “Mi Fun-
dador me lo pide, ¡adelante!”. Y reemprendía yo mi camino cuesta arriba, 
en solitario y luchando “in spe contra spem”.  

Por el año 1979 me encontraba yo empantanado, sin poder caminar ni 
para atrás ni para adelante. Fui a ver al P. Zoltan Alzeghy, de la Gregoriana, 
que siempre me había parecido muy buen pedagogo, y le expuse mi situa-
ción, sobre el tema, los autores, los diez años que llevaba yo batallando con 
la fementida tesis. Me interrumpió y me preguntó:  

- ¿Cuántos años dice que lleva en la tesis?  
- Diez, le respondí, porque no he podido dedicar mi tiempo al cien por 

ciento. 
- Cuando se llevan diez años, me respondió, la tesis se convierte en un 

par de grilletes en los pies, que no permiten dar un paso en ninguna otra 
dirección. Y eso no es sano. A Ud. le conviene “empaquetar” con dignidad 
los materiales y entregar su tesis cuanto antes. Con el tiempo ya irá Ud. in-
vestigando éste u otro campo teológico con mayor profundidad.  

Al llegar a casa me dije: “¡Sabio consejo! No puedo yo intentar descubrir 
el Mediterráneo en estas circunstancias”. Y empecé a “empaquetar” mis 
materiales, dándoles una estructura y una presentación final aceptable. La 
encuaderné y la presenté a mis directores. Fijaron la fecha, la defendí te-
niendo como sinodales al P. José Salguero y a la Dra. Nella Filippi. Y como 
benévola audiencia, a mis hermanos teólogos de nuestro Centro de Estu-
dios Superiores. Salí airoso de la justa, felicitáronme los sinodales, aplaudió 
el público y regresé a casa con un pergamino doctoral. Por cierto, cuando 
inicié con el tema de “La teología de la muerte de Dios”, la escuela nor-
teamericana estaba en boga; diez años después, cuando la terminé, ya 
había muerto. ¡En el momento de presentarla y defenderla, dije a los sino-
dales que mi tesis pretendía dar una “visión histórica y valorativa” de dicha 
escuela! Y así la aceptaron ellos. 
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Considero una meta gloriosa en mi vida este doctorado, no por el título 
en sí, ni por el mismo tema, sino por las circunstancias adversas en que lo 
tuve que hacer: mi tiempo atomizado en mil tareas no académicas, la au-
sencia de “ambiente académico” de otros compañeros que también estu-
vieran haciendo lo mismo: todos eran jóvenes estudiantes de filosofía y de 
teología; no teníamos aún ningún doctor y cada cual vivía ocupado en sus 
programas personales o en sus tareas apostólicas inmediatas. Me tocó abrir 
brecha y hacer camino al andar. Actualmente cuando uno de mis herma-
nos inicia una tesis doctoral se siente arropado por profesores y compañe-
ros, por el mismo Ateneo “Regina Apostolorum”, por la experiencia y con-
sejos de otros que ya han recorrido el camino. Muy difícilmente se pueden 
hacer idea de lo que fue “sacar” a pulso, en solitario y a contrapelo un doc-
torado como el que tuve que hacer. Este es uno de los tantos “esfuerzos 
añadidos” que el período fundacional nos impuso en nuestra generación.  

Presenté la tesis en enero de 1980 y en octubre de ese mismo año, invi-
tado por el Ateneo “Angelicum”, ya estaba yo dando clases en el mismo. En 
1982 me invitó la Universidad Gregoriana e inicié una colaboración con 
cursos para licencia en dogmática y misionología sobre temas de evangeli-
zación y cultura en América Latina, como he dicho más arriba. Fue una co-
laboración fecunda con la Gregoriana de 1982 a 2002. Tuve una relación de 
profunda amistad con el P. René Latourelle, Decano de Teología y muy 
buen entendimiento con su sucesor, P. Sergio Bastianel. 

“Via resolutionis et creationis: entiendo por “via resolutionis” la etapa 
en que concluye mi período de estudio académico e inicia la etapa de la sín-
tesis. Y sería de suponer que, alcanzada la cima de la montaña, se tiene una 
visión de conjunto de todo el panorama recorrido del mundo humanístico, 
de la filosofía y de la teología. Por lo menos, tal es la aspiración. En efecto, 
trece de años de estudios intensos - seis de humanidades clásicas, tres de fi-
losofía y cuatro de teología - dejan una primera síntesis germinal. En el tiem-
po sucesivo el germen se ha de desarrollar, ha de florecer y ha de ir cuajando 
en frutos de pensamiento, docencia y escritos. La síntesis va permitiendo, 
con el tiempo, ir elaborando y produciendo tales frutos. Caminan juntas las 
“vías de resolución y de creación”, como anoto aquí abajo. 

Desde el inicio de la década de los 90 colaboraba también ocasional-
mente con la Pontificia Comisión para América Latina (CAL). Al acercarse el 
V Centenario del descubrimiento de América -que desde la Santa Sede se le 
nombraba como “Los 500 años de la evangelización de América”-, me invi-
tó Mons. Cipriano Calderón, Vicepresidente de la CAL, al congreso de “His-
toria de la evangelización de América. Trayectoria, identidad y esperanza de 
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un Continente”, en el Vaticano. Yo presenté una ponencia titulada: “Reli-
giosidad popular y sus manifestaciones artísticas en América”. 

También fui invitado como teólogo perito, nombrado por la Santa Sede, 
a la IV Conferencia General de Santo Domingo, del 12 al 30 de octubre de 
1992. Dentro de la IV conferencia distribuí yo a los participantes mi libro 
“Perfil del hombre latinoamericano hoy. Evangelio y cultura”2. Al año 
siguiente publiqué el libro: “Santo Domingo en marcha. Una Iglesia en 
estado de nueva evangelización”3. En 1997 participé como teólogo perito 
nombrado por la Santa Sede en el Sínodo de América. El cardenal Ian 
Schotte me pidió que, dado que yo era latinoamericano y había participado 
en todas las fases del Sínodo, de su preparación a su conclusión, escribiera 
la historia del Sínodo. Así lo hice: en otro pequeño record de mi vida, en 
seis meses escribí “El Sínodo de América. Historia y documentos”, de 837 
páginas4. Cuando el Papa Juan Pablo II firmaba en México la Exhortación 
Postsinodal “Ecclesia in America”, yo presentaba en la Basílica de Guada-
lupe al Cardenal Ian Schotte mi libro. Los cardenales y obispos participan-
tes en el Sínodo me decían, al ver la pila de libros de “El Sínodo de Améri-
ca. Historia y documentos”, 

-¿Ya? 
- Ya, respondía yo.- Y esto, ¿Ud.? 
- Sí, yo. 
- Fírmemelo. 
Y yo, divertido, distribuía firmas a diestro y siniestro entre mucetas mo-

radas y púrpuras cardenalicias. 
Hacia el año 1985 Nuestro Fundador me indicó que iniciara una revista 

de cultura para sacerdotes. Yo le pedí un tiempo para idear el plan y reunir 
un grupo de colaboradores. Ya empezaban a despuntar nuestros primeros 
doctores, como anoté más arriba. Una revista, me dije, nace como fruto de 
un árbol maduro. Nosotros en este momento, académicamente hablando, 
somos adolescentes: nuestros doctores y profesores están cuajando, pero 
todavía no tenemos figuras de relieve conocidas en el ámbito académico 
internacional. Por aquél tiempo conocí a unos amigos editores de la revista 
“Communio” en español, de España, “Communio” de Chile, y “Commu-
nio” de Brasil. Me informé sobre la “familia Communio”, sobre los res-

–––––––– 
2 Centro de Estudios Superiores, Roma, 1992. 
3 Ed. Celam, Santafé de Bogotá, 1994 
4 Ed. Nueva Evangelizacióh, México, D.F., 1999. 
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ponsables del Consejo General y sobre algunos de los editores de cada país. 
Ellos me animaron a entrar en la red de “Communio”, proponiendo la edi-
ción de México, que todavía no existía.  

Con los datos en la mano, pedí a mi Fundador permiso de asociarnos a 
Communio, pero con un título nuestro, que podría ser “Ecclesia. Revista 
de cultura católica”, y su beneplácito para visitar a los tres fundadores y 
responsables de Communio, el Cardenal Ioseph Ratzinger, y los PP. Hans 
Urs von Balthasar y Henri de Lubac, por aquel entonces todavía no carde-
nales. Nuestro Fundador nos dio su bendición a los Padres Antonio Iz-
quierdo, Cristóforo Gutiérrez y a mí - quienes llevaríamos adelante el pro-
yecto -. Los PP. Izquierdo y Cristóforo participaron en 1986 en el Consejo 
General de Communio, celebrado en Lisboa. Allí el Consejo, presidido por 
el P. Peter Henrici, S.I., decidió que se nos permitiera por tres años una 
asociación externa, pasados los cuales, podríamos formar parte de la fami-
lia Communio a título pleno.  

No queriendo esperar tres años, visité al Cardenal Ioseph Ratzinger, a la 
sazón Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, le expuse nues-
tro deseo y le pedí una carta de apoyo dirigida a Von Balthasar, cosa que 
hizo de inmediato. Con la carta en la mano, salimos hacia Basilea el P. An-
tonio Izquierdo y yo y nos entrevistamos con quien había sido definido años 
antes por Henri de Lubac como “el hombre más culto de su tiempo”. Nos 
acogió con gentileza y afecto, nos ofreció una merienda, pues era mitad de 
la tarde, y nos dio toda clase de bendiciones para que nos asociáramos a 
“Communio” en forma paralela: podríamos tomar los artículos que quisié-
ramos de esta revista y ellos, a su vez, tomarían los que les interesaran de 
la nuestra. Poco tiempo después los PP. Antonio Izquierdo y Cristóforo Gu-
tiérrez fueron a París y visitaron al P. Henri de Lubac. La respuesta fue aná-
loga: él nos ofrecía todo su apoyo para nuestra revista en convergencia y 
comunión con la de ellos. 

Así nació nuestra una revista “Ecclesia”, autónoma, pero en convergencia 
con la asociación “Communio”: nosotros queríamos hacer una teología y 
una cultura de comunión con el Magisterio de la Iglesia y con todos los teólo-
gos, y los hombres y mujeres de cultura que defendieran al hombre y sus va-
lores, en el horizonte del Evangelio de Cristo. El primer número salió en ene-
ro de 1987, la revista sería trimestral. El volumen del primer año cuenta, 
además de los artículos de los tres directores y fundadores, con colaboracio-
nes de los entonces o posteriormente cardenales Ioseph Ratzinger, Hans Urs 
von Balthasar, Antonio María Javierre, Eduardo Pironio, Alfonso López Truji-
llo, Lucas Moreira Neves, de los entonces o posteriormente obispos Boaven-
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tura Kloppenburg, Renato Corti, de teólogos como Jean Galot, David Kapkin, 
Julio Manzanares, Alejandro Martínez Sierra, o filósofos como Gian Franco 
Morra. Desde entonces, con una periodicidad trimestral, “Ecclesia” ha ido 
apareciendo puntualmente en el horizonte cultural de Europa y América, en 
un servicio sencillo y eficaz a la difusión de la Buena Nueva de Cristo.  

En 1992 se celebró el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. 
Algunos indígenas decían que para ellos eran 500 años de opresión. Poco 
después de la IV Conferencia General, celebrada el año 1992 en Santo Do-
mingo, empezó a despuntar una nueva corriente teológica, la teología india. 
En 1989 caía el muro de Berlín, con su derrumbe quedaba al desnudo la 
gran mentira de las “sociedades ideales”, creadas por el comunismo y la 
mano férrea de la Unión Soviética. En América Latina se derrumbó el modelo 
de las sociedades socialistas de centro Europa y empezó a desinflarse el mito 
de la teología de la liberación marxista, quedando en pie solo aquella teología 
que se inspiraba en una genuina liberación cristiana, que ponía al hombre 
como centro de su acción y veía en la Doctrina Social de la Iglesia el instru-
mento eficaz para elevar a todo el hombre y a todos los hombres. 

A medida que una corriente teológica caía, surgía otra, expresando vigo-
rosamente el grito de los pueblos indígenas que reivindicaban su derecho a 
expresar la fe cristiana en su propio lenguaje cultural hecho de símbolos, 
de tradiciones, de vivencias comunitarias muy ligadas a la madre tierra y a 
los ritmos de la naturaleza. Mi Fundador, hacia mediados de los años no-
venta me dijo que estuviera atento a esta nueva corriente que surgía y que 
él percibía que tomaba algunos planteamientos de la teología de la libera-
ción: el esquema de oprimidos -los indígenas- y opresores –los gobiernos, 
el capitalismo, la Iglesia- y la lucha armada como instrumento para el 
cambio de situación y afirmar sus derechos a sus tierras y culturas: allí es-
taba el caso de Chiapas con el Ejército Zapatista y su Comandante Marcos, 
las luchas indígenas en Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia.  

Empecé a interesarme en el tema y en el año 2001 pude publicar un 
primer libro “Teología india de América”, ed. Nueva Evangelización, Méxi-
co,D.F. En el año 2002 publiqué “El rostro indio de Jesús. Hacia una teo-
logía indígena en América”, (Diana, México,D.F.), y “Tonantzin Guada-
lupe y Juan Diego en el nacimiento de México” (Diana, México,D.F., 
2002), además de varios artículos en revistas. Mi libro “El rostro indio de 
Jesús” vino a ser como el punto de referencia sobre teología india y me 
empezaron a invitar a diversos congresos: representé a la Pontificia Comi-
sión para América Latina en el Congreso de Oaxaca (México), “Emergencia 
indígena: desafío para la pastoral de la Iglesia”, 21 al 26 de abril de 2002. 
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Fui invitado al “Congreso Diocesano de Pastoral Maya, de la Arquidiócesis 
de Yucatán”, en septiembre de 2002.  

Participé como experto en el “Simposio de Diálogo entre obispos y exper-
tos en teología india”, celebrado del 21 al 25 de Octubre de ese mismo año 
2002, en Riobamba (Ecuador). Asimismo fui invitado al “IV Taller para Seño-
res Obispos sobre Pastoral indígena, inculturación y teología india”, organi-
zado por las comisiones episcopales de doctrina, cultura, evangelización, ca-
tequesis e indígenas, celebrado en Puebla (México), del 20 al 23 de enero de 
2003. Participé en el congreso “Evangelizzazione e storia dell'America”, cele-
brado por nuestro Ateneo Pontificio “Regina Apostolorum”, de Roma, el 21 
de marzo de 2003. Y seguí colaborando en organismos de la Iglesia y del 
mundo de la cultura con diversas actividades consultivas o conferencias: por 
ejemplo, cada año hasta el presente participo en el curso sobre culturas lati-
noamericanas organizado por el “Istituto Italo Latinoamericano”, de Roma. 

Con miras a hacer una publicación última y, para mí, definitiva, sobre 
la teología india, he pasado un tiempo investigando en los archivos del Ce-
lam, de Bogotá, a la vez que he seguido recogiendo materiales sobre el te-
ma, de los encuentros que cada tres años tienen obispos, teólogos, antropó-
logos, misioneros e indígenas en América Latina. 

Del acierto y penetración de nuestro Fundador sobre el tema y el pro-
blema de los movimientos indígenas latinoamericanos son prueba inme-
diata la evolución que dichos movimientos están teniendo en el campo po-
lítico en Venezuela, Nicaragua, Ecuador, Bolivia, Per y, últimamente, tam-
bién en Honduras.  

Otros campos en los que he trabajado que tienen que ver con la evange-
lización en América Latina son: identidad del hombre latinoamericano, 
Evangelio y cultura, arte y religiosidad popular.  

Mi último empeño en este campo ha sido la participación que tuve en la 
V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano celebrada en Apa-
recida, Brasil, del 13 al 31 de mayo de 2007, con el tema: “Discípulos y mi-
sioneros de Jesucristo para que en Él tengan vida. Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida” (Jn 14,6)”. Unas semanas antes, me había invitado el 
Cardenal Giovanni Battista Re, Prefecto de la Congregación para los Obispos 
y Presidente de la Pontificia Comisión de América Latina, a colaborar estre-
chamente con él, como secretario. Dado que él presidió la V Conferencia - 
junto con los cardenales Javier Errázuriz, arzobispo de Santiago de Chile y 
Agnello Geraldo Majella, arzobispo de San Salvador de Bahía (Brasil) -, pu-
de estar en las fuentes mismas de la V Conferencia de Aparecida. Tuve la 
alegría de ver en Aparecida a nuestro Director General, P. Álvaro Corcuera, 
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L.C., donde concelebró con Benedicto XVI en la misa inaugural. Participé 
como un miembro más en todas las asambleas y discusiones de Aparecida, 
contribuyendo al Documento Conclusivo. 

Posteriormente, Mons. Octavio Ruiz Arenas, Vicepresidente de la Ponti-
ficia Comisión para América Latina (CAL), me ha invitado a diversas activi-
dades relacionadas con Aparecida: una, la publicación del libro, “Apareci-
da 2007. Luces para América Latina” 5 en la que colaboré con un artícu-
lo. Con él ideamos juntos una iniciativa: puesto que nuestros pastores nos 
invitan en América Latina a una misión continental permanente, sería muy 
útil traducir a caricaturas (o “fumetti”, en italiano, “comics”, en inglés), el 
Documento Conclusivo de Aparecida, para que llegara al pueblo sencillo y 
todo mundo se pusiera en estado de misión. Junto con el equipo de la CAL 
y supervisados por Mons. Ruiz Arenas, he trabajado a lo largo de un año en 
cinco libritos -que pueden presentarse en un solo volumen- titulados “¡So-
mos Discípulos Misioneros!”. Me tocó hacer el guión de base, resumiendo 
el Documento Conclusivo y poniéndolo en lenguaje asequible a nuestro 
pueblo. Y coordinar al equipo de escenógrafos y diseñadores. Actualmente 
Mons. Ruiz Arenas ya ha entregado a los Presidentes de las 22 Conferencias 
Episcopales de América Latina el disco compacto de alta definición listo pa-
ra la impresión a todo color en papel, para que ellos lo hagan llegar a la ba-
se del pueblo de Dios. Ha sido un trabajo ingente que he realizado con gus-
to como un servicio a nuestras iglesias que se esfuerzan por vivir su fe en 
Jesucristo en América Latina. 

Al llevar a cabo esta labor pensaba en nuestra larga tradición en América 
de libros ilustrados, a partir de los “Catecismos pictográficos” de nuestros 
misioneros, en los siglos XVI y XVII, y en que también hoy deberíamos 
aprovechar esta experiencia pedagógica. Así lo hicimos para que todo el 
pueblo de Dios se ponga en estado de misión permanente. 

En estos dos años que han seguido a la V Conferencia de Aparecida he ve-
nido difundiendo su mensaje y contenido por todas partes: artículos en revis-
tas como “Medellín” y “Ecclesia”, conferencias en noviciado de Legionarios 
de Cristo, en Arujá (Sâo Paulo), en nuestra Universidad Anahuac de Jalapa 
(Veracruz, México), en los Seminarios de Veracruz (Ver.) y de Xalapa (Ver.), 
presentación de “¡Discípulos y Misioneros!” en sendas conferencias en los 
seminarios de Xalapa (Veracruz, México), de Veracruz (Veracruz), en el Cen-
tro Sacerdotal “Maria Mater Ecclesiae”, de Roma, en el “Istituto Italo Lati-
noamericano” – Universidad Gregoriana, de Roma, en los Centros de Muje-

–––––––– 
5 Librería Editrice Vaticana 2008, 
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res Consagradas, del Movimiento “Regnum Christi”, de Curitiba (Brasil), de 
México, D.F., en el “Mater Ecclesiae College”, de Greenville (Rhode Island), 
a nuestros Hermanos y Padres Legionarios, en el Centro de Estudios de Filo-
sofía y Teología de la Legión de Cristo, de Thornwood, de New York.  

La última tarea en el orden del tiempo que me ha tocado afrontar ha si-
do la rectoría del Centro Sacerdotal “Maria Mater Ecclesiae”, para sacer-
dotes diocesanos que acuden a Roma para obtener grados de licencia o de 
doctorado, es decir, una vez que han terminado su ciclo básico de filosofía 
y teología en el propio seminario. La idea la había tenido ya Nuestro Fun-
dador en el año 1949, en uno de sus primeros viajes a Roma. Poco antes de 
verano del año 2005 el P. Álvaro Corcuera me dio la indicación de iniciar el 
Centro Sacerdotal en nuestra casa de Castel di Guido, entregándome los Es-
tatutos del mismo. El Centro Sacerdotal “Maria Mater Ecclesiae” se inserta 
en la voluntad de la Iglesia de impulsar la santidad de los presbíteros y de 
favorecer su formación permanente, que, según la “Pastores Dabo Vobis”, 
encuentra su propio fundamento en el dinamismo del sacramento del or-
den (n. 70). El Centro Sacerdotal está concebido no como mera pensión, 
sino como una comunidad de oración, de convivencia fraterna y de estudio, 
dirigida por un equipo de acompañamiento formado por sacerdotes legio-
narios, es decir, el rector, el director espiritual, el tutor académico, el secre-
tario general y el administrador. 

Esta ha sido mi tarea en los últimos cuatro años de mi vida, tarea her-
mosa, tarea ardua, tarea silenciosa, tarea fecunda y misión importante a 
medio y largo plazo en servicio de nuestros queridos sacerdotes diocesanos. 
La Iglesia del año 2050 será lo que sean de aquí a entonces sus sacerdotes.  

Concluyendo 

Concluyo aquí esto que empezó siendo brevísimo repaso de mi currículo 
y que lleva camino de convertirse en el relato de las mil y una noches de este 
capellán. Decía más arriba que estoy iniciando una nueva etapa, más fecunda 
que las anteriores. Poco a poco voy a ir quedando libre de otros compromisos 
y me voy a dedicar a tiempo completo a una serie de obras que desde hace 
años tengo en el banco de trabajo. El tiempo se me hace corto para alumbrar 
los libros que desde hace años vengo gestando. Sólo quiero decir, al cerrar 
esta narración panorámica, que he andado este camino con gozo y con pro-
funda paz, como quien vive siempre en el corazón de Dios. 

Roma, 15 de octubre de 2009, fiesta de Santa Teresa de Jesús.  
Javier García, L.C. 




