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Introduccion

LLA POR EL MES DE OCTUBRE DEL PASADO ANO, cierto profesor espaiiol de

literatura pidio a sus alumnos, mayoritariamente mejicanos, que

cerraran sus 0jos y pensaran en Perd. Muchas fueron las visiones
fotografiadas en sus mentes o los aromas, o los sonidos arrullando sus sen-
tidos: “Incas, Machu Picchu, Quechua, sopa, chifa, cebiche, pachamanca,
juane, pisco, vals, zamacueca, tierra himeda y rojiza...” Finalmente otro
alumno dijo: “Me huele a verde, a selva, a montaia, a mar, a brisa fres-
ca... iavida!” “Y desde ayer, por fin -apostill6 el profesor-, a premio nobel
de literatura: Mario Vargas Llosa”.

El gran escritor peruano es un personaje interesante por lo complejo y
contradictorio de su personalidad y su caricter, los cuales son producto de
lo que él mismo reconoce como “sus demonios”, es decir, una serie de vi-
vencias que lo fueron marcando y también traumatizando desde su infan-
cia. Serian esas mismas vivencias las que lo formarian literariamente para,
al escribir, dejar salir todo aquello que desde el pasado siempre lo persi-
guid. Lo mismo puede decirse de su vida publica y politica, también carac-
terizada por extremos y contradicciones que lo hicieron amar u odiar algu-
na causa, pero siempre con pasion, tal vez con intolerancia, como también
lo reconoce. Nada mejor que conocer un poco de su dilatada vida para po-
der entender sus escritos y comprender a “sus demonios”. Obviamente ha-
brd muchos aspectos de su vida que no menciono por no considerarlos
importantes para este trabajo.

Vida

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa naci6 el 28 de marzo de 1936 en la ciu-
dad de Arequipa, la segunda mis importante del Perd. “La ciudad en la que
naci, Arequipa, situada en el sur del Pert, en un valle de los Andes, ha sido
célebre por su espiritu clerical y revoltoso, por sus juristas y sus volcanes, la
limpieza de su cielo, lo sabroso de sus camarones y su regionalismo”. Asi la
definiria el autor.
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Siendo un nifio pequefio viaja con su madre a Bolivia, donde pasa los
primeros diez anos de su vida, creyendo que su padre habia muerto. Crecio
educado por su madre y sus tias. Con una de ellas, Julia Urquidi, se caso,
aunque su matrimonio durd poco. Posteriormente escribiria un libro titu-
lado La Tia Julia y el Escribidor, contando sus experiencias. La réplica de
su tia no se hizo esperar: Lo que Varguitas no dijo”. No cabe duda que la
relacion no fue satisfactoria. Aos después de su primera experiencia ma-
trimonial, se caso con Patricia Llosa, prima suya, con quien ha tenido tres
hijos, ademds, de continuar felizmente unidos hasta el presente.

Alos diez afos de edad sufriria un golpe que lo marcaria literaria y poli-
ticamente por el resto de sus dias: su padre, el que le habian dicho que ha-
bia muerto, reaparece en la vida familiar, pero no como un padre amoroso
y comprensivo, sino todo lo contrario, déspota y violento. Asi perdi6 Vargas
Llosa el paraiso.

En una entrevista hecha en el diario “La Nacion” de Buenos Aires hace
unos meses, él habla sobre este tema y lo hace con dolor. Ante el comenta-
rio del entrevistador, en el sentido que todavia no ha hecho la catarsis lite-
raria de algo tremendamente traumdtico y doloroso para el escritor. El res-
ponde: “Es verdad, novelescamente no lo he hecho. He escrito sobre ello en
El Pez en el Agua (libro de memorias). Ahi he contado nuestra relacion,
dificilisima... Pero quizd es un material todavia tan lacerante que me he
sentido como inhibido para transformarlo en una novela. No lo habia pen-
sado pero si es muy posible. Es seguramente la relacion mds importante de
mi vida, la que me ha marcado mis fuerte”. En esas memorias escribe:
“Cuando me pegaba, yo perdia totalmente los papeles y el terror me hacia
muchas veces humillarme ante €l y pedirle perdon con las manos juntas.
Pero ni eso lo calmaba. Y seguia golpeindome (...) Cuando terminaba y
podia encerrarme en mi cuarto, no eran los golpes, sino la rabia y el asco
conmigo mismo por haberle tenido tanto miedo y haberme humillado ante
él de esa manera, lo que me mantenia despierto llorando en silencio”.

En referencia a esto Gltimo, Vargas Llosa comenta, “Si pues. Es que yo
no habia sentido nunca miedo hasta que entré en relacion con mi padre, es
la primera persona a la que yo tuve terror, y un terror que, creo, no desapa-
reci6 nunca, incluso cuando yo era un hombre y él era un viejo, y teniamos
una relacién muy distante, pero a mi me intimidaba tremendamente, sobre
todo la mirada, yo recuerdo siempre la mirada un poco fija, un poco amari-
lla, 2 mi me paralizaba —y creo que me ha marcado tremendamente. En
otro sentido es una relacién a la que seguramente yo debo mi vocacion,
creo que yo no hubiera tenido esa perseverancia para seguir”. Como su pa-
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dre aborrecia la escritura, el que el joven Mario escribiese, era una manera
de resistirlo, de enfrentarse a él, una manera cobarde, pero manera al fin.

El entrevistador le recuerda que la escritura es una forma de restitu-
cion, sobre todo en novelistas que han pasado por una percepcion muy
temprana y dramatica de la pérdida. Que siendo nifos, antes de llegar a la
pubertad, tuvieron la vivencia traumatica de una pérdida monumental y
que por eso escriben, para restituir, para rehacer. En el caso de Vargas Llo-
sa piensa que es evidente: en sus primeros diez afios de vida era el rey de la
casa y de repente, lo perdi6 todo. El responde:”Si, claro, la felicidad, la ino-
cencia, era un nifio mimado, duefo de todo, y tenias esa relacion con tu
madre, que era una relacion claro, conyugal, y de pronto eso se pierde, se
quiebra con la llegada de mi padre (...) En mi caso es clarisimo, a los diez
afos hay una frontera traumdtica que me marca por completo y creo que
mi literatura no se puede explicar sin eso desde luego”.

Desde el punto de vista politico, en dicha entrevista trata de, a partir de
la relacion traumatica con su padre, explicar, justificar o tratar de hacer en-
tender lo que es su posicion anti autoritaria, - “lo que siempre he creido es
que si mi padre no hubiera impuesto su autoridad de esa manera tan vio-
lenta, casi brutal, sobre mi probablemente yo no tendria esa resistencia vis-
ceral a toda forma de autoritarismo e imposicion violenta y arbitraria, es
algo que me subleva, creo que una de las pocas cosas en las que creo haber
mantenido toda mi vida una coherencia politica absoluta en ese rechazo
digamos visceral contra la imposicion autoritaria”. Ciertamente aqui es
contradictorio ya que durante muchos anos fue defensor de la dictadura
socialista de Fidel Castro en Cuba.

El regreso a Peri desde Bolivia, a la ciudad nortefia de Piura, supone o-
tro trauma para el jovencito Mario: “Yo recuerdo muchisimo -dice el escri-
tor- lo que significé para mi llegar al Pert después de haber vivido mis diez
primeros anos en Bolivia, y entrar en el colegio en Piura y ser objeto de la
burla generalizada por mi manera de hablar- yo hablaba como un serrani-
to, pronunciaba las eses de los serranitos (adelantaba el morro para hacer
una demostracion practica.), schhh., schhh schhh, y eso provocaba real-
mente la hilaridad de mis compaieros. iY qué angustia experimentaba yo
al sentirme apestado! Me paso cada vez que cambiaba de colegio, cada vez
que cambiaba de amigos, que cambiaba de barrio. El sentirme distinto no
era un motivo de orgullo, sino al contrario, de vergiienza, de complejos.
Ahora mds bien pienso que eso era una manifestacion de independencia y
que deberia ser reivindicado, pero lo cierto es que no ocurre asi, porque
siempre hay una sancion social contra el que es diferente”.
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Al regresar a Lima, ingresa al Colegio Militar Leoncio Prado, experiencia
que también lo marcard y a la que volcard en su Obra La Ciudad y los Pe-
rros (1963) que fue muy criticada en ese centro de estudios y por todo el
entorno militar en si porque se quemaron ptblicamente muchas copias del
libro. El habia sido expulsado del colegio militar y atin no son claras las ra-
zones que motivaron dicha expulsion. A fines de la década de los ochenta
seria llevada al cine con mucho éxito.

El afio 1962, influenciado por el marxismo-leninismo, publica Cronica
de la Revolucion Cubana en la que alaba la supuesta pluralidad y toleran-
cia de la revolucion y describe en grandes términos su entusiasmo por Cas-
tro. Pasa a ser parte del Comité Editorial de la Casa de las Américas.

En 1969 se publican La Casa Verde y Conversacion en la Catedral en
la que pinta los tiempos de la dictadura del general Manuel Odria, quien
gobernod al Pert entre 1948 y 1956. Dos anos mds tarde de la publicacion
de esta novela, renuncia al comité editorial en protesta por los métodos u-
sados contra compaferos forzados a firmar confesiones por “Traiciones
imaginarias”, y dice: “este no es el ejemplo de socialismo que quiero siga
mi pais”. Desde ese momento se convierte en anti comunista, haciéndose
defensor del pensamiento liberal lo que le supone ganarse la enemistad de
varios de los componentes del llamado “boom latinoamericano” que de-
fendian a Castro y su revolucion.'

Comprometido con su pais, fue candidato electoral por el centro dere-
cha con un programa orientado a luchar contra los males endémicos del
Per como la violencia terrorista y la mala situacion econémica. Perdio co-
ntra el candidato Alberto Fujimori.

Se trasladé a Espafa tras su derrota electoral, lo que causé desencanto
entre muchos peruanos. En 1993 obtiene la nacionalidad espanola.

En la actualidad su residencia es compartida por varias ciudades: Lon-
dres, Paris, Barcelona y al comunicarle el premio nobel estaba en Nueva
York, donde da clases en la Universidad de Princeton.

El gran narrador

Su primer balbuceo literario, con sélo 8 afos, fue Carta al Niio Dios.

El escritor peruano ha cultivado todo tipo de géneros literarios, inclu-
yendo critica literaria y periodismo. Entre sus novelas se incluyen come-

! Enciclopedia Temdtica Salvat. Tomo “Lengua y Literatura”. Enciclopedia en CD-Rom Uni-
versal Multimedia “Micronet”.
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dias, novelas policiacas, novelas historicas y politicas. En 1958 su tesis Gar-
cia Mdrquez: Historia de un deicidio, Los jefes (1959), La ciudad y los
perros  (1962),La  casa verde (1965), Los cachorros  (1967)
0 Conversacion en la Catedral (1969) son algunas de sus mejores obras.
Varias de ellas, como Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el
escribidor (1977), han sido adaptadas y llevadas al cine.

Dentro de la critica literaria, en 1978 publica Flaubert y Madame Bo-
vary: la “Orgia Perpetua, y en 1981, una novela en la que trata un tema
no peruano, que es la rebelion de los Canudos en Brasil a fines del siglo
pasado: La Guerra del Fin del Mundo. Cuatro afos después es publicada
su Historia de Maria en la que pinta un sombrio panorama de un Pera
dominado por la violencia subversiva. Y en 1986 aparece /Quién Mato a
Palomino Molero? En 1989 se publicaria £/ Hablador, en 1993 El Elogio
de la Madrastra, polémica obra de corte erdtico y en 1996 Los Cuadernos
de Don Rigoberto, también en la misma linea.

El paraiso de la otra Esquina (2003) la gran novela decimononica, el
trazo naturalista, el esbozo entre folletinesco y melodramatico, la fascina-
cion histérica y la trascendencia moral.

En 2006 Travesuras de la nifia mala, una novela de amor que refleja
el trasfondo social y politico de finales del siglo XX. Descuella la capacidad
del autor para crear una heroina de tanto calado irénico como humano. En
la misma se refleja también la evolucién de ciudades en las que residié o
visitd en algunos momentos de su vida, como Lima, Paris, Londres, Tokio o
Madrid.

Sus viajes estdn también presentes en su ultima obra, por ahora, E/
suerio del Celta, que acabd en abril de 2010 tras dos afos de elaboracion y
que se inspira en la vida del irlandés Roger Casement, consul britdnico en
el Congo a principios del siglo XX que habia denunciado las atrocidades
cometidas en las plantaciones caucheras. De recibir los mds altos recono-
cimientos paso a ser juzgado por contrabando de armas, y ahorcado.

A lo largo de su carrera, Mario Vargas Llosa ha recibido innumerables
premios y distinciones. Entre ellos, destacan el Premio Principe de Asturias
de las Letras (1986), el Premio Cervantes (1994) y Premio Nacional de No-
vela del Pert (en 1967, por La casa verde).

Vargas Llosa es miembro de la Real Academia Espaiola desde 1994 y de
la Academia Peruana de la Lengua desde 1977. Cuenta con varios doctora-
dos honoris causa por universidades de Europa, América y Asia. Entre
ellas, Yale (1994) y Harvard (1999), en Estados Unidos; La Sorbona
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(2005), en Francia; Oxford (2003), en Reino Unido; y la Universidad Euro-
pea de Madrid (2005), la de La Rioja y la de Mdlaga (2007), la de Alicante
(2008), la de Granada (2009) y la de Castilla la-Mancha (2010), en Espaiia.
Ademis, fue condecorado por el Gobierno francés con la Legion de Honor
en 1985.

El eterno escritor

La concesion del premio nobel ha supuesto “un loquerio” en torno a
Vargas Llosa. El discurso en la gala de los nobel ha supuesto un desahogo,
una terapia para el galardonado. “Me acusaron de traidor cuando, en la
tltima dictadura, pedi a los gobiernos democraticos que penalizaran al
régimen”

El discurso “tenia que ser un texto referido a la literatura, aunque esta
no se puede aislar de cierta preocupacion politica”.

La literatura le ha servido como “vdlvula de escape” para liberar a “sus
demonios”. Su mujer, Patricia, le suele decir: “Mario, solo sirves para es-
cribir”. Desde bien pequefio la pluma le ha servido para vivir, para rees-
cribir su vida, para liberarse de muchas acusaciones y para luchar por sus
ideales. El discurso ha sido sobre el paraiso (su madre), y sobre la pérdida
del paraiso (el encuentro con su padre), era un discurso sobre su encuen-
tro con el marxismo (y con Jean Paul Sartre), y su desdén por ese sistema
totalitario de la politica y de la vida, y su apuesta por el liberalismo demo-
critico; era un discurso sobre la familia, que en su caso tiene un valor de-
terminante y sin duda simbdlico, tanto en la vida, como es logico, como en
la literatura; y era un discurso sobre varias vocaciones, pero sobre todo por
una vocacion que le han querido discutir o ningunear para dejarlo sin pa-
tria.

Su vida podriamos verla como un andlisis sintdctico. Toda ella ha sido
una oracion compleja dividida a su vez en varias proposiciones: algunas
principales y otras subordinadas. Dentro de la oracién principal, él mismo
ha sido el sujeto y nicleo del mismo y dentro del sintagma verbal podria-
mos hallar el niicleo, quizds una perifrasis verbal (su familia: esposa e hi-
jos) y varios sintagmas nominales, preposicionales, adjetivales. .. y las otras
oraciones subordinadas que en algunos casos son principales de otras: su
patria y su vocacion literaria.

Muchos nudos ha tenido en la garganta durante su vida. Un hombre frio,
a veces, y calculador se desaté en ldgrimas en su discurso, ya que no pudo
controlar tanta emocion contenida. Cuando perdio las elecciones peruanas
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(1990) tuvo que resignarse y acallar unos sollozos que ni él mismo lograria
entender. Perdié unas elecciones porque fue incapaz de mentir. No fue ca-
paz de ser demagogo, lo que en estos casos suele ser aconsejable, y hablo
de drasticas medidas a tomar en caso de ganarlas. No supo callar en algu-
nos momentos y siempre dijo lo que pensaba. El candidato liberal fue pre-
sa de su rival Fujimori, que a la postre seria un dictador y perseguidor del
propio Vargas Llosa.

De eso habl6 en el discurso de Estocolmo. No suele ajustar cuentas; esta
vez, igual que hizo en algunas paginas de E/ pez en el agua, su decisivo li-
bro autobiogrifico, ajusté cuentas, puso en su lugar a aquellos que, desde
su pequenez, le trataron de traidor... “Algunos compatriotas”, leyo en su
discurso, “me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadania
cuando, durante la Gltima dictadura, pedi a los gobiernos democriticos del
mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomaticas y econémi-
cas...”. Personalmente opino que eso era imposible; Mario lo utiliz6 como
un elemento propagandistico. Y a fe, que dio sus frutos.

El discurso era “una carta de batalla”; asi que prosiguié con palabras
que también estdn, de otra manera, en aquella autobiografia: “Y lo volveria
a hacer mafana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan-
el Pert fuera victima una vez mds de un golpe de Estado que aniquilara
nuestra fragil democracia. Aquella no fue la accién precipitada y pasional
de un resentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juz-
gar a los demds desde su propia pequenez”.

No es comun en €l esa evocacion a los demonios que cayeron sobre ¢l
en ciertas etapas de la evolucion de su pensamiento politico; pero ahi esta-
ba ese Vargas también, desanudando. Porque ese era un nudo muy grave
en la garganta. En Pert le persiguieron con la saiia que solo es posible en la
patria de uno, pero Per( es su sitio; volvié afios después, con Fujimori y
Montesinos mandando, para hablar de La fiesta del chivo. Estuvo a punto
de llorar cuando le recibieron con flores y aplausos (en las calles atn le re-
huian quienes fueron proximos suyos) en una de las universidades que le
acogio, dijo lo que le dio la gana en algunas televisiones controladas, y en el
s6tano de un hotel criticé sin freno a aquel dtio mortifero.

Lo mis duro de aquel reencuentro, en lo que a hechos piblicos se re-
fiere, fue lo que le sucedi6 en el patio del Colegio Militar Leoncio Prado, el
lugar donde su padre lo puso a estudiar para que se olvidara de la poesia.
El vivi6 alli, hizo de escritor de novelitas por encargo, y de esa experiencia
obtuvo el material autobiografico que puede rastrearse en sus primeros li-
bros, y sobre todo en La ciudad y los perros. Pues en el Leoncio Prado le
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recibieron con desdén en aquel tiempo ominoso de Fujimori. Algiin tiempo
después, cuando ya aquel duo infernal estaba en vias de encarcelamiento,
fue recibido como un héroe... Y ahora es un héroe. Szyszlo, que hizo de
embajador plenipotenciario de Alan Garcia (presidente otra vez, pero ahora
con modos distintos de los que le reproché el candidato Vargas Llosa cuan-
do Garcia quiso nacionalizar la banca peruana, entre otras cosas) en los
fastos de Estocolmo, reflexionaba con ironia sobre estos hechos que ahora
resultan cargados de paradoja: le rinde pleitesia el presidente a quien se
opuso ardientemente, y esto ocurre cuando estin en la cércel los que qui-
sieron quitarle hasta la patria...

Ese nudo de la patria es muy fuerte para Vargas Llosa. Y lo tuvo ahi, en
la garganta, hasta Estocolmo, precisamente. Y lo junt6 con lo que mds
quiere, su mujer, su familia. Acaso esa relacion (patria, familia), junto con
la devocion literaria y la persistente vocacion politica, se juntaron en un
sintagma fundamental para entender su vida: “El Pert es Patricia”. Para
llegar a esa frase, que su mujer, “la prima de naricita respingada y caricter
indomable”; no ley6 hasta que el marido la leyd en publico, desat6 su llan-
to, un sollozo que a €l mismo le sorprendio.

Llora muy poco, lloré cuando murié su madre, llor6 cuando muri6
Blanca Varela, la poetisa, y lloré ahora. La evocacion tenia muchas conno-
taciones, era el nicleo del discurso, pues en él se propuso hacer un viaje
por su vida, desde que aprendié a leer. Y ese elemento, la union de las pa-
labras Peru y Patricia, era mucho més que un homenaje a la patriay a la
mujer: era el precipitado de una lucha, el resultado verbal de una batalla
que €l queria contar en Estocolmo, una especie de confieso que he vivi-
do o de para nacer he nacido.

Cuando sollozd en puiblico de manera emocionante para todos los que le
escucharon, acabd una etapa crucial de ese viaje. Acaso esa cara de estupor
que le vimos escondia la bisqueda personal de lo que habia detrds del abis-
mo que ocasiona el éxito, en este caso. ¢Se sorprendi6 llorando? “Desde lue-
go que me sorprendi6, quizd porque a cierta edad es mds dificil controlar las
emociones... Nos pasa a los nifios y a los viejos”. “Por otra parte”, prosigue el
Nobel, “de alguna manera era haber llegado 2 un momento neurlgico de mi
trabajo de escritor, de mi vida personal, y supongo que esa situacion y el he-
cho de haber estado muchos minutos sumido en un mundo de recuerdos,
anoranzas, nostalgias, hizo que se produjera esta explosion emocional...”.

“No era para menos”, dice. Todo conspird “para que yo alcanzara una
hipersensibilidad que suelo siempre controlar”. Era una mezcla de alegria y
de sentimiento de fin de etapa, como si ahora empezara otro viaje... Estd
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ansioso por ponerse a escribir de nuevo, “yo soy un escritor, solo quise ser
un escritor, este premio no va a acabar con eso”. Estd contento, “pero fati-
gado; ojald acabe esto pronto, no veo la hora de volver a mi rutina”... Ahora
se propone hacer una novela que tendrd como geografia el norte de Perd en
el que se crid, termina un ensayo sobre la cultura de masas y no descarta
continuar en el futuro aquel libro de dos finales, £/ pez en el agua. "Ese
segundo tomo también tendrd un final, claro, pero serd un final mas defini-
tivo que aquellos dos que hubo en la primera parte de esas memorias...”.

“Mi salvacion fue leer”, dijo en Estocolmo. Su salvacion luego fue escri-
bir, por ese camino quiso reencontrar el paraiso. La cronica de ese esfuerzo
late debajo de sus sollozos de Estocolmo.”

Temas

“Conoci Lima cuando empezaba a dejar de ser nifio y es una ciudad que
odié desde el primer instante, porque fui en ella bastante desdichado. Mis
padres habian estado separados y, luego de diez afios, volvieron a juntarse.
Vivir con mi padre signific separarme de mis abuelos y tios y someterme a
la disciplina de un hombre severisimo. (...) Dicen que el odio se confunde
con el amor y debe de ser cierto porque a mi, que me paso la vida hablan-
do pestes de Lima, hay muchas cosas de la ciudad que me emocionan. Por
ejemplo, su neblina, esa gasa que la recubre de mayo a noviembre y que
impresiond tanto a Melville cuando pasé por aqui (Ilamé a Lima, en Moby
Dick, “la ciudad mis triste y extrafa que se puede imaginar”, porque “ha
tomado el velo blanco” que “acrecienta el horror de la angustia”). Me gusta
su garia, lluviecita invisible que uno siente como patitas de araia en la ca-
ra 'y que hace que todo ande siempre himedo y que los vecinos de la ciu-
dad nos sintamos en invierno algo batracios” dice el autor sobre su capital.

Vargas Llosa piensa que en su pais habia o hay una pseudo-democracia
la cual es dominada por los militares donde los jueces responden ante el
poder ejecutivo y la violacion de los derechos humanos es cosa de todos los
dias.

Como es sabido, el autor escribe mucho sobre uno de los temas que
mas conoce como lo es su pais, el Perti. Uno de las cosas de las que mas se
habla en la sociedad peruana es acerca del soborno y todo lo que ocurre
con las autoridades en general. Como no podia ser de otra manera, tam-
bién se refiere mucho a ello, aunque indirectamente, en algunas de sus

% Citas de la entrevista de Juan Cruz en el diario El Pais (26 del 12 de 2010).
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obras. Esta burla de nuestro autor es evidenciada tanto en Pantaleon y las
visitadoras como en La ciudad y los perros aunque mayormente en la
primera obra mencionada.

Asimismo, ha declarado que padecemos “menos dictaduras que antafo,
s6lo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas pseudo demo-
cracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua”.

El Nobel de Literatura también ha tenido palabras de elogio pa-
ra Espanay ha destacado que sin Espana ”jamds hubiera llegado a esta tri-
buna”. “Quiero a Espafia tanto como al Perd y mi deuda con ella es tan
grande como el agradecimiento que le tengo”.

Igualmente, destacé su pasion por los libros, que fueron siempre “su
salvacion y su refugio” y donde vivir era “exaltante, intenso, una aventura
tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz”.

En esta misma linea, ha confesado que siempre que se ha sentido “aba-
tido o golpeado, a orillas de la desesperacion”, entregarse en cuerpo y alma
a mi trabajo de fabulador “ha sido la luz que sefiala la salida del tinel, la
tabla de salvacion que lleva al ndufrago a la playa”.

“Nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y
los afios construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa ima-
gen que la memoria almacend de alguna experiencia vivida, que se volvio
un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germiné luego en un pro-
yecto”, ha declarado Mario Vargas Llosa.

Por todo ello ha subrayado que la ficcion “es mds que un entreteni-
miento”. “Es una necesidad imprescindible para que la civilizacién siga
existiendo, renovandose y conservando en nosotros lo mejor de lo huma-
no. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacion y la vi-
da no se reduzca al pragmatismo”.

“Porque un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos ni ideales
ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace que el ser
humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo y mudar-
se en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros suenos”, ha ale-
gado el Nobel.

“Tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz
manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera,
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible”,
concluyd el Nobel.

“El nacionalismo es una de las fuentes peores de la violencia”, y estd
detrds de “las peores carnicerias que ha vivido la Historia moderna. Las dos
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guerras mundiales son producto del nacionalismo, y las grandes tragedias
de América Latina también estin motivadas por esta ideologia”, afir-
ma Vargas Llosa

“Al nacionalismo hay que combatirlo de una manera sistematica y e-
nérgica”. “Si se escarba en las raices del nacionalismo hay una actitud dis-
criminatoria que conduce a la violencia”. Con estas palabras concluyé Ma-
rio Vargas Llosa la presentacion de su nuevo libro, E/ suesio del celta. Para
el Nobel de Literatura, el nacionalismo es una “plaga que ha llenado de
sangre la historia” y ha conseguido que en América Latina “vivamos des-
unidos”.

Sobre La ciudad y los perros agregd que la realidad supone la existencia
de las pesadillas de Kafka, el empeno psicoldgico hecho prodigio verbal de
Proust, el orbe mitico de Carpentier, las empecinadas y tortuosas busque-
das de Dostoiesvsky y la luminosa objetividad de Hemingway, donde se jun-
tan la representacion de un habla popular, inmediata, con el uso exacto del
mondlogo interior.

Es muy interesante el analizar las obras de Vargas Llosa en busca de pa-
rodias y sitiras militares. Lo increible de estas obras de Vargas Llosa es que
pueda que no hayan existido realmente pero son basadas en vivencias re-
ales del autor. Es obvio que el autor ha compartido este tipo de vivencias
con militares ya que conoce todas sus actitudes a detalle de manera tal que
los puede criticar y darles donde no les gusta. En estas como en muchas
obras y no sblo de Vargas Llosa sino de otros autores del movimiento, ellos
combinan la realidad con lo mdgico o la ficcion en algo conocido entre los
literatos como el “realismo magico”.

En Pantaleon y las visitadoras el autor muestra la realidad misma de
Perd, un pais corrompido por personas poderosas, a la vez que por el ejér-
cito, donde manda el dinero y la posicién social, y en la que los civiles de
clase media no tienen importancia. La forma escrita es clara y directa, utili-
zando distintas estrategias para llegar a la critica con el humor adecuado.
Aunque a veces, las conversaciones son tan distintas, tienen tan poco que
ver, que la lectura llega a ser absurda, manteniendo ambas un nivel de
humor increible para que sea real. Otro de los aspectos formales ms lla-
mativos es la explicacion entre cada didlogo, en la que aparece el sujeto que
habla al final de la misma.

“Dicen que la abstinencia trae corrupcion, desmoralizacion, nerviosis-
mo y apatia.” Clara critica al ejército y a la Iglesia, donde segtin el autor no
es posible ya que lleva a una serie de vicios dificiles de controlar.
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Carlos Fuentes afirma sobre La fiesta del chivo: “Es novela, novedad, y
también nivola, nube y niebla unamunianas gracias a una presencia que
comunica los hechos”. Iniciado por Valle-Inclin en Tirano Bande-
ras (1926) el tema del abuso del poder, el autoritarismo despotico y la dis-
tancia entre la ley y la practica, se contintia, con los Ardavines de Gallegos,
el don Monico de Azuela, el Pedro Paramo de Rulfo, el Caudillo de Guzman
y los dictadores de Roa Bastos, Garcia Marquez y Carpentier. La diferencia
en Vargas Llosa es que no apela a un seudénimo literario o a una figura
simbdlica, sino que nos refiere a un dictador concreto, personalizado, con
nombre, apellido y fechas certificables de nacimiento y muerte.

La novela de Vargas Llosa no es periodismo: no revela nada que no se
haya publicado. Es novela, novedad, y también nivola, nube y niebla una-
munianas gracias a una presencia que comunica los hechos, la distancia,
los humaniza, los vuelve novedosos y novelables.’

La Literatura en su vida

“El periodismo me ha dado la obligacion de confirmar, de verificar, me
ha ensefnado lo importante que es la perseverancia. Si no hubiera tenido
esa disciplina no hubiera sido un escritor; sigo verificando, sigo corrigien-
do, obsesivamente. Es un gozo para mi escribir, sin duda, pero si detrds no
hubiera este esfuerzo no hubiera escrito las historias que ahora forman
parte de mi vida. Es una servidumbre y un gozo, un gran gozo”.

Es un momento para resumir. (Qué ha sido su escritura, qué serd aho-
ra? “Mi escritura”, dice Vargas Llosa, “es mi vida, es lo que soy. Soy la lite-
ratura que he hecho. Toda, y el periodismo también. Con respecto al futu-
ro, voy a hacer todo lo posible para que la vida no cambie. Esta es una in-
yeccion de entusiasmo; pero mi vida no va a cambiar. Seguiré teniendo ini-
ciativas, posiciones; esa libertad que ejercito seguird siendo mi libertad co-
mo escritor, como periodista y como ciudadano. Siempre tendré los mis-
mos compromisos; ahora, ademds, habrd mis obligaciones, que someteré
al orden que siempre me ha dado la escritura, mi trabajo”.

“La literatura”, termind Mario Vargas Llosa, “es mi manera de vivir,
como decia Flaubert. No tendré otra, con sus sumas y sus restas, esa es la
felicidad de mi vida. La literatura me ha dado lo mejor que tengo; los ami-
gos, las experiencias. La entrafia de mi vocacion no es otra que la literatura,

3 Carlos Fuentes: Crénicas de América Latina (19/2/2011).
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y de ella sale todo lo que soy y todo lo que tengo. Es lo mejor que me ha
pasado”.

Mario Vargas Llosa ha hecho, en su discurso de recepciéon del Premio
Nobel, un elogio de la lectura, “la cosa mas importante” que le ha sucedi-
do, y de la literatura, convencido de que inventamos las ficciones para po-
der vivir “de alguna manera” las muchas vidas que “quisiéramos tener”.

Vargas Llosa, en su discurso de aceptacion, el acto més importante de la
“semana Nobel” junto a la entrega del galardon, destaco que la literatura,
ademds de sumirnos en el suefo de la belleza y la felicidad, nos alerta co-
ntra toda forma de opresion.

El escritor peruano asegurd que, sin las ficciones, el hombre seria me-
nos consciente de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible,
y del infierno en que ésta se convierte cuando es conculcada por un tirano,
una ideologia o una religion.

En su discurso, titulado “Elogio de la lectura y la ficcién”, el escritor ha
rendido homenaje a su madre y a sus maestros, entre quienes cité a Flau-
bert, Faulkner, Cervantes, Dickens, Tolstoi o0 Thomas Mann.

Un Intelectual Comprometido

Era tal la devocion por Sartre del Vargas Llosa joven que sus amigos
bromeaban con él llamadndolo “el sastrecillo valiente”. Afos después, y lejos
ya del pensador francés (que rechazo, por cierto, el Nobel), el escritor his-
pano peruano sigue siendo un intelectual comprometido. En el sentido
mis estricto de la palabra comprometido. Liberal hasta el punto de ser til-
dado, con brocha gorda, de conservador, Vargas Llosa tenia, cada vez que se
manifestaba pablicamente, mucho que perder, empezando por el Premio
Nobel.

En 2008, retir6 en Espana su apoyo publico al Partido Popular para dar-
selo a la formacion Unién Progreso y Democracia (UPyD), alegando que no
se siente representado en “actitudes conservadoras reticentes” respecto al
laicismo o la homosexualidad. En una conferencia se le preguntd por la
moral en su obra a lo que el escritor contestd: “Yo pinto la realidad que veo
y no pretendo hacer moral”.

Las ideas politicas de Mario Vargas Llosa, su defensa de ciertas politicas
neoliberales pueden que no lo hagan demasiado simpdtico 2 mucha gente.
Podriamos decir, como Marx decia de Balzac, que es politicamente conser-
vador pero en el terreno del arte de la ficcion es progresista.
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“Pensar en ello (el Premio Nobel) es malo para el estilo, tardio o no”.
Esa fue la respuesta que Mario Vargas Llosa dio en agosto a El Pais durante
la entrevista en la que hablaba extensamente sobre su nueva novela.
“Siempre me ha angustiado mucho la idea de esos escritores que pierden
el fuego, se callan”, dijo también respecto a la tendencia de algunos escrito-
res consagrados a convertirse en monumentos de si mismo. “Me sentiria
muy desgraciado si no pudiera trabajar. Con el tiempo se pierden capacida-
des, me temo que si, pero hay que mantener la lucidez y el espiritu critico.
Perder el espiritu es una enfermedad en la que caen muchos escritores. Es
como volverse una estatua en vida”.

Los autores agrupados bajo esa definicion quedaban relegados asi a un
terreno de nadie, una parcela de consolacion, una especie de limbo.

El Premio Nobel

“Estimado Mario Vargas Llosa. Usted ha encapsulado la historia de la
sociedad del siglo veinte en una burbuja de imaginacion. Esta se ha mante-
nido flotando en el aire durante cincuenta afos y todavia reluce”, expuso
en castellano, tras un discurso en inglés, el representante de la Academia
Sueca, Per Wiistberg, al invitar al escritor a acercarse al monarca para reco-
ger el Premio.

Wistberg dijo al presentar al escritor, ensayista y cronista peruano, que
por medio de la ficcion Vargas Llosa “penetra en los entresijos del poder y
explora las obsesiones de sus explotadores”.

“La historia aplasta a los personajes de Vargas Llosa pero no a sus con-
ciencias”, enfatizo.

Wistberg dijo que el autor de una de las narrativas mds singulares en
lengua castellana cree en “la fuerza de la literatura”. En la literatura como
“baluarte contra el prejuicio, el racismo y el nacionalismo intolerante, ya
que en toda la gran literatura, los hombres y mujeres de todo el mundo son
iguales. Es mds dificil acabar con un pueblo que lee mucho”, afadi6.

Un escritor, apuntd, que lucha por la libertad de expresion y los dere-
chos humanos en todo el mundo y quien ha hecho de la defensa de la li-
bertad uno de sus estandartes y no siempre en armonia con otros impor-
tantes escritores.

El representante de la Academia sueca hizo un recorrido por la trayecto-
ria literaria de Vargas Llosa desde sus comienzos como “renovador de la

novela” hasta hoy como un literato “épico” cuya estatura traspasa Lati-
noamérica y cuya creacion abarca todos los géneros. Y cité su tltima nove-
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la, El suerio del celta, en la que Vargas Llosa retrata la esclavitud en el Con-
go, en la época de Leopoldo II. Sin olvidar otras obras como La fiesta del
Chivo, en la que, dijo, “el servilismo y el despotismo son retratados con
una intensidad brutal”. También hizo referencia a sus primeras novelas
como “La ciudad y los perros” y "La casa verde”, sin olvidar “La guerra del
fin del mundo”, en la que el autor hace un retrato de los fandticos y su vi-
sion del mundo. Refirié ademds su labor como historiador, ensayista y co-
lumnista tratando los temas mds candentes. Impenitente viajero, Vargas
Llosa recorre los puntos mds candentes del mundo y recuerda a Graham
Greene, dijo el representante de la Academia Sueca.’

En su intervencion, criticé al nacionalismo, “que ha sido la causa de las
peores carnicerias de la historia”. En esta misma linea, Vargas Llosa ha su-
brayado que las patrias “no son las banderas ni los himnos, sino un pufa-
do de personas y lugares que pueblan nuestros recuerdos”. “Ojald que los
nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también en Espana,
no estropeen esta historia feliz”. En su discurso, titulado ‘Elogio de la lectu-
ray la ficcion’, el Nobel de Literatura subrayo6 el papel de la lectura y los li-
bros en su vida, desde que con cinco afios aprendid6 a leer
en Cochabamba (Bolivia). “Es la cosa mds importante que me ha pasado
en lavida”, ha sefialado Mario Vargas Llosa.

Asimismo, ha reconocido que “detesta” toda forma de “nacionalismo,
ideologia -0, mds bien, religion- provinciana, de corto vuelo, excluyente,
que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos
y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontoldgi-
co, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento”.

Siguiendo en el dmbito politico, Vargas Llosa denuncié el poder de las
dictaduras y asegurd que deben ser combatidas “sin contemplaciones, por
todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones economicas”.

En esta misma linea, lament6 el papel de los gobiernos democraticos
que se muestran “complacientes” con los verdugos en las dictaduras, en
vez de solidarizarse con quienes se enfrentan a ellas como las Damas de
Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xia-
obo.?

4 Fuente referencial: Diario El Pas.
> Fuente referencial: Diario El Pais.
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Conclusion

Vargas Llosa pretende acercar al lector a una realidad social y humana
que se propone denunciar, criticar, a fin de lograr un cambio social. Critica
a toda sociedad o institucion (Escuela, Academia militar, Institutos) organi-
zada, reglamentada, injusta... que s6lo crean hombres violentos, viciosos,
de baja categoria moral.

Los temas que abundan en su obra son la violencia, el sexo, la corrup-
cion politica y social, la frustracion existencial, la injusticia como fatalida-
des cosmicas. Casi siempre utiliza el tono critico y mordaz. Siempre deja
una vision pesimista del hombre y del mundo. Siente una curiosa atrac-
cion-repulsion hacia sus personajes, como hacia la misma Lima. Los trata
a veces con desparpajo y sin piedad ni intimidad; otras los pinta apasiona-
dos y doloridos. Muchos de ellos son personajes moralmente miserables,
rebeldes, y pesimistas, pues sus novelas se cierran cuando el mundo exte-
rior ha golpeado sin piedad a esos personajes, que no llegan a encontrar su
oportunidad.

Utiliza casi todas las innovaciones técnicas de nuestra época: superposi-
cion de acciones, personajes y tiempos; monodlogos interiores mezclados
con didlogos, perspectivismo y ruptura de la cronologia lineal. Lenguaje lle-
no de localismos peruanos, que intentan reflejar l[a manera de hablar de
alli. Suele utilizar las metaforas. Quiere usar la dimension abstracta y ale-
gorica, pero esta dimension metafisica no llega a cuajar en sus obras. Influ-
jo de Flaubert y Faulkner en cuanto a las ideas y Hemingway en cuanto a su
técnica estilistica de trazos cortos y rapidos. Su mérito, el estilistico: frag-
mentacion de la accion, ruptura de la sucesion cronoldgica, mezcla de dis-
tintos didlogos y escenas; de esta manera anula la distancia entre la anéc-
dota y el lector y permite que éste perciba la realidad de la misma forma
desordenada y fragmentaria que los personajes. No sélo nos traza una vi-
sion negativa, desgarrada del sistema social peruano, sino también de la
misma naturaleza humana, a quien considera aplastantemente determina-
day llena de lacras morales. Es irrespirable el mundo de violencia y sexua-
lidad que traza en sus obras. La sexualidad es utilizada como protesta con-
tra la hipocresia imperante en el colegio o en la sociedad. Es como una ob-
sesion.

Por tanto, pesimismo casi desesperado, dolorido, fatalista. Lo que tiene
de buen estilista es empadado por la desconfianza en el ser humano. “Sus
demonios” interiores de la infancia parecen aflorar con demasiada fre-
cuencia.





