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Introducción 

LLÁ POR EL MES DE OCTUBRE DEL PASADO AÑO, cierto profesor español de 
literatura pidió a sus alumnos, mayoritariamente mejicanos, que 
cerraran sus ojos y pensaran en Perú. Muchas fueron las visiones 

fotografiadas en sus mentes o los aromas, o los sonidos arrullando sus sen-
tidos: “Incas, Machu Picchu, Quechua, sopa, chifa, cebiche, pachamanca, 
juane, pisco, vals, zamacueca, tierra húmeda y rojiza…” Finalmente otro 
alumno dijo: “Me huele a verde, a selva, a montaña, a mar, a brisa fres-
ca… ¡a vida!” “Y desde ayer, por fin -apostilló el profesor-, a premio nobel 
de literatura: Mario Vargas Llosa”. 

El gran escritor peruano es un personaje interesante por lo complejo y 
contradictorio de su personalidad y su carácter, los cuales son producto de 
lo que él mismo reconoce como “sus demonios”, es decir, una serie de vi-
vencias que lo fueron marcando y también traumatizando desde su infan-
cia. Serían esas mismas vivencias las que lo formarían literariamente para, 
al escribir, dejar salir todo aquello que desde el pasado siempre lo persi-
guió. Lo mismo puede decirse de su vida pública y política, también carac-
terizada por extremos y contradicciones que lo hicieron amar u odiar algu-
na causa, pero siempre con pasión, tal vez con intolerancia, como también 
lo reconoce. Nada mejor que conocer un poco de su dilatada vida para po-
der entender sus escritos y comprender a “sus demonios”. Obviamente ha-
brá muchos aspectos de su vida que no menciono por no considerarlos 
importantes para este trabajo. 

Vida 

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nació el 28 de marzo de 1936 en la ciu-
dad de Arequipa, la segunda más importante del Perú. “La ciudad en la que 
nací, Arequipa, situada en el sur del Perú, en un valle de los Andes, ha sido 
célebre por su espíritu clerical y revoltoso, por sus juristas y sus volcanes, la 
limpieza de su cielo, lo sabroso de sus camarones y su regionalismo”. Así la 
definiría el autor. 

AA 
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Siendo un niño pequeño viaja con su madre a Bolivia, donde pasa los 
primeros diez años de su vida, creyendo que su padre había muerto. Creció 
educado por su madre y sus tías. Con una de ellas, Julia Urquidi, se casó, 
aunque su matrimonio duró poco. Posteriormente escribiría un libro titu-
lado La Tía Julia y el Escribidor, contando sus experiencias. La réplica de 
su tía no se hizo esperar: Lo que Varguitas no dijo”. No cabe duda que la 
relación no fue satisfactoria. Años después de su primera experiencia ma-
trimonial, se casó con Patricia Llosa, prima suya, con quien ha tenido tres 
hijos, además, de continuar felizmente unidos hasta el presente.  

A los diez años de edad sufriría un golpe que lo marcaría literaria y polí-
ticamente por el resto de sus días: su padre, el que le habían dicho que ha-
bía muerto, reaparece en la vida familiar, pero no como un padre amoroso 
y comprensivo, sino todo lo contrario, déspota y violento. Así perdió Vargas 
Llosa el paraíso.  

En una entrevista hecha en el diario “La Nación” de Buenos Aires hace 
unos meses, él habla sobre este tema y lo hace con dolor. Ante el comenta-
rio del entrevistador, en el sentido que todavía no ha hecho la catarsis lite-
raria de algo tremendamente traumático y doloroso para el escritor. Él res-
ponde: “Es verdad, novelescamente no lo he hecho. He escrito sobre ello en 
El Pez en el Agua (libro de memorias). Ahí he contado nuestra relación, 
dificilísima... Pero quizá es un material todavía tan lacerante que me he 
sentido como inhibido para transformarlo en una novela. No lo había pen-
sado pero sí es muy posible. Es seguramente la relación más importante de 
mi vida, la que me ha marcado más fuerte”. En esas memorias escribe: 
“Cuando me pegaba, yo perdía totalmente los papeles y el terror me hacía 
muchas veces humillarme ante él y pedirle perdón con las manos juntas. 
Pero ni eso lo calmaba. Y seguía golpeándome (...) Cuando terminaba y 
podía encerrarme en mi cuarto, no eran los golpes, sino la rabia y el asco 
conmigo mismo por haberle tenido tanto miedo y haberme humillado ante 
él de esa manera, lo que me mantenía despierto llorando en silencio”.  

En referencia a esto último, Vargas Llosa comenta, “Sí pues. Es que yo 
no había sentido nunca miedo hasta que entré en relación con mi padre, es 
la primera persona a la que yo tuve terror, y un terror que, creo, no desapa-
reció nunca, incluso cuando yo era un hombre y él era un viejo, y teníamos 
una relación muy distante, pero a mí me intimidaba tremendamente, sobre 
todo la mirada, yo recuerdo siempre la mirada un poco fija, un poco amari-
lla, a mi me paralizaba –y creo que me ha marcado tremendamente. En 
otro sentido es una relación a la que seguramente yo debo mi vocación, 
creo que yo no hubiera tenido esa perseverancia para seguir”. Como su pa-
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dre aborrecía la escritura, el que el joven Mario escribiese, era una manera 
de resistirlo, de enfrentarse a él, una manera cobarde, pero manera al fin.  

El entrevistador le recuerda que la escritura es una forma de restitu-
ción, sobre todo en novelistas que han pasado por una percepción muy 
temprana y dramática de la pérdida. Que siendo niños, antes de llegar a la 
pubertad, tuvieron la vivencia traumática de una pérdida monumental y 
que por eso escriben, para restituir, para rehacer. En el caso de Vargas Llo-
sa piensa que es evidente: en sus primeros diez años de vida era el rey de la 
casa y de repente, lo perdió todo. Él responde:”Sí, claro, la felicidad, la ino-
cencia, era un niño mimado, dueño de todo, y tenías esa relación con tu 
madre, que era una relación claro, conyugal, y de pronto eso se pierde, se 
quiebra con la llegada de mi padre (…) En mi caso es clarísimo, a los diez 
años hay una frontera traumática que me marca por completo y creo que 
mi literatura no se puede explicar sin eso desde luego”.  

Desde el punto de vista político, en dicha entrevista trata de, a partir de 
la relación traumática con su padre, explicar, justificar o tratar de hacer en-
tender lo que es su posición anti autoritaria, - “lo que siempre he creído es 
que si mi padre no hubiera impuesto su autoridad de esa manera tan vio-
lenta, casi brutal, sobre mí probablemente yo no tendría esa resistencia vis-
ceral a toda forma de autoritarismo e imposición violenta y arbitraria, es 
algo que me subleva, creo que una de las pocas cosas en las que creo haber 
mantenido toda mi vida una coherencia política absoluta en ese rechazo 
digamos visceral contra la imposición autoritaria”. Ciertamente aquí es 
contradictorio ya que durante muchos años fue defensor de la dictadura 
socialista de Fidel Castro en Cuba. 

El regreso a Perú desde Bolivia, a la ciudad norteña de Piura, supone o-
tro trauma para el jovencito Mario: “Yo recuerdo muchísimo -dice el escri-
tor- lo que significó para mí llegar al Perú después de haber vivido mis diez 
primeros años en Bolivia, y entrar en el colegio en Piura y ser objeto de la 
burla generalizada por mi manera de hablar- yo hablaba como un serrani-
to, pronunciaba las eses de los serranitos (adelantaba el morro para hacer 
una demostración práctica.), schhh., schhh schhh, y eso provocaba real-
mente la hilaridad de mis compañeros. ¡Y qué angustia experimentaba yo 
al sentirme apestado! Me pasó cada vez que cambiaba de colegio, cada vez 
que cambiaba de amigos, que cambiaba de barrio. El sentirme distinto no 
era un motivo de orgullo, sino al contrario, de vergüenza, de complejos. 
Ahora más bien pienso que eso era una manifestación de independencia y 
que debería ser reivindicado, pero lo cierto es que no ocurre así, porque 
siempre hay una sanción social contra el que es diferente”.  
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Al regresar a Lima, ingresa al Colegio Militar Leoncio Prado, experiencia 
que también lo marcará y a la que volcará en su Obra La Ciudad y los Pe-
rros (1963) que fue muy criticada en ese centro de estudios y por todo el 
entorno militar en sí porque se quemaron públicamente muchas copias del 
libro. Él había sido expulsado del colegio militar y aún no son claras las ra-
zones que motivaron dicha expulsión. A fines de la década de los ochenta 
sería llevada al cine con mucho éxito.  

El año 1962, influenciado por el marxismo-leninismo, publica Crónica 
de la Revolución Cubana en la que alaba la supuesta pluralidad y toleran-
cia de la revolución y describe en grandes términos su entusiasmo por Cas-
tro. Pasa a ser parte del Comité Editorial de la Casa de las Américas.  

En 1969 se publican La Casa Verde y Conversación en la Catedral en 
la que pinta los tiempos de la dictadura del general Manuel Odría, quien 
gobernó al Perú entre 1948 y 1956. Dos años más tarde de la publicación 
de esta novela, renuncia al comité editorial en protesta por los métodos u-
sados contra compañeros forzados a firmar confesiones por “Traiciones 
imaginarias”, y dice: “este no es el ejemplo de socialismo que quiero siga 
mi país”. Desde ese momento se convierte en anti comunista, haciéndose 
defensor del pensamiento liberal lo que le supone ganarse la enemistad de 
varios de los componentes del llamado “boom latinoamericano” que de-
fendían a Castro y su revolución.1 

Comprometido con su país, fue candidato electoral por el centro dere-
cha con un programa orientado a luchar contra los males endémicos del 
Perú como la violencia terrorista y la mala situación económica. Perdió co-
ntra el candidato Alberto Fujimori. 

Se trasladó a España tras su derrota electoral, lo que causó desencanto 
entre muchos peruanos. En 1993 obtiene la nacionalidad española.  

En la actualidad su residencia es compartida por varias ciudades: Lon-
dres, París, Barcelona y al comunicarle el premio nobel estaba en Nueva 
York, donde da clases en la Universidad de Princeton. 

El gran narrador 
Su primer balbuceo literario, con sólo 8 años, fue Carta al Niño Dios. 
El escritor peruano ha cultivado todo tipo de géneros literarios, inclu-

yendo crítica literaria y periodismo. Entre sus novelas se incluyen come-
–––––––– 
1 Enciclopedia Temática Salvat. Tomo “Lengua y Literatura”. Enciclopedia en CD-Rom Uni-
versal Multimedia “Micronet”. 
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dias, novelas policiacas, novelas históricas y políticas. En 1958 su tesis Gar-
cía Márquez: Historia de un deicidio, Los jefes (1959), La ciudad y los 
perros (1962), La casa verde (1965), Los cachorros (1967) 
o Conversación en la Catedral (1969) son algunas de sus mejores obras. 
Varias de ellas, como Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el 
escribidor (1977), han sido adaptadas y llevadas al cine.  

Dentro de la crítica literaria, en 1978 publica Flaubert y Madame Bo-
vary: la “Orgía Perpetua, y en 1981, una novela en la que trata un tema 
no peruano, que es la rebelión de los Canudos en Brasil a fines del siglo 
pasado: La Guerra del Fin del Mundo. Cuatro años después es publicada 
su Historia de María en la que pinta un sombrío panorama de un Perú 
dominado por la violencia subversiva. Y en 1986 aparece ¿Quién Mató a 
Palomino Molero? En 1989 se publicaría El Hablador, en 1993 El Elogio 
de la Madrastra, polémica obra de corte erótico y en 1996 Los Cuadernos 
de Don Rigoberto, también en la misma línea. 

El paraíso de la otra Esquina (2003) la gran novela decimonónica, el 
trazo naturalista, el esbozo entre folletinesco y melodramático, la fascina-
ción histórica y la trascendencia moral. 

En 2006 Travesuras de la niña mala, una novela de amor que refleja 
el trasfondo social y político de finales del siglo XX. Descuella la capacidad 
del autor para crear una heroína de tanto calado irónico como humano. En 
la misma se refleja también la evolución de ciudades en las que residió o 
visitó en algunos momentos de su vida, como Lima, París, Londres, Tokio o 
Madrid. 

Sus viajes están también presentes en su última obra, por ahora, El 
sueño del Celta, que acabó en abril de 2010 tras dos años de elaboración y 
que se inspira en la vida del irlandés Roger Casement, cónsul británico en 
el Congo a principios del siglo XX que había denunciado las atrocidades 
cometidas en las plantaciones caucheras. De recibir los más altos recono-
cimientos pasó a ser juzgado por contrabando de armas, y ahorcado. 

A lo largo de su carrera, Mario Vargas Llosa ha recibido innumerables 
premios y distinciones. Entre ellos, destacan el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras (1986), el Premio Cervantes (1994) y Premio Nacional de No-
vela del Perú (en 1967, por La casa verde). 

Vargas Llosa es miembro de la Real Academia Española desde 1994 y de 
la Academia Peruana de la Lengua desde 1977. Cuenta con varios doctora-
dos honoris causa por universidades de Europa, América y Asia. Entre 
ellas, Yale (1994) y Harvard (1999), en Estados Unidos; La Sorbona 
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(2005), en Francia; Oxford (2003), en Reino Unido; y la Universidad Euro-
pea de Madrid (2005), la de La Rioja y la de Málaga (2007), la de Alicante 
(2008), la de Granada (2009) y la de Castilla la-Mancha (2010), en España. 
Además, fue condecorado por el Gobierno francés con la Legión de Honor 
en 1985. 

El eterno escritor 

La concesión del premio nobel ha supuesto “un loquerío” en torno a 
Vargas Llosa. El discurso en la gala de los nobel ha supuesto un desahogo, 
una terapia para el galardonado. “Me acusaron de traidor cuando, en la 
última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos que penalizaran al 
régimen” 

El discurso “tenía que ser un texto referido a la literatura, aunque esta 
no se puede aislar de cierta preocupación política”. 

La literatura le ha servido como “válvula de escape” para liberar a “sus 
demonios”. Su mujer, Patricia, le suele decir: “Mario, solo sirves para es-
cribir”. Desde bien pequeño la pluma le ha servido para vivir, para rees-
cribir su vida, para liberarse de muchas acusaciones y para luchar por sus 
ideales. El discurso ha sido sobre el paraíso (su madre), y sobre la pérdida 
del paraíso (el encuentro con su padre), era un discurso sobre su encuen-
tro con el marxismo (y con Jean Paul Sartre), y su desdén por ese sistema 
totalitario de la política y de la vida, y su apuesta por el liberalismo demo-
crático; era un discurso sobre la familia, que en su caso tiene un valor de-
terminante y sin duda simbólico, tanto en la vida, como es lógico, como en 
la literatura; y era un discurso sobre varias vocaciones, pero sobre todo por 
una vocación que le han querido discutir o ningunear para dejarlo sin pa-
tria. 

Su vida podríamos verla como un análisis sintáctico. Toda ella ha sido 
una oración compleja dividida a su vez en varias proposiciones: algunas 
principales y otras subordinadas. Dentro de la oración principal, él mismo 
ha sido el sujeto y núcleo del mismo y dentro del sintagma verbal podría-
mos hallar el núcleo, quizás una perífrasis verbal (su familia: esposa e hi-
jos) y varios sintagmas nominales, preposicionales, adjetivales… y las otras 
oraciones subordinadas que en algunos casos son principales de otras: su 
patria y su vocación literaria.  

Muchos nudos ha tenido en la garganta durante su vida. Un hombre frío, 
a veces, y calculador se desató en lágrimas en su discurso, ya que no pudo 
controlar tanta emoción contenida. Cuando perdió las elecciones peruanas 
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(1990) tuvo que resignarse y acallar unos sollozos que ni él mismo lograría 
entender. Perdió unas elecciones porque fue incapaz de mentir. No fue ca-
paz de ser demagogo, lo que en estos casos suele ser aconsejable, y habló 
de drásticas medidas a tomar en caso de ganarlas. No supo callar en algu-
nos momentos y siempre dijo lo que pensaba. El candidato liberal fue pre-
sa de su rival Fujimori, que a la postre sería un dictador y perseguidor del 
propio Vargas Llosa. 

De eso habló en el discurso de Estocolmo. No suele ajustar cuentas; esta 
vez, igual que hizo en algunas páginas de El pez en el agua, su decisivo li-
bro autobiográfico, ajustó cuentas, puso en su lugar a aquellos que, desde 
su pequeñez, le trataron de traidor... “Algunos compatriotas”, leyó en su 
discurso, “me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía 
cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del 
mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económi-
cas...”. Personalmente opino que eso era imposible; Mario lo utilizó como 
un elemento propagandístico. Y a fe, que dio sus frutos. 

El discurso era “una carta de batalla”, así que prosiguió con palabras 
que también están, de otra manera, en aquella autobiografía: “Y lo volvería 
a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- 
el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Estado que aniquilara 
nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional 
de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juz-
gar a los demás desde su propia pequeñez”. 

No es común en él esa evocación a los demonios que cayeron sobre él 
en ciertas etapas de la evolución de su pensamiento político; pero ahí esta-
ba ese Vargas también, desanudando. Porque ese era un nudo muy grave 
en la garganta. En Perú le persiguieron con la saña que solo es posible en la 
patria de uno, pero Perú es su sitio; volvió años después, con Fujimori y 
Montesinos mandando, para hablar de La fiesta del chivo. Estuvo a punto 
de llorar cuando le recibieron con flores y aplausos (en las calles aún le re-
huían quienes fueron próximos suyos) en una de las universidades que le 
acogió, dijo lo que le dio la gana en algunas televisiones controladas, y en el 
sótano de un hotel criticó sin freno a aquel dúo mortífero. 

Lo más duro de aquel reencuentro, en lo que a hechos públicos se re-
fiere, fue lo que le sucedió en el patio del Colegio Militar Leoncio Prado, el 
lugar donde su padre lo puso a estudiar para que se olvidara de la poesía. 
Él vivió allí, hizo de escritor de novelitas por encargo, y de esa experiencia 
obtuvo el material autobiográfico que puede rastrearse en sus primeros li-
bros, y sobre todo en La ciudad y los perros. Pues en el Leoncio Prado le 
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recibieron con desdén en aquel tiempo ominoso de Fujimori. Algún tiempo 
después, cuando ya aquel dúo infernal estaba en vías de encarcelamiento, 
fue recibido como un héroe... Y ahora es un héroe. Szyszlo, que hizo de 
embajador plenipotenciario de Alan García (presidente otra vez, pero ahora 
con modos distintos de los que le reprochó el candidato Vargas Llosa cuan-
do García quiso nacionalizar la banca peruana, entre otras cosas) en los 
fastos de Estocolmo, reflexionaba con ironía sobre estos hechos que ahora 
resultan cargados de paradoja: le rinde pleitesía el presidente a quien se 
opuso ardientemente, y esto ocurre cuando están en la cárcel los que qui-
sieron quitarle hasta la patria... 

Ese nudo de la patria es muy fuerte para Vargas Llosa. Y lo tuvo ahí, en 
la garganta, hasta Estocolmo, precisamente. Y lo juntó con lo que más 
quiere, su mujer, su familia. Acaso esa relación (patria, familia), junto con 
la devoción literaria y la persistente vocación política, se juntaron en un 
sintagma fundamental para entender su vida: “El Perú es Patricia”. Para 
llegar a esa frase, que su mujer, “la prima de naricita respingada y carácter 
indomable”, no leyó hasta que el marido la leyó en público, desató su llan-
to, un sollozo que a él mismo le sorprendió. 

Llora muy poco, lloró cuando murió su madre, lloró cuando murió 
Blanca Varela, la poetisa, y lloró ahora. La evocación tenía muchas conno-
taciones, era el núcleo del discurso, pues en él se propuso hacer un viaje 
por su vida, desde que aprendió a leer. Y ese elemento, la unión de las pa-
labras Perú y Patricia, era mucho más que un homenaje a la patria y a la 
mujer: era el precipitado de una lucha, el resultado verbal de una batalla 
que él quería contar en Estocolmo, una especie de confieso que he vivi-
do o de para nacer he nacido. 

Cuando sollozó en público de manera emocionante para todos los que le 
escucharon, acabó una etapa crucial de ese viaje. Acaso esa cara de estupor 
que le vimos escondía la búsqueda personal de lo que había detrás del abis-
mo que ocasiona el éxito, en este caso. ¿Se sorprendió llorando? “Desde lue-
go que me sorprendió, quizá porque a cierta edad es más difícil controlar las 
emociones... Nos pasa a los niños y a los viejos”. “Por otra parte”, prosigue el 
Nobel, “de alguna manera era haber llegado a un momento neurálgico de mi 
trabajo de escritor, de mi vida personal, y supongo que esa situación y el he-
cho de haber estado muchos minutos sumido en un mundo de recuerdos, 
añoranzas, nostalgias, hizo que se produjera esta explosión emocional...”. 

“No era para menos”, dice. Todo conspiró “para que yo alcanzara una 
hipersensibilidad que suelo siempre controlar”. Era una mezcla de alegría y 
de sentimiento de fin de etapa, como si ahora empezara otro viaje... Está 
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ansioso por ponerse a escribir de nuevo, “yo soy un escritor, solo quise ser 
un escritor, este premio no va a acabar con eso”. Está contento, “pero fati-
gado; ojalá acabe esto pronto, no veo la hora de volver a mi rutina”... Ahora 
se propone hacer una novela que tendrá como geografía el norte de Perú en 
el que se crió, termina un ensayo sobre la cultura de masas y no descarta 
continuar en el futuro aquel libro de dos finales, El pez en el agua. ”Ese 
segundo tomo también tendrá un final, claro, pero será un final más defini-
tivo que aquellos dos que hubo en la primera parte de esas memorias...”. 

“Mi salvación fue leer”, dijo en Estocolmo. Su salvación luego fue escri-
bir, por ese camino quiso reencontrar el paraíso. La crónica de ese esfuerzo 
late debajo de sus sollozos de Estocolmo.2 

Temas 

“Conocí Lima cuando empezaba a dejar de ser niño y es una ciudad que 
odié desde el primer instante, porque fui en ella bastante desdichado. Mis 
padres habían estado separados y, luego de diez años, volvieron a juntarse. 
Vivir con mi padre significó separarme de mis abuelos y tíos y someterme a 
la disciplina de un hombre severísimo. (...) Dicen que el odio se confunde 
con el amor y debe de ser cierto porque a mí, que me paso la vida hablan-
do pestes de Lima, hay muchas cosas de la ciudad que me emocionan. Por 
ejemplo, su neblina, esa gasa que la recubre de mayo a noviembre y que 
impresionó tanto a Melville cuando pasó por aquí (llamó a Lima, en Moby 
Dick, “la ciudad más triste y extraña que se puede imaginar”, porque “ha 
tomado el velo blanco” que “acrecienta el horror de la angustia”). Me gusta 
su garúa, lluviecita invisible que uno siente como patitas de araña en la ca-
ra y que hace que todo ande siempre húmedo y que los vecinos de la ciu-
dad nos sintamos en invierno algo batracios” dice el autor sobre su capital. 

Vargas Llosa piensa que en su país había o hay una pseudo-democracia 
la cual es dominada por los militares donde los jueces responden ante el 
poder ejecutivo y la violación de los derechos humanos es cosa de todos los 
días. 

Como es sabido, el autor escribe mucho sobre uno de los temas que 
más conoce como lo es su país, el Perú. Uno de las cosas de las que más se 
habla en la sociedad peruana es acerca del soborno y todo lo que ocurre 
con las autoridades en general. Como no podía ser de otra manera, tam-
bién se refiere mucho a ello, aunque indirectamente, en algunas de sus 

–––––––– 
2 Citas de la entrevista de Juan Cruz en el diario El País (26 del 12 de 2010). 
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obras. Esta burla de nuestro autor es evidenciada tanto en Pantaleón y las 
visitadoras como en La ciudad y los perros aunque mayormente en la 
primera obra mencionada. 

Asimismo, ha declarado que padecemos “menos dictaduras que antaño, 
sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas pseudo demo-
cracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua”.  

El Nobel de Literatura también ha tenido palabras de elogio pa-
ra España y ha destacado que sin España ”jamás hubiera llegado a esta tri-
buna”. “Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan 
grande como el agradecimiento que le tengo”. 

Igualmente, destacó su pasión por los libros, que fueron siempre “su 
salvación y su refugio” y donde vivir era “exaltante, intenso, una aventura 
tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz”. 

En esta misma línea, ha confesado que siempre que se ha sentido “aba-
tido o golpeado, a orillas de la desesperación”, entregarse en cuerpo y alma 
a mi trabajo de fabulador “ha sido la luz que señala la salida del túnel, la 
tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa”. 

“Nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y 
los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa ima-
gen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió 
un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un pro-
yecto”, ha declarado Mario Vargas Llosa. 

Por todo ello ha subrayado que la ficción “es más que un entreteni-
miento”. “Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga 
existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo huma-
no. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vi-
da no se reduzca al pragmatismo”. 

“Porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales 
ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser 
humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudar-
se en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños”, ha ale-
gado el Nobel. 

“Tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz 
manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, 
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible”, 
concluyó el Nobel. 

“El nacionalismo es una de las fuentes peores de la violencia”, y está 
detrás de “las peores carnicerías que ha vivido la Historia moderna. Las dos 
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guerras mundiales son producto del nacionalismo, y las grandes tragedias 
de América Latina también están motivadas por esta ideología”, afir-
ma Vargas Llosa 

“Al nacionalismo hay que combatirlo de una manera sistemática y e-
nérgica”. “Si se escarba en las raíces del nacionalismo hay una actitud dis-
criminatoria que conduce a la violencia”. Con estas palabras concluyó Ma-
rio Vargas Llosa la presentación de su nuevo libro, El sueño del celta. Para 
el Nobel de Literatura, el nacionalismo es una “plaga que ha llenado de 
sangre la historia” y ha conseguido que en América Latina “vivamos des-
unidos”. 

Sobre La ciudad y los perros agregó que la realidad supone la existencia 
de las pesadillas de Kafka, el empeño psicológico hecho prodigio verbal de 
Proust, el orbe mítico de Carpentier, las empecinadas y tortuosas búsque-
das de Dostoiesvsky y la luminosa objetividad de Hemingway, donde se jun-
tan la representación de un habla popular, inmediata, con el uso exacto del 
monólogo interior. 

Es muy interesante el analizar las obras de Vargas Llosa en busca de pa-
rodias y sátiras militares. Lo increíble de estas obras de Vargas Llosa es que 
pueda que no hayan existido realmente pero son basadas en vivencias re-
ales del autor. Es obvio que el autor ha compartido este tipo de vivencias 
con militares ya que conoce todas sus actitudes a detalle de manera tal que 
los puede criticar y darles donde no les gusta. En estas como en muchas 
obras y no sólo de Vargas Llosa sino de otros autores del movimiento, ellos 
combinan la realidad con lo mágico o la ficción en algo conocido entre los 
literatos como el “realismo mágico”.  

En Pantaleón y las visitadoras el autor muestra la realidad misma de 
Perú, un país corrompido por personas poderosas, a la vez que por el ejér-
cito, donde manda el dinero y la posición social, y en la que los civiles de 
clase media no tienen importancia. La forma escrita es clara y directa, utili-
zando distintas estrategias para llegar a la crítica con el humor adecuado. 
Aunque a veces, las conversaciones son tan distintas, tienen tan poco que 
ver, que la lectura llega a ser absurda, manteniendo ambas un nivel de 
humor increíble para que sea real. Otro de los aspectos formales más lla-
mativos es la explicación entre cada diálogo, en la que aparece el sujeto que 
habla al final de la misma. 

“Dicen que la abstinencia trae corrupción, desmoralización, nerviosis-
mo y apatía.” Clara crítica al ejército y a la Iglesia, donde según el autor no 
es posible ya que lleva a una serie de vicios difíciles de controlar.  
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Carlos Fuentes afirma sobre La fiesta del chivo: “Es novela, novedad, y 
también nivola, nube y niebla unamunianas gracias a una presencia que 
comunica los hechos”. Iniciado por Valle-Inclán en Tirano Bande-
ras (1926) el tema del abuso del poder, el autoritarismo despótico y la dis-
tancia entre la ley y la práctica, se continúa, con los Ardavines de Gallegos, 
el don Mónico de Azuela, el Pedro Páramo de Rulfo, el Caudillo de Guzmán 
y los dictadores de Roa Bastos, García Márquez y Carpentier. La diferencia 
en Vargas Llosa es que no apela a un seudónimo literario o a una figura 
simbólica, sino que nos refiere a un dictador concreto, personalizado, con 
nombre, apellido y fechas certificables de nacimiento y muerte.  

La novela de Vargas Llosa no es periodismo: no revela nada que no se 
haya publicado. Es novela, novedad, y también nivola, nube y niebla una-
munianas gracias a una presencia que comunica los hechos, la distancia, 
los humaniza, los vuelve novedosos y novelables.3 

La Literatura en su vida 

“El periodismo me ha dado la obligación de confirmar, de verificar, me 
ha enseñado lo importante que es la perseverancia. Si no hubiera tenido 
esa disciplina no hubiera sido un escritor; sigo verificando, sigo corrigien-
do, obsesivamente. Es un gozo para mí escribir, sin duda, pero si detrás no 
hubiera este esfuerzo no hubiera escrito las historias que ahora forman 
parte de mi vida. Es una servidumbre y un gozo, un gran gozo”. 

Es un momento para resumir. ¿Qué ha sido su escritura, qué será aho-
ra? “Mi escritura”, dice Vargas Llosa, “es mi vida, es lo que soy. Soy la lite-
ratura que he hecho. Toda, y el periodismo también. Con respecto al futu-
ro, voy a hacer todo lo posible para que la vida no cambie. Esta es una in-
yección de entusiasmo; pero mi vida no va a cambiar. Seguiré teniendo ini-
ciativas, posiciones; esa libertad que ejercito seguirá siendo mi libertad co-
mo escritor, como periodista y como ciudadano. Siempre tendré los mis-
mos compromisos; ahora, además, habrá más obligaciones, que someteré 
al orden que siempre me ha dado la escritura, mi trabajo”. 

“La literatura”, terminó Mario Vargas Llosa, “es mi manera de vivir, 
como decía Flaubert. No tendré otra, con sus sumas y sus restas, esa es la 
felicidad de mi vida. La literatura me ha dado lo mejor que tengo; los ami-
gos, las experiencias. La entraña de mi vocación no es otra que la literatura, 

–––––––– 
3 Carlos Fuentes: Crónicas de América Latina (19/2/2011). 
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y de ella sale todo lo que soy y todo lo que tengo. Es lo mejor que me ha 
pasado”. 

Mario Vargas Llosa ha hecho, en su discurso de recepción del Premio 
Nobel, un elogio de la lectura, “la cosa más importante” que le ha sucedi-
do, y de la literatura, convencido de que inventamos las ficciones para po-
der vivir “de alguna manera” las muchas vidas que “quisiéramos tener”. 

Vargas Llosa, en su discurso de aceptación, el acto más importante de la 
“semana Nobel” junto a la entrega del galardón, destacó que la literatura, 
además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta co-
ntra toda forma de opresión. 

El escritor peruano aseguró que, sin las ficciones, el hombre sería me-
nos consciente de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible, 
y del infierno en que ésta se convierte cuando es conculcada por un tirano, 
una ideología o una religión. 

En su discurso, titulado “Elogio de la lectura y la ficción”, el escritor ha 
rendido homenaje a su madre y a sus maestros, entre quienes citó a Flau-
bert, Faulkner, Cervantes, Dickens, Tolstoi o Thomas Mann. 

Un Intelectual Comprometido 

Era tal la devoción por Sartre del Vargas Llosa joven que sus amigos 
bromeaban con él llamándolo “el sastrecillo valiente”. Años después, y lejos 
ya del pensador francés (que rechazó, por cierto, el Nobel), el escritor his-
pano peruano sigue siendo un intelectual comprometido. En el sentido 
más estricto de la palabra comprometido. Liberal hasta el punto de ser til-
dado, con brocha gorda, de conservador, Vargas Llosa tenía, cada vez que se 
manifestaba públicamente, mucho que perder, empezando por el Premio 
Nobel. 

En 2008, retiró en España su apoyo público al Partido Popular para dár-
selo a la formación Unión Progreso y Democracia (UPyD), alegando que no 
se siente representado en “actitudes conservadoras reticentes” respecto al 
laicismo o la homosexualidad. En una conferencia se le preguntó por la 
moral en su obra a lo que el escritor contestó: “Yo pinto la realidad que veo 
y no pretendo hacer moral”. 

Las ideas políticas de Mario Vargas Llosa, su defensa de ciertas políticas 
neoliberales pueden que no lo hagan demasiado simpático a mucha gente. 
Podríamos decir, como Marx decía de Balzac, que es políticamente conser-
vador pero en el terreno del arte de la ficción es progresista.  
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“Pensar en ello (el Premio Nobel) es malo para el estilo, tardío o no”. 
Esa fue la respuesta que Mario Vargas Llosa dio en agosto a El País durante 
la entrevista en la que hablaba extensamente sobre su nueva novela. 
“Siempre me ha angustiado mucho la idea de esos escritores que pierden 
el fuego, se callan”, dijo también respecto a la tendencia de algunos escrito-
res consagrados a convertirse en monumentos de sí mismo. “Me sentiría 
muy desgraciado si no pudiera trabajar. Con el tiempo se pierden capacida-
des, me temo que sí, pero hay que mantener la lucidez y el espíritu crítico. 
Perder el espíritu es una enfermedad en la que caen muchos escritores. Es 
como volverse una estatua en vida”. 

Los autores agrupados bajo esa definición quedaban relegados así a un 
terreno de nadie, una parcela de consolación, una especie de limbo. 

El Premio Nobel 

“Estimado Mario Vargas Llosa. Usted ha encapsulado la historia de la 
sociedad del siglo veinte en una burbuja de imaginación. Esta se ha mante-
nido flotando en el aire durante cincuenta años y todavía reluce”, expuso 
en castellano, tras un discurso en inglés, el representante de la Academia 
Sueca, Per Wästberg, al invitar al escritor a acercarse al monarca para reco-
ger el Premio. 

Wästberg dijo al presentar al escritor, ensayista y cronista peruano, que 
por medio de la ficción Vargas Llosa “penetra en los entresijos del poder y 
explora las obsesiones de sus explotadores”. 

“La historia aplasta a los personajes de Vargas Llosa pero no a sus con-
ciencias”, enfatizó. 

Wästberg dijo que el autor de una de las narrativas más singulares en 
lengua castellana cree en “la fuerza de la literatura”. En la literatura como 
“baluarte contra el prejuicio, el racismo y el nacionalismo intolerante, ya 
que en toda la gran literatura, los hombres y mujeres de todo el mundo son 
iguales. Es más difícil acabar con un pueblo que lee mucho”, añadió. 

Un escritor, apuntó, que lucha por la libertad de expresión y los dere-
chos humanos en todo el mundo y quien ha hecho de la defensa de la li-
bertad uno de sus estandartes y no siempre en armonía con otros impor-
tantes escritores. 

El representante de la Academia sueca hizo un recorrido por la trayecto-
ria literaria de Vargas Llosa desde sus comienzos como “renovador de la 
novela” hasta hoy como un literato “épico” cuya estatura traspasa Lati-
noamérica y cuya creación abarca todos los géneros. Y citó su última nove-
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la, El sueño del celta, en la que Vargas Llosa retrata la esclavitud en el Con-
go, en la época de Leopoldo II. Sin olvidar otras obras como La fiesta del 
Chivo, en la que, dijo, “el servilismo y el despotismo son retratados con 
una intensidad brutal”. También hizo referencia a sus primeras novelas 
como “La ciudad y los perros” y ”La casa verde”, sin olvidar “La guerra del 
fin del mundo”, en la que el autor hace un retrato de los fanáticos y su vi-
sión del mundo. Refirió además su labor como historiador, ensayista y co-
lumnista tratando los temas más candentes. Impenitente viajero, Vargas 
Llosa recorre los puntos más candentes del mundo y recuerda a Graham 
Greene, dijo el representante de la Academia Sueca.4 

En su intervención, criticó al nacionalismo, “que ha sido la causa de las 
peores carnicerías de la historia”. En esta misma línea, Vargas Llosa ha su-
brayado que las patrias “no son las banderas ni los himnos, sino un puña-
do de personas y lugares que pueblan nuestros recuerdos”. “Ojalá que los 
nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también en España, 
no estropeen esta historia feliz”. En su discurso, titulado ‘Elogio de la lectu-
ra y la ficción’, el Nobel de Literatura subrayó el papel de la lectura y los li-
bros en su vida, desde que con cinco años aprendió a leer 
en Cochabamba (Bolivia). “Es la cosa más importante que me ha pasado 
en la vida”, ha señalado Mario Vargas Llosa. 

Asimismo, ha reconocido que “detesta” toda forma de “nacionalismo, 
ideología -o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo, excluyente, 
que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos 
y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológi-
co, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento”. 

Siguiendo en el ámbito político, Vargas Llosa denunció el poder de las 
dictaduras y aseguró que deben ser combatidas “sin contemplaciones, por 
todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas”. 

En esta misma línea, lamentó el papel de los gobiernos democráticos 
que se muestran “complacientes” con los verdugos en las dictaduras, en 
vez de solidarizarse con quienes se enfrentan a ellas como las Damas de 
Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xia-
obo.5 

–––––––– 
4 Fuente referencial: Diario El País. 
5 Fuente referencial: Diario El País. 
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Conclusión 

Vargas Llosa pretende acercar al lector a una realidad social y humana 
que se propone denunciar, criticar, a fin de lograr un cambio social. Critica 
a toda sociedad o institución (Escuela, Academia militar, Institutos) organi-
zada, reglamentada, injusta... que sólo crean hombres violentos, viciosos, 
de baja categoría moral. 

Los temas que abundan en su obra son la violencia, el sexo, la corrup-
ción política y social, la frustración existencial, la injusticia como fatalida-
des cósmicas. Casi siempre utiliza el tono crítico y mordaz. Siempre deja 
una visión pesimista del hombre y del mundo. Siente una curiosa atrac-
ción-repulsión hacia sus personajes, como hacia la misma Lima. Los trata 
a veces con desparpajo y sin piedad ni intimidad; otras los pinta apasiona-
dos y doloridos. Muchos de ellos son personajes moralmente miserables, 
rebeldes, y pesimistas, pues sus novelas se cierran cuando el mundo exte-
rior ha golpeado sin piedad a esos personajes, que no llegan a encontrar su 
oportunidad. 

Utiliza casi todas las innovaciones técnicas de nuestra época: superposi-
ción de acciones, personajes y tiempos; monólogos interiores mezclados 
con diálogos, perspectivismo y ruptura de la cronología lineal. Lenguaje lle-
no de localismos peruanos, que intentan reflejar la manera de hablar de 
allí. Suele utilizar las metáforas. Quiere usar la dimensión abstracta y ale-
górica, pero esta dimensión metafísica no llega a cuajar en sus obras. Influ-
jo de Flaubert y Faulkner en cuanto a las ideas y Hemingway en cuanto a su 
técnica estilística de trazos cortos y rápidos.  Su mérito, el estilístico: frag-
mentación de la acción, ruptura de la sucesión cronológica, mezcla de dis-
tintos diálogos y escenas; de esta manera anula la distancia entre la anéc-
dota y el lector y permite que éste perciba la realidad de la misma forma 
desordenada y fragmentaria que los personajes. No sólo nos traza una vi-
sión negativa, desgarrada del sistema social peruano, sino también de la 
misma naturaleza humana, a quien considera aplastantemente determina-
da y llena de lacras morales. Es irrespirable el mundo de violencia y sexua-
lidad que traza en sus obras. La sexualidad es utilizada como protesta con-
tra la hipocresía imperante en el colegio o en la sociedad. Es como una ob-
sesión. 

Por tanto, pesimismo casi desesperado, dolorido, fatalista. Lo que tiene 
de buen estilista es empañado por la desconfianza en el ser humano. “Sus 
demonios” interiores de la infancia parecen aflorar con demasiada fre-
cuencia. 




