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IN MEMORIAM
 P. PAVLI LÓPEZ MARTÍNEZ, L.C. (1937-2022),

QVI HOMERI POEMATVM HVMANIORES VIRTVTES 
NOS EDOCVIT ET ILLVSTRAVIT 

1. Homero habló en un telediario… Y en griego 

Hace algunas décadas, Homero nos habló en un telediario. En griego y 
con voz de mujer, para sorpresa común. Sí, el añoso poeta abandonó 
su lejanía de cerca de veintiocho siglos y se convirtió en mediático 

unos instantes.
Era el 14 de junio de 1986. Había muerto Jorge Luis Borges. Su esposa, 

María Kodama, argentina de origen griego, ataba en dos hexámetros lo que 
había sido para ella su marido. Y los citaba y recitaba en griego: «Tú eres 
para mí el padre y la venerable madre, el hermano y el floreciente marido»1. 
Homero, el ciego poeta, hablaba en la voz femenina de la esposa de quien 
también era poeta y literato. María compartía su bella lengua con el viejo 
rapsoda. Importaba poco que la zanja de más de dos milenios y la natural 
evolución de la lengua griega alteraran sin duda el acento original del aedo.

Otra nota asociaba aún a María con el poeta de las grandes epopeyas 
griegas: la ceguera de su recién fallecido esposo. María Kodama tomaba en 
préstamo las palabras de Andrómaca dirigidas a Héctor, su esposo, en la 
despedida ante las puertas Esceas de la muralla de Troya. Dos versos que son 
el resumen del matrimonio ejemplar de la Ilíada: Héctor y Andrómaca. En 
la Odisea, la pareja centrípeta de toda la acción son Ulises y Penélope; pero 
estas líneas quieren, más bien, evocar el matrimonio de Troya, monumento 
vivo del amor matrimonial que da calor y ternura a los cantos VI y XXII, en 
medio de la epopeya sangrienta de Ilión.

1 hoMEro, Ilíada VI,429-430. De ahora en adelante se citarán solo el canto y los versos, sin 
repetir el título.
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2. El encuentro junto a las Puertas Esceas

La batalla en torno a las murallas se recrudece. Héctor está resuelto a 
lanzarse al combate. El celo valeroso por su patria es explosivo: «Mi ánimo 
me incita a socorrer a los troyanos»2. Pero su temple no le lleva a olvidarse de 
la familia. Tiene que despedirse de su esposa y de su hijo, a como dé lugar. 
No los halla en palacio. Se dirige fuera de la ciudad y, al llegar a las Puertas 
Esceas, se encuentra a Andrómaca y al pequeño Astianacte –Rey de la ciu-
dad–, su hijo. Héctor lo llamaba Escamandrio. Encuentro emotivo, patético. 
Sentimientos y presentimientos tejen el escenario. Andrómaca trata, corazón 
en la mano, de convencerle de que no se lance al combate. ¿Los motivos? 
El hijo común, infante aún, y ella, que ya se siente viuda. Viudez que será 
soledad total, pues no tiene ya ni padre ni madre; ni hermanos: a los siete 
los mató Aquiles. Héctor concentra y supera todos esos amores para ella: 
«Héctor, tú eres para mí el padre y la venerable madre, el hermano y el flo-
reciente marido». La conclusión de su patética exhortación: «Compadécete y 
quédate aquí sobre la torre. No dejes huérfano al niño y viuda a tu mujer»3.

Héctor está a unos pasos de una vidriosa disyuntiva: el amor y defensa 
de la patria o la fidelidad y el amor a su esposa y a su hijo. La primera po-
sibilidad del dilema le va a traer, casi seguro, la muerte. Para la intuición 
femenina de Andrómaca, eso es ya un hecho, pues conoce de sobra el amor 
patrio y el pundonor de su cónyuge, como también la fiereza incontenible 
de Aquiles. La segunda le retendrá junto a sus seres queridos, pero a costa 
de la pérdida, casi segura, de Ilión. La pietas (εὐσέβεια) para con la pa-
tria, frente a la pietas hacia la familia. Héctor reconoce que a él también le 
atormenta el dolor de su esposa, superior al de Hécuba y Príamo porque, 
también para él, su esposa es ya más que sus padres, incluso ahora que 
todavía viven. Forcejeo mutuo de las dos fuerzas del aprieto. La pietas, de 
lejanía y amplio recorrido, como veneración hacia la patria, enfrentada a la 
pietas, intensa igualmente, pero de cercanías, que le incita a quedarse en 
las cómodas paredes de su hogar. Héctor resuelve el conflicto desgarrador 
de valores a favor de la patria, invocando la ayuda de los dioses para él y los 
suyos, sobre todo para su hijito. 

 Llama la atención la perspectiva de miras, masculina o femeni-
na, de cara al destino: lo que para Héctor es valentía (θυμός) racional, 
que defiende a Ilión como valor primero, es para Andrómaca furia, ira 
(μένος) instintiva y destructora, pues prefiere la patria a ella y a Astianacte. 
Idiosincrasia del hombre, más frío y sereno al juzgar en momentos de tur-

2 VI, 361-362.
3 VI, 431-432.
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bulencia, diferente de la sensibilidad femenina, más apegada a lo que afecta 
inmediatamente. Héctor es consciente de lo que se le vendrá a Andrómaca, 
su esposa, y adelanta incluso el futuro plomizo de ella como viuda. Acepta 
ahora el mismo presentimiento de Andrómaca. Si ella le acaba de suplicar: 
«No dejes viuda a tu mujer», él mismo se aventura a descorrer el telón de 
lo por venir, para visualizarla a ella como viuda. Así el dolor mutuo se hace 
más dramático: ella, esclava, tejiendo telas para otra mujer o trayendo agua 
de la fuente, entre comentarios infamantes e irónicos: «¡Ahí va la mujer de 
Héctor, que era el mejor de los troyanos en el combate!»4. El corazón de 
Héctor se desgarra y se horroriza ante la visión de ese cuadro: «Se renovará 
el dolor, al verte privada del hombre que apartaría de ti el día de la esclavi-
tud. Pero que a mi cadáver lo cubra la tierra, antes que escuchar tus gritos 
y saber que te arrastran»5. Futuro descarnado y lacerante el de su esposa, 
tanto más por cuanto el presente es aún lo opuesto. Héctor ha preferido, sin 
embargo, no bosquejar el porvenir de su Escamandrio, a quien Andrómaca 
ha antevisto como huérfano, a la vez que ha pedido a su esposo –como ya 
sabemos– que no lo vaya a dejar en tal condición. 

3. De la tensión al humor

Escena intensísima, con el amor mutuo de los esposos elevado al máxi-
mo voltaje, si cabe usar esa metáfora. Homero advierte esa alta tensión que 
él ha generado en la escena y quiere amortiguarla. Andrómaca es delicada 
esposa, pero, a la vez, ternísima madre. Junto a ella está siempre la nodriza 
con el hijo. El poeta elige un detalle simpático: el niño se atemoriza ante la 
armadura de su padre, sobre todo ante el yelmo y su ondulante cresta. Es la 
manera por la que Homero hace entrar a la criatura en el drama del escena-
rio. Él, que no puede proferir palabra –es νήπιος, in-fans–, ve aterrorizado 
el atuendo insólito de su padre e, implícitamente, el presentimiento de algo 
malo: su entrada en la batalla. Con esa mueca o llanto de terror, el infante 
acaba de «hablar» a su modo. Su discurso, sin palabras, ha sido el del ho-
rror a la vista de su padre en aquella traza. Es el mismo discurso de temor y 
temblor que su madre sí ha proferido, de hecho, ante su esposo. El espanto 
de Astianacte, tan acorde con los sentimientos de su madre, revienta y se tra-
duce ahora para el padre y la madre en una sonrisa: «Sonrieron el querido 
padre y la veneranda madre»6. El miedo del niño y el refugiarse en el regazo 
de la nodriza a la vista del padre, sobre todo por el penacho del morrión, 
4 VI, 460-461.
5 VI, 462-465.
6 VI, 471.
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rompen las tensiones de sus padres. La sonrisa amortigua lo trepidante del 
momento.

Homero ha sabido encontrar en ella el bálsamo que da un respiro psi-
cológico al patetismo de la escena. La catadura terrorífica de Héctor parece 
haberse aminorado ahora para el niño e incluso para Andrómaca. El terror 
ha cedido a la ternura, y el espanto a la simpatía. El hijo es en ese instante 
el eje y la unión más acendrada del matrimonio, atemperador también del 
doloroso torrente sentimental de los jóvenes esposos. Además, Héctor, des-
pojado ya de su casco por mandato ingenuo y tácito de su hijo, está en condi-
ciones de rezar a la divinidad. El soberbio caudillo troyano se convierte ahora 
en devoto y humilde súbdito de los dioses, sin la altanería del escalofriante 
yelmo y de su penacho aterrador. El mismo infante, que ha forzado graciosa-
mente a su padre a quitarse el casco para no asustarle, acaba de lograr que 
esa circunstancia le presente ante Zeus de manera adecuada: con la cabeza 
descubierta de todo suplicante. Ahí está Héctor, domador de caballos, abaja-
do ante Zeus y los otros dioses. Ahí, sencillo, puede entrar en oración y supli-
car en favor propio y de su Escamandrio: «Zeus y los otros dioses, conceded 
que también este hijo mío sea, como yo, esforzado entre los troyanos […]; 
y que, al verlo regresar del combate, alguien diga entonces: “Es mucho más 
valeroso que su padre”»7. El encuentro, que inició como familiar, termina 
como religioso, pero siempre lleno de afecto. 

 Homero nos ha conducido por una escala de valores bien jerarqui-
zada. Y lo ha hecho casi sin darnos cuenta: sobre la pietas de la familia, ha 
situado en Héctor el amor a la patria8; y a la pietas hacia Ilión se sobrepone, 
en el héroe, la εὐσέβεια para con Zeus y los otros dioses. En el ánimo 
de Héctor, el valor –la ἀρετή– ha desembocado, ascensionalmente, en la 
εὐσέβεια; se ha fundido con ella, fortaleciéndose mutuamente. Es verdad 
lo que le ha dicho su esposa: tiene mucho valor y arrojo –virtus, que dirían 
luego los latinos–, incluso algún asomo de ira, al menos así lo ha percibido 
la sensibilidad femenina. Pero ese valor busca lo mejor. Porque no es va-
lentía bruta, sino ἀρετή, escala hasta el último peldaño, pues la ἀρ-ετή 
busca lo mejor (ἄρ-ιστον), la perfección, incluso más depuradamente que 
la virtus de los latinos.

7 VI, 476-480.
8 Este amor a la patria, que es en Héctor superior incluso al amor a la familia, puede ex-
plicarse e ilustrarse muy bien con estas líneas de Marco Tulio Cicerón: «Cari sunt parentes, 
cari liberi, propinqui, familiares, sed omnes omnium caritates patria una complexa est» 
(De officiis, I, 57). 
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4. ¿Héctor o Aquiles?

Cuando estudiábamos en el aula del centro de humanidades las tramas 
homéricas para el acto público –o academia– del curso 1973-74, y también 
décadas más tarde, al releer a Homero, nos atraía más Héctor que el mismo 
Aquiles. Al guerrero de Ilión lo sentíamos muy humano y cercano. Será por-
que el héroe aqueo es casi pura y ruda ἀνδρεία (virtus), aparte de que su 
origen híbrido, mitad divino, mitad humano, nos lo aleja de la orilla de los 
mortales. De audacia indiscutible, pero arisco y resentido, hasta con rabietas 
de adolescente. Rara vez9 deja de manifiesto la otra cara de la ἀρετή: la 
bondad, la compasión. En efecto, la ἀρετή entraña valentía y humanidad, 
a partes iguales y bien trabadas. Por el contrario, Héctor es aguerrido, pero 
muy sensible ante su esposa y su hijo, y posee un ardor que busca lo mejor, 
la excelencia (ἀρετή). Con esto, su personalidad, su humanitas, es más 
completa que la de Aquiles.

Al final, la ἀνδρεία de Aquiles dará muerte a la ἀρετή de Héctor pero, 
de cara al espíritu humano, Héctor –al menos así lo sentíamos en aquellos 
años juveniles– triunfa sobre Aquiles. Éste, entonces el superhombre del 
momento en la fantasía de los niños y también en la mente de los adultos, 
hacía que dos mundos, el griego y el troyano, giraran en torno a él, a su ira y 
a su necesaria victoria. Aun así, Aquiles no llegó a esa completa humanitas 
de Héctor; tal vez por ser hijo «mestizo»: de una diosa y de un hombre, y 
por no acabar de llenar ni los genes divinos ni los humanos que bullían en 
su sangre. Un semidiós, de acuerdo; pero menos humano, por eso mismo. 
Héctor, hijo solo de humanos, sí que alcanzó el grado más alto de humani-
dad. Es un gran héroe lleno de valentía: «Aprendí a ser valiente siempre y a 
luchar entre los primeros troyanos»10. Pero no es de talla extraterrestre. 

Es verdad que en esa vertiente humana de Héctor influye, sin duda, la 
coloración peculiar y el comprensible «prejuicio afectivo» con que Homero 
lo va dibujando y moviendo en los avatares de la epopeya. El poeta, que 
probablemente nació en el Asia Menor, región de Ilión, inclina la balanza del 
relato, casi sin quererlo, hacia su héroe patrio. 

Las Puertas Esceas y las murallas de Troya son un remanso de paz y de 
ternura en medio del fragor de una guerra ya larga. Un escenario convulso, 
tan poco favorable para la intimidad, Homero se ha dado traza para conver-

9 Posiblemente con motivo de la muerte de su amigo Patroclo que tanto dolor y lamentos 
le causa (cf. XVIII, 70-93; 98-106; 316-342) y en el diálogo con Príamo (cf. XXIV, 506-526), 
que le solicita el cadáver de su hijo Héctor, al tiempo que su ancianidad y pesares recuerdan 
al héroe vencedor los de Peleo, su padre.
10 VI, 444-445.
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tirlo en el más adecuado para el adiós. Allí se va a despedir este conocido 
matrimonio, patrimonio de la humanidad. Más aún, una epopeya que co-
menzó con la palabra ira (μῆνιν), para condensar la obra en torno a la furia 
de Aquiles, se ve aquí suspendida en esta cala de apacible afecto y hasta de 
contenido humor. 

5. Actualidad de un adiós de hace más de dos milenios

También es propiedad de la humanidad, desgraciadamente, la circuns-
tancia particular de ese encuentro: la guerra. ¡Cuántas veces se habrá repe-
tido, en el curso de la historia, una despedida así entre esposos, cuando el 
clarín ha llamado a los hombres a entrar en el combate! Me encontré con 
las páginas de Homero en los años setenta. El pasaje evocado y los lamentos 
posteriores a la muerte de Héctor los traducíamos –o, para ser más sincero, 
nos devanábamos la cabeza por lograrlo– y los comentábamos, bajo la guía 
de nuestro profesor de griego, el afanoso padre Pablo López, experimentado 
helenista, fallecido hace unas semanas. La mencionada academia de ese 
curso fue precisamente sobre varios personajes de la Ilíada. Los presentába-
mos y estudiábamos unos jovenzuelos. Pues bien, en esos momentos en que 
seguíamos los trabajos y penalidades del joven matrimonio homérico junto 
a la muralla, la guerra de Vietnam (1955-1975) estaba en lo más candente 
y decisivo. Llevaba ya cobrando vidas casi el doble de años del decenio que 
duró la de Troya. Era noticia casi diaria. En ella se repetía una y otra vez la 
escena de la despedida homérica: esposas vietnamitas, del norte o del sur, y 
esposas estadounidenses a miles de kilómetros despedían a sus maridos que 
iban a combatir; novias que a duras penas podían desprenderse de sus pro-
metidos cuando iban al frente a defender lo que la patria exigía, fuera o no 
atinado. Y nosotros, estudiantes celosos de las humanidades clásicas, pensá-
bamos cómo los sentimientos humanos tejen y cosen al instante escenarios 
y siglos tan diferentes: los homéricos y los nuestros. Ésa es la ventura polí-
glota y pluritemporal de las obras y de los autores perennes como Homero. 
Por desgracia e insospechadamente, en este año 2022 estamos reviviendo 
desgarradores abrazos y duelos parecidos de esposos, de padres y de hijos, 
con la situación bélica desatada en Ucrania. 

Hace tiempo llegó a mi ordenador un artículo del escritor Arturo Pérez 
Reverte. Se titulaba El adiós de Héctor. La evocación que trazaba el escritor 
ha impulsado ésta mía, que va ya adelantada. El hoy novelista y miembro 
de la Real Academia de la Lengua Española, tradujo a Homero en el colegio, 
hace cincuenta años. O tempora, o mores!, cabe exclamar en favor de los 
bachilleratos de aquellos años en la tierra de este novelista! Él, joven carta-
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genero, era «ignorante, todavía –confiesa–, de que no demasiado tiempo 
después iba a ver a Héctor despedirse de Andrómaca en la vida real. Y no 
una, sino muchas veces».

Reverte fue, décadas más tarde, corresponsal de televisión en varias gue-
rras. Lo seguíamos en los telediarios con los tiroteos zumbando a sus espal-
das. Vio arder Beirut y Sarajevo: «Reconocí en ellas, sin dificultad, las llamas 
de Troya». Aludiendo a las obras de los autores clásicos que poblaron su 
bachillerato, concluye así sus recuerdos: «En cierto modo, todo eso lo había 
visto ya. Lo había leído. Estaba, en cierto modo, preparado para comprenderlo 
y asumirlo. Para extraer lecciones prácticas de vida, rentabilizándolo en una 
mirada sobre el mundo y sobre mí mismo. Y es con todo eso, con la mirada 
que tales libros y vida me dejaron, con lo que ahora escribo novelas. Con lo 
que hoy hablo de Héctor despidiéndose de Andrómaca». Reverte, educado 
por los clásicos.

El novelista no habla, en sus remembranzas, de los lamentos desgarrado-
res de las viudas al recibir la noticia de la muerte de sus esposos. Pero claro 
que se dieron en la guerra de Vietnam, en la de Sarajevo, o en cualquier otra 
guerra, como en la actual de Ucrania. El cartero llega a una casa, un día 
ordinario en que la señora está en las tareas domésticas. Toca la aldaba o el 
timbre, sale una mujer. «¿Vive aquí la señora…, esposa del soldado…?». De 
aquel lado, el presentimiento hecho realidad. De éste, un saludo cortés, pero 
serio. Luego, una carta, un paquete, acompañados de un «Lo siento; esto es 
lo que se pudo recoger de él y son los recuerdos para usted y su familia». A 
continuación, lágrimas que rompen poco a poco y terminan en llanto incon-
solable y en desgarramiento del alma. O, con alguna variación del tema, se 
avisa de la llegada del féretro, envuelto en la bandera nacional, y se notifica 
la hora de la ceremonia –eso sí, muy solemne– para rendir al hijo caído 
por la patria los honores oficiales. También, sollozos, gemidos, no sofocados 
siquiera por los himnos del solemne acto. Varias películas han repetido es-
cenas como ésas, pero la realidad es más recia y áspera.

6. El lamento de una viuda 

A Andrómaca le sucedió antes. Hace cerca de tres mil años. Un cuadro 
costumbrista del gineceo –estancias femeninas– del palacio real de Troya: 
Andrómaca está al telar; las criadas preparan el agua caliente para el baño 
de Héctor al regresar del combate. Allí, donde ahora está, es donde la quería 
su esposo: en las ocupaciones domésticas propias de la mujer, no en preo-
cupaciones de batallas, deber de los varones. Ésa fue la orden que le dejó al 
despedirse: «Ve a casa, dedícate a tus labores: el telar y la rueca, y ordena a 
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tus sirvientas ponerse a trabajar. La guerra, en cambio, es tarea de todos los 
varones nacidos en Ilión; sobre todo, mía»11. Ánimo valiente e hidalgo el de 
Héctor.

De pronto, un gemido traspasa las puertas de palacio: para la esposa de 
Héctor, traducido en un barrunto trágico. Quiere conocer lo que ha ocasio-
nado el grito. Como una loca, estallándole el corazón12, se lanza fuera de 
casa, hacia la torre. Y, ante la realidad, el presentimiento es, de pronto, cono-
cimiento y, simultáneamente, desvanecimiento por tanto dolor. Recuperada, 
prorrumpe en un largo lamento. Homero urde esa elegía13 con los tonos más 
oscuros y los pesares más intensos que deja en la boca de Andrómaca. Llora 
ésta su suerte venidera, cuando empiece a notar, mucho más que ahora, la 
privación física de Héctor, aunque vaya a estar siempre con él en la mente 
y en el corazón. Nacidos en lugares distintos: Héctor, en Troya; Andrómaca, 
en Tebas. Ya antes la princesa ha recordado su Tebas natal, en el encuentro 
de las Puertas Esceas14. Origen diferente, pero el mismo destino (ἰῇ αἴσῃ): 
dolores y pesares mutuos, penar de ella tras la muerte de Héctor. El lugar 
de este sufrimiento variará también, como el del nacimiento: las mansiones 
del Hades serán ahora la morada de Héctor, mientras que ella tornará, sí, al 
palacio, pero, ¡ay!, viuda. Por esto, los aposentos conocidos serán para ella 
un latigazo más en su tormento.

Ni siquiera les unirá ya físicamente Astianacte. A este lo recuerda dos 
veces su madre en el lamento, no sin ironía, para traer a la mente la dicha 
del infante hasta el presente. Por la admiración hacia Héctor, los troyanos 
pronunciaban con respeto el nombre Astianacte –Rey de la ciudad– dado a 
su hijo. Pero, de ahora en adelante, lo gritarán con ironía y en son de mofa15, 
pues ha quedado huérfano. Si en el canto VI, Homero hacía que Héctor ras-
gara el telón del futuro de Andrómaca, ahora induce a la esposa a descorrer 
el velo del futuro del ya huérfano Astianacte: «No dejes huérfano al niño», 
había implorado a Héctor. Y si ya entonces presentía la orfandad del hijo y 
sus consecuencias, ahora la describe magistralmente a golpe de datos impre-
sionistas seleccionados y rociados luego en los versos con tintes sombríos: 
despedido de aquí y de allí por los antiguos amigos de su padre, que acom-
pañan e incrementan aún más su desdén con el remoquete sarcástico: «Vete 

11 VI, 490-493.
12 Cf. XXII, 460-461.
13 Cf XXII, 477-514.
14 Cf. VI, 416. También poco antes Homero menciona a Tebas, cuando habla de Eetión, 
padre de Andrómaca, señor de Tebas Hipoplacia (cf. VI, 395-397). 
15 Cf. XXII, 500,506.
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de aquí. Tu padre no come junto a nosotros»16. Y la reacción del huérfano, 
como era de esperar: «Llorando regresa el niño a su madre viuda».

Homero ha subrayado la condición de la madre, dejando lenta e in-
tencionadamente el adjetivo (χήρην) para dar énfasis al final de un ver-
so que ha empezado ya lúgubremente con el huérfano deshecho en llanto 
(δακρυόεις). Viuda y huérfano, desvalidos sin Héctor, su antiguo am-
paro y valedor. Y esa hoja del díptico que adelanta el futuro la contrapone 
Andrómaca, guiada por Homero, con la del pasado, lleno del cariño de su 
padre, y de la vida regalada de un príncipe: antes comía lo mejor de las 
ovejas, sobre las rodillas de su padre, y dormía en suave lecho. De todo esto, 
nada ya, pues se ve privado de su querido padre17. El contraste del antes 
–πρίν18– de Astianacte con su ahora –νῦν19– atrae mucho más al lector 
hacia la suerte desgraciada de Andrómaca y de su hijo, sobre todo cuando 
ese ahora suponga, casi con toda seguridad, el ultraje hasta del mismo ca-
dáver de su querido Héctor: «Ahora, en cambio, junto a las cóncavas naves, 
lejos de tus padres, los gusanos que se mueven te comerán una vez que los 
perros se sacien»20.

Con estos recursos descriptivos, con el cambio brusco de escenarios –del 
gineceo del palacio real al campo de batalla…–, Homero parece a veces un 
cineasta ante litteram. Además, con la antítesis, favorecida por la rima con-
sonante, de los dos citados adverbios griegos, Homero logra la com-pasión 
de los que están viviendo el momento: la viuda, el huérfano, las criadas, 
que escuchan a su ama deshecha en llanto. Y –¿por qué no?–, hasta el mis-
mo Homero parece vibrar con la tragedia que relata y consigue sumergir en 
ese cosmos doliente al atento lector; no importa el siglo en que éste viva. 
Impresiona que cuando Héctor y Andrómaca se despiden –rapsodia VI–, 
ella solo anticipa su más que posible futuro y el del hijo, pidiendo a Héctor: 
«No dejes huérfano a tu hijo, ni viuda a tu mujer»21. Pero no concreta ella 
pormenores de esos tiempos aciagos que pueden llegarles. En ese momento 
ha sido solo Héctor quien ha columbrado y traído del futuro los pormenores 
humillantes de la viudez de su esposa.

Dieciséis cantos después del coloquio junto a las puertas de la muralla 
–en la realidad cronológica, cuatro o cinco días más tarde–, es Andrómaca, 

16 Cf. XXII, 498. 
17 Cf. XXII, 505.
18 Cf. XXII, 500.
19 Andrómaca recalca el adverbio de tiempo y lo repite: cf. XXII, 505,508. 
20 XXII, 508-510.
21 VI, 432.
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al contemplar el cadáver de Héctor arrastrado por los caballos de Aquiles, 
quien ha desentrañado los particulares, vivos y patéticos, de la orfandad de 
Astianacte. Momentos transidos de amor desinteresado, como el que debe 
reinar en toda familia, en la que se mira más al bien del otro y se sufre más 
por su aflicción que por la propia. A Héctor, en el coloquio de despedida, le 
inquietaba la suerte de Andrómaca y del hijo mutuo, no la suya propia; a 
Andrómaca, muerto Héctor, le acongojan no tanto sus penas de viuda cuanto 
las desgracias que tenga que vivir desde ahora Astianacte. 

7. Poema de batallas y de amores 

La Ilíada, poema de iras y de batallas sangrientas, pero también canto al 
amor de los esposos. Se ha dicho que la Odisea es, en cambio, el poema de 
la paz, de la civilización, tras la ira y la desolación de la Ilíada y de la pos-
terior caída de Troya. Se ha señalado que incluso es más humanística que 
la Ilíada, y ya desde la primera palabra: ἄνδρα. Se ha puesto de relieve, 
así mismo, que la Odisea es un gran poema al amor humano, mantenido 
fielmente en medio de mil trabas y trabajos22, si bien con unas característi-
cas de fidelidad no del todo similares a las que nosotros esperamos para un 
matrimonio auténtico. Pero también la Ilíada, como se ha evocado, es una 
oda y una loa al amor humano, sobre todo en los cantos VI y XXII. La sensi-
bilidad y belleza líricas de esos dos episodios apuntados superan los cuadros 
familiares de la Odisea. El registro de Homero es rico y variado: de lo más 
aguerrido y encarnizado de una guerra, se desliza suavemente a la lírica más 
tierna y cordial.

8. El educador de Grecia y de Occidente

«Tú eres para mí el padre y la venerable madre, el hermano y el florecien-
te marido»: síntesis y lección del amor matrimonial dibujado por la mano 
del poeta. Andrómaca no pudo definir mejor el amor de esposa. Y Héctor, en 
la despedida de las Puertas Esceas, repite ese mismo amor: Andrómaca lo 
es todo para él, más que su padre Príamo y que Hécuba su madre. Héctor, 
Andrómaca y Astianacte: un triángulo de amor familiar que solo la muerte de 
Héctor dejará convertido en ángulo –la viuda y el huérfano–; ángulo abierto 

22 Trabajos: en el sentido de penalidades y adversidades que tenía en el castellano de 
siglos pasados. Recordemos el título de la última obra de Miguel de Cervantes (1547-1616): 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada póstumamente en 1617. Novela bizantina 
o helenística que, como las del género, guarda en su construcción y acumulación de sucesos 
un parecido con la Odisea. 
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al dolor y a la afrenta, aunque con el recuerdo ejemplar de la vida del esposo 
y del padre. Ese recuerdo noble y agradecido recupera de nuevo, al menos 
espiritual y afectivamente, el triángulo familiar.

Esas palabras de Andrómaca quizá nos recuerdan otras, mucho más 
añejas, pronunciadas por un hombre, el primero de la historia humana, y 
repetidas por el segundo Adán: «Dejará el hombre a su padre y a su madre 
y se unirá a su mujer, y los dos serán uno»23. Efectivamente, no distan exce-
sivamente, aunque en versión masculina, de las de Andrómaca. Héctor ante 
Andrómaca, o –¿qué sé yo?– Jorge Luis Borges ante María Kodama, podrían 
haberlas personalizado: «Tú lo eres todo para mí, y tú y yo somos uno. Por ti 
he dejado a mi padre y a mi madre». 

Al final de estas evocaciones hilvanadas al calor de la Ilíada, se queda 
uno con que todo lo ha tocado y armonizado bellamente el estro y la musa 
del poeta. El poeta: así, sin más, llamaba Aristóteles a Homero24. Y su maes-
tro, Platón, hizo presente una idea que refleja a su tiempo: «Homero educó 
a Grecia»25. Pero hay que completar esa sentencia: Grecia, luego, educó a 
Roma. Roma, al alimón con Atenas –o con Grecia–, troqueló el espíritu de 
Europa. Por lo que la frase de Platón, con mayor aliento de historia, equivale 
a decir que Homero educó a Occidente. El cristianismo corrigió posterior-
mente los graves errores en que incurrió el paganismo, pero aprovechó tam-
bién los valores del mundo grecorromano, como el de la unión del hombre 
y de la mujer en matrimonio. 

En esta vieja Europa, el arte de Homero forjó dos matrimonios como el de 
Héctor-Andrómaca, con su hijo Astianacte, y Odiseo-Penélope, con Telémaco 
como fruto de su amor. Luego otros literatos continuaron el surco de la gran-
deza –y limitaciones también– del amor humano, con parejas de novios o de 
esposos legendarios: Calixto-Melibea, Romeo-Julieta, Don Quijote-Dulcinea, 
Renzo-Lucía… Pero a Fernando de Rojas, a William Shakespeare, a Miguel 
de Cervantes, a Alessandro Manzoni… los educó Homero. 

Hoy el matrimonio, incluso el cristiano, atraviesa momentos azarosos. 
Lo sabemos y lo vemos perplejos. Lanzar una mirada evocadora a los versos 
homéricos y, en particular, a la pareja de Héctor y Andrómaca, es recuperar 
el ánimo y palpar la belleza, el amor desinteresado y el imprescindible ro-
manticismo de esta institución natural. 

23 Gn 2,24. Cf. Mt 19,5. 
24 Cf. aristótElEs, Retórica, I,7,1365a13.
25 Τὴν Έλλάδα ὁ ῞Ομηρος πεπαίδευκεν (platón, República, 606e).


