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Introducción

Las páginas que siguen pretenden adentrarse en la Apología de 
san Bernardo de Claraval al abad Guillermo de Saint-Thierry, 
más trascendente de lo que aparenta su motivación inmedia-

ta. Quieren ser antes una invitación a leerla que una sugerencia de 
análisis. Se detendrán, al inicio, en la causa que impele al monje 
Bernardo a escribir una carta de respuesta a otro monje. La misiva 
previa de Guillermo, abad benedictino de Saint-Thierry debió de 
ser áspera; se desprende de la carta de respuesta del abad del Cís-
ter. Por supuesto, la temática resultaba comprometedora para los 
monjes cistercienses, particularmente para Bernardo, que además 
era amigo de Guillermo. Elementos que de por sí incitaban a una 
contestación no exenta de polémica. Por eso se tratará, a continua-
ción, del género y características literarias del escrito, a la par que 
del desarrollo de las ideas y la sana crítica que vertebra la Apología. 
Lo más notable del recorrido de este breve ensayo va a ser posible-
mente el último párrafo: la proyección y repercusión inimaginadas 
que esta controversia fraterna ha tenido para la historia del arte. Y 
eso aunque algunos pasajes pudieran dejar, en una lectura super-
ficial, la impresión de que la carta toca asuntos poco menos que 
frailunos, en que se enzarzan dos abades. 

1. Circunstancias de la obra

La Apología de san Bernardo de Claraval (1090-1153) es uno de 
sus primeros escritos y reviste un carácter del todo singular. No se 
atiene a las características de los restantes libros, que son de índo-
le escriturística, ascética, mística o incluso epistolar. El cisterciense 
dirige esta Apología a Guillermo1 (h.1075-1148), abad benedictino 
de Saint-Thierry, pequeña población cercana a Reims y no muy dis-

1 El título latino es Apologia ad Guillelmum Abbatem. En las referencias de este traba-
jo a dicha obra, se dará siempre por supuesto el título, y solo se aludirá a los capí-
tulos −en números romanos− y a los números o párrafos de cada uno −cifras ará-
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tante de París. Dicha abadía de San Teodorico se amparaba en la 
de Cluny.

La obra responde inmediatamente a una situación concreta de 
vida monacal benedictina: el abad Guillermo, quince años mayor 
que Bernardo, ha escrito a éste una carta en la que se queja de que 
algunos de sus monjes cistercienses están acusando a los benedic-
tinos cluniacenses, por lo tanto, también a los de Saint-Thierry, de 
haber caído en la relajación de la Regla de san Benito y de estar en 
franca decadencia. San Bernardo que, aunque no fundó el Císter, 
le dio auge y esplendor, va a responder a su amigo Guillermo. La 
polémica parece así estar ya cocinada y caliente sobre la mesa de 
los dos monjes.

Ambos se admiran. De hecho, Guillermo, aun siendo abad de 
Saint-Thierry, estuvo algún período con Bernardo en la abadía de 
Claraval, prueba de su amistad. Allí constató y quedó impresiona-
do de la vida sencilla y austera de los monjes blancos. Más aún, 
quiso hacerse cisterciense, cosa que el de Claraval no le permitió 
en ese momento2, dado que tenía la encomienda abacial de Saint-
Thierry. Lo que no deja de sorprender, sobre todo al terminar la 
lectura de la Apología, es que, más adelante, Guillermo se despren-
diera de sus dignidades y responsabilidades de abad y tocara a las 
puertas de la abadía cisterciense de Santa María de Signy −muy al 
norte de Francia−, para ingresar como un simple monje. Bernardo 
ahora sí, ¡finalmente!, le había admitido. ¡La de vuelta que da la 
vida también en los monasterios!3 

¿Tuvieron algún resultado práctico entre los cluniacenses los 
párrafos de la Apología en que Bernardo diagnosticaba su relaja-
ción? En su abad, sí. Guillermo, de hecho, trató de reconducir a 
sus súbditos a la disciplina de la Regla. Pero los logros no parece 
que fueran muchos. Esa agria constatación y su deseo de perfección 
motivaron, entre otras causas, esa decisión de pasarse a los monjes 
blancos en 1135. No le resultó fácil el rigor de los del Císter, pero su 
anhelo de santidad fue mayor que las dificultades. Y, como señala-
ba el papa Benedicto XVI, allí, desde su entrada hasta su muerte, «se 
dedicó a la contemplación orante de los misterios de Dios, desde 

bigas−. Sigo para este ensayo las Obras completas de San Bernardo, edición bilingüe, 
Vol. I, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1983, 250-295. Citado como BAC.
2 Bernardo escribirá que tampoco se lo permitió a otros, pues «es mucho más segu-
ro continuar allí donde comenzamos que volver a empezar en otra Orden donde 
no vamos a perseverar» (n.31).
3 Por si no bastaran estos hechos para confirmar la recíproca amistad, hay otro que 
asombra, habida cuenta del rifirrafe abacial de la Apología. Y es que Guillermo se 
puso a escribir una biografía de Bernardo, conocida luego como Vita S. Bernardi, 
aunque no pudo terminarla.
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siempre objeto de sus deseos más profundos, y a la composición 
de escritos de literatura espiritual, importantes en la historia de la 
teología»4.

Este entorno bosquejado ahora hace comprensibles la estima y 
la responsabilidad mutuas en el momento de la controversia: el be-
nedictino, con libertad de espíritu, manifiesta sus quejas5 al cister-
ciense por las críticas llegadas. Y éste, con no menos llaneza y parre-
sía, le va a contestar, aunque siempre con respeto amortiguador. O 
al menos lo intentará. La franqueza de san Bernardo deja también 
claro su temperamento: si se le recuerda como doctor mellifluus, no 
hay que olvidar su firmeza cuando defiende la verdad.

Conviene tener presente que la orden cisterciense −llamada de 
los monjes blancos− nació como reforma de los benedictinos con el 
fin de vivir en toda su pureza la Regla. Entre los benedictinos de 
Cluny y los asociados a ellos −los monjes negros− había caído, con 
frecuencia, en notoria relajación o en blandas interpretaciones. 

2. Género, partes y estilo del escrito

La Apología es más un folleto o libelo −en el sentido propio de 
librito− que un libro como tal. Está articulada en tres partes y doce 
capítulos, en un total de treinta y un números o párrafos; en reali-
dad, poco más de una veintena de páginas.

El género literario es el epistolar, al menos si se atiende a la pre-
sentación del encabezado, que es parecido al de las cartas latinas 
de la antigüedad: saludo un tanto protocolario, cargado de aires de 
solemne y engolada cercanía, así como de exigida humildad: «Al 
venerable padre Guillermo, el hermano Bernardo, inútil siervo de 
los hermanos que viven en Claraval, le saluda en el Señor»6. Si pasa-
mos al mundo cultural cristiano, ese comienzo nos trae a la mente 
el exordio de las cartas de san Pablo: humildad y unión en Cristo, 
también con un estilo ajustado a cierto formalismo. Estamos, por 
lo tanto, ante una carta larga y muy especial, que va desarrollando, 
a modo de pequeño tratado o ensayo, la respuesta a los puntos de 
la misiva de Guillermo. La temática es, en el fondo, la fidelidad a la 
vida religiosa, particularmente a las exigencias del voto de pobreza. 

4 Benedicto XVI, Audiencia general, 2 de diciembre de 2009. 
5 Así las siente y llama Bernardo: «Pues ¿cómo voy a poder escuchar una queja 
vuestra de tal naturaleza y quedarme en silencio: Quomodo namque silenter audire 
possum vestram huiuscemodi de nobis querimoniam…?» (n.1). El subrayado es mío.
6 «Venerabili Patri Guillelmo, frater Bernardus, fratrum qui in Claravalle sunt in-
utilis servus: salutem in Domino». En este artículo suelo seguir, salvo leves reto-
ques, la traducción de Iñaki Aranguren, en la ya citada edición bilingüe de las 
Obras completas de san Bernardo. 
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Pudiera incluso hablarse de un diálogo, si bien las intervenciones 
del primer interlocutor −o mitente− se coligen solo de la respuesta 
del segundo −o remitente−: Bernardo.

Esa peculiar carta adopta también el cariz de defensa, con las 
singularidades de este género. El título de Apología es procedente, 
sobre todo para la primera mitad. Enlaza con obras antiguas; par-
ticularmente, con las varias defensas que se escribieron a favor de 
Sócrates; de modo señalado, con la Apología de Sócrates tal como la 
transmitió su discípulo Platón7. Desde luego que, en el caso de la 
de Bernardo, el asunto no es tan capital como el que abordó el filó-
sofo griego en pro de su maestro, pero sí reviste su importancia. El 
abad de Claraval se defiende −y a la par defiende a sus monjes cis-
tercienses− de las acusaciones que vienen de los benedictinos. Pero 
también aprovecha la oportunidad de la respuesta a la carta de su 
colega de Saint-Thierry para formular una consideración diáfana y 
constructiva de la vida de los monjes negros, que describe como no 
poco deteriorada. Así que la Apología es también prudente respuesta 
y moderada protesta o, por lo menos, un serio toque de atención a 
los monjes de Guillermo. Por eso se hallan presentes en el libelo las 
características propias del género de la diatriba, aun sin identificarse 
plenamente con ella.

El estilo latino de la carta, y en general el de las demás obras de 
san Bernardo, marca la «continuidad del latín culto», según expre-
sión de Jean Bayet8. El uso del latín clásico en pleno siglo XII es tan-
to más encomiable, cuando el latín de su tiempo vivía ya una fase 
muy decadente, conservado solo en las capas cultas. Había cedido 
creatividad y variedad a los esquemas de expresión académica y 
escolástica, algo rígidos. La evolución era, por otro lado, explicable: 
la lengua que llevaba más de catorce siglos de existencia9 había su-
frido los traqueteos históricos de la extensión del Imperio romano 
a tantas provincias, la caída del mismo y el influjo de los idiomas 

7 Entre las otras defensas de Sócrates, cabe citar la Apología de Sócrates ante los jueces, 
escrita por Jenofonte para rescatar la memoria y la integridad de vida de su maes-
tro, pues se estaban dando tergiversaciones de ella tras su muerte.
8 J. Bayet, Literatura Latina, Ariel, Barcelona 1965, 542. Además de la Apología, la 
otra obra del santo que brilla más por el clasicismo de su expresión latina es, a lo 
que me parece, el tratado De Consideratione, dirigido al Papa Eugenio III, antiguo 
monje cisterciense y discípulo de Bernardo. Tratado, por lo demás, muy ajustado 
al ordenamiento (dispositio) que pedían los autores antiguos. Constituye en sí un 
manual lleno de «enseñanzas para poder ser un buen Papa […], y sigue siendo 
una lectura conveniente para los Papas de todos los tiempos» (Benedicto XVI, 
Audiencia general, 21 de octubre de 2009). Si la Regula Pastoralis de san Gregorio 
Magno es una guía para los obispos, el De Consideratione, que guarda no pocas 
semejanzas con ese célebre escrito del Papa romano, es una valiosa guía para los 
Papas: una suerte de regula pontificalis.
9 Por si sirve la referencia, escasos diez siglos tiene a sus espaldas el castellano. 
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de pueblos extranjeros, sobre todo de los bárbaros de allende las 
fronteras del Imperio.

Era explicable que la lengua del Lacio no mantuviera ya la gran-
deza clásica o la pujanza y belleza, todavía encomiables, de los cua-
tro primeros siglos de nuestra era10. Había simplificado las formas 
gramaticales, particularmente en la construcción del hipérbaton 
de las oraciones y en la estructura de los períodos; además se ha-
bían alterado y hasta cambiado de acepción no pocas palabras e 
introducido otras muchas. Sobrevivía como lengua franca técnica 
de los intelectuales, pero se iba deshilachando a la postre en sus 
hijas y quedaba ya casi irreconocible en ellas. En efecto, ya eran 
otra realidad las lenguas romances en que se expresaba la gente, 
con las peculiaridades de gramática, escritura y pronunciación de 
cada provincia o nación. Que san Bernardo mantuviera el tenor 
bastante clásico del latín denota que, durante los cursos del trivium, 
había nutrido su estilo en los grandes prosistas latinos y, luego, en 
los Padres y autores cristianos que mejor se expresaron en ese idio-
ma. Hay, por eso, en la Apología no pocos párrafos que no parecen 
ir mucho a la zaga de los que encontramos en las páginas de los 
clásicos latinos más encumbrados11.

La fina sensibilidad de Bernardo maneja con soltura y propie-
dad los registros de la expresión, particularmente los tropos literarios 
y retóricos. Los asume de la mejor tradición anterior. Con el desplie-
gue de estos recursos hace más plástica y atractiva la presentación 
de sus ideas. En el repaso de los párrafos de la Apología que vayan 
apareciendo en este trabajo se pondrán de relieve y se apreciarán 
algunos detalles de esa riqueza y variedad comunicativas12. 

3. Desarrollo de la obra

En la introducción o exordio, justifica san Bernardo la carta que 
está comenzando: le abruman las quejas que los cluniacenses tie-
nen contra los cistercienses y las acusaciones que lanzan contra 
ellos. Los tildan de hombres miserables por sus andrajos, pero so-
bre todo por desacreditar la orden benedictina.

10 Basta pensar en el magistral uso del latín de los santos padres del siglo IV: 
Ambrosio, Agustín, Jerónimo, sobre todo, que no dista mucho de la belleza de 
estilo de los clásicos latinos como Cicerón, César, Salustio, Tito Livio o Séneca.
11 Por ejemplo: n.28, y la conclusión: n.31.
12 Consigno aquí algunos otros de los más sobresalientes, refiriéndome siempre al 
texto latino: imprecación (en anáfora): n.2; antítesis: n.16; ironía: n.21; n.28; hipérbo-
le: nn. 6,27; reduplicación: n. 27; descripciones: n.28. Hay que apuntar, sin embargo, 
que en el uso y despliegue de los tropos podría haber sido más comedido, pues 
quizá se sirve de ellos más de lo conveniente. 
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El abad cisterciense entra pronto en la temática. La primera parte 
(cc.1-4) es de exculpación personal y de sus hermanos en religión. 
Por eso emplea la primera persona del plural: si fuéramos lobos 
voraces o carcoma, como se dice, estaríamos insultando a los que 
son mejores que nosotros −los del hábito negro−. En tal caso, de 
nada nos serviría la austeridad de vida en comidas, hábito, trabajo 
manual, ayunos…, al quebrantar la virtud esencial cristiana, la ca-
ridad, con las calumnias (cf. n.1). Desde luego, no valdría nada a 
los ojos de Dios tanta austeridad solo por buscar el agrado de los 
hombres, pues sufriríamos aquí, preocupados por la gloria terrena, 
y luego en el futuro arrostraríamos el suplicio eterno (cf. n.2).

Bernardo incluso teme que sospechen de él, de que haya parti-
cipado en esas críticas, pero se defiende y ampara en la amistad de 
Guillermo: «Sé que me conoces bien []. Y además me consta que tú 
sabes cuál es mi opinión personal en todo este asunto» (n.3). Los 
párrafos que siguen son marcadamente de apología personal.

Subraya que no ha criticado a los cluniacenses; al contrario, los 
elogia por lo que ha aprendido de ellos y vivido con ellos. «¿Voy 
a condenar yo lo que así elogio?» (n.4). Más infundada es aún la 
acusación de que haya provocado en algunos benedictinos el aban-
dono de la orden para pasarse a la cisterciense. La verdad ha sido 
al revés: cuando quieren venirse al Císter, les devuelve a aquélla (cf. 
n.4).

Este primer contraste, a tramos áspero, abarca los dos primeros 
capítulos. El tercero es más sosegado. Le sirve al monje para ponderar 
la dignidad y belleza de todas las órdenes, sirviéndose de metáforas 
bíblicas: son hilos de la túnica de José; son una túnica sin costuras, 
como la de Cristo. «No soy tan corto como para no reconocer la tú-
nica de José […]. Porque se la reconoce desde muy lejos. Está tejida 
de hilos muy distintos por su color, y su preciosa variedad la hace 
inconfundible» (n.5). 

Que él sea de otra orden no debe llevar a los cluniacenses a 
pensar mal de él. Esto dañaría no solo a los cistercienses, sino que 
enfrentaría a todas las órdenes de la Iglesia, porque cada monje 
pertenece lógicamente a un determinado instituto, no a los demás. 
Con la variedad de órdenes que hay en la Iglesia, «sería imposible 
vivir en ella con una paz tranquila, ni encontrar un estado de vida 
seguro, si cuantos se deciden por una Orden desprecian a todos los 
que viven en otra cualquiera» (n.5). Y saca esta primera conclusión 
obvia: «Solo cabría una solución imposible: que una misma perso-
na entrara en todas las Órdenes o todos fueran a una misma orden» 
(ib.). Inviable y prácticamente absurdo. La alternativa es la razona-
ble: hay distintos carismas −como decimos hoy− o pluralidad de 
órdenes, pero en la unidad.
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El capítulo último de esta primera parte llega a la síntesis y con-
cordia de las disyuntivas planteadas: él ama a todas las órdenes, 
pero solo puede abrazar una, la propia: «Formemos todos la misma 
túnica, para que solo tengamos una, tejida por todos» (n.7).

Sin abandonar la lógica de la argumentación, salta ahora a la 
exhortación retórica: «¿Que soy cisterciense? ¿Y por eso tengo que 
condenar a los cluniacenses? De ninguna manera, sino todo lo con-
trario: los amo, los alabo, los estimo en mucho» (n.7). Es manifies-
ta la fuerza ascendente de la sinonimia de los tres verbos13 con que 
concluye la cita.

En la vida religiosa no debe campear el uniformismo rígido ni 
tampoco la diversidad descontrolada. Bernardo da rienda a su vivo 
ingenio y lo expresa audazmente ensamblando un oxímoron: la 
Iglesia admite y entiende de alguna manera «hanc suam quodam-
modo discordem concordiam concordemve discordiam»14 (n.8). Y es 
que al cielo no se llega por un solo camino. Cada uno tiene que ver 
qué senda elige (cf. n.9). «Hactenus mei excusatio» (n.10): con esa 
frase remata todo el apartado de su defensa a la que llama excusatio.

La segunda parte (cc. 5-7) va dirigida a sus hermanos cistercienses 
detractores de los cluniacenses. Les reprocha que se den a la crítica 
de aspectos externos de aquellos. Caen en el error de condenar esa 
u otras órdenes fijándose solo en su propia santidad (cf. n.11). 

Bernardo arremete acremente contra ellos: no son en realidad 
de la orden cisterciense, por más que vivan materialmente confor-
me a la Regla. Son, en cambio, ciudadanos de Babilonia, de las 
tinieblas y del infierno. Presumen como el fariseo del templo. No 
son ellos jueces de los demás. Se precian de cumplir la Regla pero, 
al criticar a los otros, la están infringiendo, pues la Regla concuerda 
con el Evangelio y con san Pablo, que piden: «No juzguéis, no se-
réis juzgados» (Mt 7,1). «No juzguéis nada antes de tiempo, hasta 
que venga el Señor» (1Cor 4,5). En lugar de criticar los fallos de 
los monjes negros, lo que deben hacer es aplicarse ellos mismos al 
cumplimiento de la Regla.

En ese paso de la Apología, el abad cisterciense adivina en al-
gunos de sus súbditos una objeción contra el estilo de vida de los 
benedictinos. Advierten en ellos signos de relajación: abrigarse con 
pellizas, tomar carne cuando no están enfermos, comer tres o cua-
tro veces al día, no trabajar manualmente (cf. n.12).

El santo abad les responde con comedimiento y discreción de 
espíritus: conviene fijarse en las virtudes interiores más que en lo 

13 «Sed diligo, sed predico, sed magnifico» (n.7). El subrayado es mío.
14 «... esta su −en cierto modo− discorde concordia o concorde discordia». El subrayado 
es mío.
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externo. Esas actitudes internas son las que más cuentan de cara a la 
Regla. Y quedándose en la propia vida, sin mirar tanto al monaste-
rio benedictino, aconseja a los blancos comportarse con equilibrio 
en el vestido, en la comida y en el trabajo manual; sin caer en el 
fariseísmo de colar el mosquito (cf. Mt 23,24), al criticar aspectos 
externos irregulares de los cluniacenses. Si critican y no practican la 
Regla, se tragan ellos el camello (cf. ib.).

Como ha tocado el asunto del trabajo manual, dedica el capítu-
lo séptimo a los dos grandes quehaceres benedictinos que marca la 
Regla: «Ora et labora»: trabajo espiritual y trabajo manual. No hay 
que despreciar el trabajo manual, pero tampoco engreírse de él. Es 
más importante el espiritual, como lo enseñó Jesús en el caso de 
María frente a su hermana Marta (cf. Lc 10,41-42) (cf. n.13).

Conviene, así mismo, saber qué tenor adoptar ante la Regla: 
cumplimiento de la Regla, sí; rigorismo farisaico, no, explica el de 
Claraval. Tanto el estricto rigorista como el que se permite algu-
na exención tratan en sí de observarla. Bernardo interpela al más 
estricto: «Solo que tú lo haces más severamente; y el otro, más 
prudentemente: «Tu quidem districtius15, at ille fortasse discretius»: 
(n.14). Interesante la antítesis latina, sobre todo por el efecto de la 
paronomasia en que aparece.

El número 15 marca la recapitulación de la segunda parte 
−«Hasta aquí he escrito contra los detractores»16− y es la pasarela 
al argumento de la tercera parte, la más escabrosa. Escribe al abad 
Guillermo que él condena los fallos de sus cistercienses, pero que, 
simultáneamente, no puede pasar por alto los que se dan en Cluny. 
Así que no se debe pensar que reprender a los monjes blancos mal-
dicientes significa ser indulgente con los fallos de los benedictinos.

Con franqueza y libertad de espíritu, adelanta que va a dejar 
constancia de desórdenes objetivos que se dan en la Orden bene-
dictina. Para evidenciarlo, echará mano −tal vez exagerada y con-
ceptistamente− de figuras retóricas, como la buscada anfibología de 
significado en el vocablo latino ordo −tanto adecuada disposición 
de las cosas como institución religiosa−. Hasta el punto de que, 
en esos juegos de palabras, no queda siempre tan claro cuándo se 
refiere Bernardo al orden y cuándo a la orden religiosa. También es 
machacón el políptoton en el uso de esa palabra: in ordine, de ordine, 
ordo, ordinem17.

15 El subrayado es mío.
16 «Hucusque contra detractores».
17 «Pienso que es necesario añadir unas pocas cosas que sé que te disgustan y que 
todos los que proceden rectamente saben que hay que evitar. Todas ellas, aunque 
se dan en la orden, quedan muy lejos de ser propias de la orden. Ningún orden, 
como es evidente, acoge algo desordenado. Y lo desordenado no es [¿la?] orden: quae 
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La parte tercera del escrito (cc. 8-12) es, como se anunciaba, la 
más incisiva. No porque de la defensa se pase a la ofensa o ataque, 
pues caería Bernardo en lo que reprocha a sus monjes maldicientes. 
Desea, eso sí, poner en la consideración de Guillermo los abusos 
introducidos en varios de los monjes negros. Puede decirse que los 
números de estos cinco capítulos obran el efecto de la correctio fra-
terna (cf. Mt 18,15) entre dos abades que se profesan amistad (cf. 
nn.1,3,31), pero cimentada en la búsqueda y obediencia de la ver-
dad. Podría hablarse incluso de un capítulo de culpas muy singular, 
entre dos órdenes representadas por sus respectivos abades. El prior 
de los blancos apunta los abusos −«culpas»− que, a su entender, 
se han ido introduciendo contra la Regla en las filas cluniacenses, 
cuando ya antes Guillermo ha advertido a Bernardo de las difama-
ciones de sus monjes contra los del hábito negro.

Suele darse a esta tercera parte el título de: Contra la superfluidad 
de los cluniacenses. Bernardo quiere explicar alguna raíz de la rela-
jación en el deseo de mitigar la Regla primitiva mirando al bien de 
los más débiles. Pero suavizar no es condescender con abusos con-
tra ella ni equivale a dar cabida a superfluidades (cf. n.16). 

Los santos padres (benedictinos) fundadores mitigaron el rigor 
de la regla, para la salvación de todos los religiosos. Pero no intro-
dujeron cosas superfluas como se ven ahora: en comidas, bebidas, 
vestidos, lechos, construcción...

Hasta tal punto que se ha obrado un cambio y trastrueque de 
valores en algunos cluniacenses: la moderación la tienen por avari-
cia; la sobriedad, por rigidez; el silencio, por tristeza18. ¿No son esos 
claros síntomas o consecuencias de relajación de la Regla?, parece 
preguntar el santo abad. Se guarda una misericordia o aparente ca-
ridad desordenada hacia el cuerpo, al concederse los deseos de la 
carne: «¿Qué clase de caridad es esa que ama la carne y desprecia el 
espíritu?» (n.16).

En esa mutación de valores, se llega incluso a tomar los abusos 
como norma19 (cf. n.18). Bernardo describe en ese número la pro-
gresiva relajación, impensable cuando se instituyó el orden mo-
nástico; por ejemplo, en tiempos de san Antonio (cf. n.19), o de 
Macario, Basilio, Odón, Odilón… (cf. n.23). En concreto se detiene 
Bernardo en los excesos en la comida y en la bebida: abundancia de 

quidem, etsi fieri videntur in Ordine, absit tamen ut sint de Ordine. Nullus quippe 
ordo recipit quippiam inordinatum; quod vero inordinatum est, ordo non est» (n. 
15). Se echa de ver en el subrayado mío el juego de la antítesis y del políptoton.
18 La frase es lapidaria y sentencial: «Ecce enim parcitas putatur avaritia, sobrietas 
austeritas creditur, silentium triste reputatur» (n.16).
19 «Sub hac tamen abusione iam fere ubique sic pro ordine tenentur».



86 Antonio Herrero Serrano, L.C.

platos, exquisitez y rebuscamiento en la preparación de ellos; en la 
elección y abundancia de los vinos20.

Analiza un vicio pintoresco de preocupación excesiva por la sa-
lud: la «enfermitis» o manía de sentirse enfermos, para instalarse 
en la enfermería y allí poder comer carne y dormir más (cf. n.22). 
Algunos, para fingir estar enfermos, ¡llevan bastones que no nece-
sitan! (cf. n.23) Con tristeza, apenas disimulada por cierta ironía, 
san Bernardo reflexiona así sobre estos hechos: «Es una medicina 
demasiado melindrosa vendarse antes de ser herido, quejarse de 
las llagas que aún no han aparecido, parar el golpe que aún no nos 
han dado, poner pomadas donde no nos duele, aplicar emplastos 
donde no hay herida» (n.22). Un cuadro inesperado este de los en-
fermos fingidos que puede hacer sonreír, pero que acusa evidente 
deterioro de la abnegación evangélica, tan propia de quien profesa 
los consejos evangélicos.

Excesos también en el vestido (cf. nn.24-25): cualquier seglar 
aceptaría nuestra ropa arreglándola para adaptarla a su estado de 
vida, porque es ropa de calidad; de marca, que diríamos hoy.

Bernardo sale aquí al paso de una objeción que ve dibujada ya 
en la mente de algunos monjes: la religión no depende del hábito, 
sino del corazón (cf. n.26). La respuesta es: se da clara exageración 
en el cuidado por lo que se viste. Se recorren todas las ferias, se 
pide que saquen todas las existencias, y se revisan hasta dar con 
la que agrada. Desde luego, en tal proceder no se sigue el criterio 
de la Regla de comprar lo más vil. Se compra lo más rebuscado y 
refinado.

Lo peor es que los monjes no encuentran siempre ejemplos de 
virtud en el proceder de sus abades. El capítulo XI recorre las lacras 
y faltas de éstos: no reprenden en sus súbditos aquello en lo que 

20 «Se sirven platos y más platos. Y, a falta de carne, de la que todavía se guarda abs-
tinencia, se repiten los más exquisitos pescados. Cuando ya te has saciado de los 
primeros platos, si pruebas los siguientes creerías que no has comido aún ninguno 
de pescado. Porque es tal el esmero y el arte con que lo preparan los cocineros que, 
devorados ya cuatro o cinco platos, aún puedes con otros más; y la saciedad no 
disminuye el apetito» (n.20). En cuanto al vino: «Cuando ya las venas se hinchan 
con tanto vino y la palpitación se siente en la cabeza, ¿qué le puede gustar al que 
se levanta de la mesa, sino irse a dormir? Y si luego al que se ha echado le obligas 
a levantarse para las vigilias, obtendrás de él no el canto, sino más bien el sueño» 
(n.21). Es posible que descripciones tan vivas −hipotiposis− de estos monjes go-
liardos nos parezcan cargadas y exageradas, se puede conceder que así lo son. Pero 
quizá puede servir de explicación lo que Bernardo señale dentro de poco, en una 
hipotiposis parecida, a propósito de las comitivas de los abades: «Miento si digo 
que no vi con mis propios ojos…» (XI,27). Así que el abad de Claraval había visto 
escenas de ese tipo.
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ellos condescienden; por ejemplo, en el exagerado ajuar y séquito en 
los desplazamientos21.

Recorre en el capítulo XII cómo se da también vanidad en los 
cuadros, en las esculturas y en la exuberante decoración, con profu-
sión en oro y en plata (cf. n.28). Con una amañada praeteritio, fin-
ge no describir los imponentes oratorios: «las moles inmensas de 
los oratorios, su desmesurada longitud e innecesaria anchura, ni la 
suntuosidad de sus pulimentadas ornamentaciones y de sus ori-
ginales pinturas, que atraen la atención de los que allí van a orar, 
pero quitan hasta la devoción» (n.28).

En estas manifestaciones hay deseos de admiración, avaricia, va-
nidad; mejor dicho, afán más de insensatez que de vaciedad22. Y 
lanza una pregunta: ¿sirve todo esto a los pobres, a los monjes y a 
los espirituales? Aunque deja también una consideración prudente: 
solo sería tolerable algo de tanta riqueza ornamental, en atención a 
las palabras del salmo: «Señor, yo amo la belleza de tu casa, el lugar 
donde reside tu gloria» (Sal 26,8).

Cuando le llega el turno a la escultura, se detiene particularmen-
te en los capiteles de los claustros, frecuentemente ornamentados 
con motivos mitológicos y representaciones de monstruos. ¿Ayuda 
todo esto a los monjes para la oración?23 (cf. n.29).

Los números 30 y 31 son de conclusión. El autor de la carta hace 
ver a su interlocutor que un tema tan extenso como éste que ha 
tratado da para más, pero no puede alargarse, debido a las ocupa-
ciones urgentes (cf. n.30). Y va cerrando las reflexiones, subrayando 
algunas que ya ha hecho. Recoge la moraleja general: los monjes 

21 «El séquito numeroso de un solo abad podría ser suficiente para dos obispos. 
Miento si no vi con mis propios ojos a un abad que llevaba en su comitiva más de 
sesenta caballos» (n.27).
22 «Oh vanidad de vanidades, pero mayor locura que vanidad: O vanitas vanitatum 
(Eccl 1,2), sed non vanior quam insanior!» (n.28).
23 Escribe, no sin donaire y sirviéndose de oxímoros, que ya sabemos que le gus-
tan: «En los capiteles de los claustros, donde los hermanos hacen su lectura, ¿qué 
razón de ser tienen tantos monstruos ridículos, una cierta hermosura deforme 
o hermosa deformidad [mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas]? 
¿Qué hacen allí monos inmundos, fieros leones, monstruosos centauros?; ¿qué 
esos semihombres; qué los tigres rayados…?». Y continúa la descripción que es, 
por otro lado, una fotografía, interesante para el arte, de los capiteles abigarrados 
de algunas expresiones del románico cluniacense. Remata su descripción, variada 
y entretenida, con frases hiperbólicas de animada socarronería: «Por todas partes 
aparece tan grande y prodigiosa variedad de las más diversas formas, que agrada 
más leer en los mármoles que en los códices, pasarse el día mirando cada una de 
las figuras que meditando en la ley de Dios. ¡Por Dios! Si ya no nos avergüen-
zan estas tonterías, ¿por qué al menos no nos duele tanto derroche económico?» 
(n.29).
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rigurosos, que no murmuren; los relajados, que corten con lo su-
perfluo (cf. n.30).

El último número pondera la fidelidad a la propia orden: cada 
uno debe estar y perseverar en la orden en que ha recibido la vo-
cación. A este respecto comenta al propio abad Guillermo que 
algunos que vinieron de su orden a la cisterciense «despreciaron 
altivamente lo que ya tenían y asumieron temerariamente lo que 
les superaba» (n.31). Y ahora tales monjes se muestran como son 
y se pasan la vida «yendo y viniendo de vuestros monasterios a 
los nuestros, y de los nuestros a los vuestros, con una veleidad tan 
inestable, que nos escandalizan a nosotros, a vosotros y a todos los 
hombres de sentido común» (n.31).

Remata con una llamada al corazón de Guillermo, verdadero 
amigo suyo: «Nadie me conoce como tú. Todo lo que en vosotros 
considero laudable, lo alabo y lo elogio. Y en lo que me parece 
menos recto, trato de exhortaros a ti y a otros amigos para que lo 
enmendéis. Esto no es detracción, sino atracción»24 (n.31). Por lo tan-
to, es una conclusión o peroración como prescribían los oradores 
clásicos: recuperación e insistencia en alguna idea esencial de lo 
tratado antes y llamada a la sensibilidad con un motivo cordial. 
Amistad, pero en la liberalidad de la verdad.

4. Trascendencia de la Apología en la historia del arte

Conforme a lo indicado, podría parecer que este libelo se queda 
en cuestiones de monjes y monasterios; casi en chismes y curiosi-
dades frailunas. Aun así, a pesar de su tono localista, ofrecería ya 
un cuadro costumbrista de cierto interés sobre la vida religiosa en 
algún capítulo de su historia. 

Pero la Apología no pretende ser un bosquejo de ese género. Ni 
mucho menos se debe equiparar a una sátira sobre manifestaciones 
decadentes de alguna orden religiosa. Tampoco es una diatriba o 
controversia sobre la vida religiosa, cual si fuera un debate acadé-
mico sobre una quaestio disputata de escuela teórica, tan al uso en 
la escolástica del momento25. Para el autor no se trata de nada de 
eso. Bernardo sabe que están en juego no un ejercicio teórico ni 

24 «Hoc non est detractio, sed attractio».
25 Y autores ha habido que han circunscrito el folleto a esos términos de panfleto, 
sátira o diatriba. Y como no puede faltar un espíritu atrevido que dé un paso más, 
hasta la temeridad, A. Wilmart llegó a escribir que en este escrito «Bernardo no 
acertó a moderar su talento» (cit. por I. Aranguren, en BAC, 249). Afirmación 
que no parece avenirse con el equilibrio de amistad y confianza, por un lado, li-
beralidad, amor a la verdad y fidelidad a la esencia de vida religiosa, por otro, que 
animaba a los dos abades protagonistas del librito.
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una pintura literaria entretenida, sino la fidelidad misma a la Regla; 
al carisma de san Benito, según el término del lenguaje teológico 
actual. En otras palabras, es la vivencia auténtica del Evangelio la que 
está de por medio26. Así el folleto bernardiano es un aldabonazo 
en el portón de los monasterios para que se evite en ellos la mun-
danización, en cumplimiento de las palabras de Cristo, que pide 
−a los monjes más que a cualesquiera otros cristianos− no ser del 
mundo, aun estando en él (cf. Jn 17,14-16). Y en Cluny, y en otros 
monasterios al socaire de sus beneficios, se había introducido ese 
espíritu del mundo.

Una primera reflexión espontánea es el sentido humano que pre-
senta el texto. Siempre resulta llamativo seguir el intercambio, en 
algunos pasajes francamente recio, de dos hombres de virtud: uno 
santo, y el otro considerado beato27. Dialogan, con liberalidad de 
ánimo y con respeto, sobre un asunto en el que sus opiniones difie-
ren; en otras palabras: se remangan para discutir −en su significado 
propio de agitar y contraponer− un problema, aunque sea por es-
crito. Ejemplarmente humanos los dos.

Los santos son así. Los santos, cuando se tercia, saben contrastar 
sus ideas con claridad y respeto, buscando una solución en la paz 
del espíritu. 

En el peor de los casos, por si se diera alguna susceptibilidad en 
Guillermo o en alguno de sus monjes cluniacenses, san Bernardo 
echa mano de palabras de san Gregorio Magno, monje antes que 
Papa: «Si alguien se da por ofendido, con ello se descubre a sí mis-
mo de que no ama mucho a su Orden, pues no soporta que se 
condene su corrupción o sus vicios. Y a estos les diría aquello de 
san Gregorio: “Es preferible provocar el escándalo a abandonar in-
defensa a la verdad”28» (n.15). 

En segundo lugar, hay que considerar lo que supone esa obrita 
para la espiritualidad de la vida religiosa y consagrada en la Iglesia. San 
Bernardo sale de la demarcación de las órdenes benedictinas −clu-
niacense y cisterciense− para presentar la vida religiosa como un 
manto variado que Dios ha regalado a la Iglesia. Las metáforas de 
la túnica de José, de muchos y coloridos hilos, y la túnica inconsútil 
de Jesús son vivas: unidad en la rica diversidad; aprecio de todas las 
órdenes, pero desde la admiración de la propia en que se está; en el 
caso de Bernardo, la cisterciense. Por otro lado, en ese aliento uni-

26 «La Apología no es un cuadro de costumbres de una comunidad o de una época 
concreta. Sería una pintura irreal y exagerada. El autor se mueve en el plano de las 
realidades espirituales, y a ese nivel todo es auténtico y verdadero» (I. Aranguren, 
en BAC, 249).
27 La orden cisterciense lo tiene, efectivamente, como beato. 
28 Sobre Ezequiel, I,7,5.
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versal o católico de la vida religiosa, el abad de Claraval recalca las 
virtudes necesarias en toda orden: austeridad, sencillez, trabajo… 
Se trata de vivir los votos o consejos evangélicos, esencia de la vida 
religiosa, independientemente de los nombres, colores o hilos de 
los hábitos de los institutos. 

En otro orden de realidades, nos encontramos en las páginas 
bernardianas una sorpresa: no solo se barajan asuntos de la vida 
religiosa, sino que se alumbra una preceptiva artística que tendrá 
repercusiones en la evolución de la arquitectura, de la pintura y 
de la escultura de la Baja Edad Media. Lo que no se espera en esas 
páginas es que las consecuencias artísticas vengan precisamente de 
uno de esos votos religiosos: el de la pobreza.

El sobrio tenor de vida que resalta y exige san Bernardo para sus 
monjes debe manifestarse, y casi trasvasarse, a las construcciones. 
El santo abad cisterciense pide huir de los excesos arquitectónicos; 
sobre todo, de la exuberancia ornamental pictórica y escultórica. 
Estos se daban en los monasterios cluniacenses. Bernardo los había 
constatado en algunos: oratorios desmesurados en sus proporcio-
nes, claustros con capiteles ornamentados de monstruos, imágenes 
de los santos abrumadoramente decoradas, pinturas hasta en los 
suelos… Elementos que no ayudaban −como ha señalado− ni a la 
oración de los monjes ni a la devoción de las personas sencillas.

De esas observaciones saldrá, como sana corrección, la estética 
cisterciense. Sus esencias las va a recoger el final del arte románico y 
van a desarrollarse en el gótico cisterciense, como se le llama con 
toda razón29. En la arquitectura sus postulados son la claridad de 
espacios y la austeridad de líneas; en lo ornamental, la sencillez en 
la pintura y en la escultura. Una estética al servicio siempre y en 
ayuda de la oración; por lo tanto, desprovista de elementos acceso-
rios que no fomenten la atención interior. Porque en esos espacios 
piadosos y sagrados el alma está en la meditación y contemplación 
de Dios y de las verdades divinas. La exuberancia ornamental no va 
a ayudar a ese fin; y, definitivamente, los motivos paganos y mito-
lógicos van a distraer. 

Es digno de resaltar cómo la ascética de vida de los monjes 
blancos, cuyas características se reflejan, por contraposición, en la 
Apología, se traslada luego a la «ascética de la estética», si se permite 
la atrevida expresión. De ese modo no solo se va a lograr una suerte 
de simbiosis entre la austeridad y la espiritualidad del monje con 
el lugar donde vive −monasterio o abadía, iglesia…−, sino que, a la 

29 «Los grandes monasterios cistercienses comenzaron a construirse en plena tran-
sición del románico al gótico y yuxtaponían fórmulas de transición románica con 
soluciones góticas» (AA.VV., Arterama. Historia del arte, Vicens Vives, Barcelona 
2003, 131.



La ascética de la estética: san Bernardo y la Apología al abad Guillermo 91

vez, el arte se va a desmaterializar y a espiritualizar. Se va a despojar 
de lo secundario y superfluo. En su impulso espiritual hacia lo divi-
no, diríase que querría abandonar la piedra misma que le da cuer-
po como escultura y arquitectura; o, incluso, lienzo como pintura.

Estos principios artísticos se pueden comprobar en los nu-
merosos monasterios e iglesias del Císter en casi todos los países 
de Europa, sobre todo en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y 
España. El mérito artístico es, en su origen, sobre todo de Bernardo 
de Claraval, que en vida superó la fundación de sesenta monaste-
rios. Seguía él cada vez más dicha estilística, particularmente en la 
arquitectura y en la escultura. 

Las líneas esenciales de esa estética cisterciense30 de tanta reper-
cusión las marca −curiosa e indirectamente, casi sin quererlo− el 
autor de esta Apología, al abogar por el arte más adecuado y pro-
picio para la oración. Parece increíble el impacto artístico de una 
obrita como ésta, más aún, del capítulo XII de la misma −números 
28 y 29−, que trata de la superfluidad de algunas manifestaciones 
cluniacenses, incluidas las estéticas31. 

Por eso este folleto tan breve ha tenido una proyección amplia 
de legado para la vida religiosa y para el arte. 

30 Un ejemplo es el monasterio de Santes Creus, en Tarragona, España. «El edificio 
de la iglesia recoge las premisas constructivas cistercienses. La planta responde a las 
necesidades de la liturgia romana y a los usos monásticos de la orden: tres naves, 
transepto sobresaliente y cabecera recta o con deambulatorio y capillas radiales 
[…]. Las sobrias fachadas, sin imaginería y con la portada abocinada, son la sim-
ple traducción de la disposición interna. Los monjes blancos tampoco elevaron to-
rres, que consideraban alardes de vanidad. La austeridad ornamental de la iglesia 
se atenúa en el claustro, lugar de paseo y descanso, aunque los capiteles raramente 
presentan otra decoración que la geométrica» (ibidem). Sobre la estética cistercien-
se recoge consideraciones importantes D. de Castro, Sobre la estética del Císter, 
en https://art1arquitectura.blogspot.com/2011/11/sobre-la-estetica-del-cister.html
31 El título de ese capítulo XII es: Sobre las pinturas y esculturas, el oro y la plata en los 
monasterios.


