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Introduccién

san Bernardo de Claraval al abad Guillermo de Saint-Thierry,

mas trascendente de lo que aparenta su motivacion inmedia-
ta. Quieren ser antes una invitacién a leerla que una sugerencia de
analisis. Se detendran, al inicio, en la causa que impele al monje
Bernardo a escribir una carta de respuesta a otro monje. La misiva
previa de Guillermo, abad benedictino de Saint-Thierry debi6é de
ser aspera; se desprende de la carta de respuesta del abad del Cis-
ter. Por supuesto, la tematica resultaba comprometedora para los
monjes cistercienses, particularmente para Bernardo, que ademads
era amigo de Guillermo. Elementos que de por si incitaban a una
contestaciéon no exenta de polémica. Por eso se tratard, a continua-
cion, del género y caracteristicas literarias del escrito, a la par que
del desarrollo de las ideas y la sana critica que vertebra la Apologia.
Lo mas notable del recorrido de este breve ensayo va a ser posible-
mente el Gltimo pdrrafo: la proyeccion y repercusién inimaginadas
que esta controversia fraterna ha tenido para la historia del arte. Y
eso aunque algunos pasajes pudieran dejar, en una lectura super-
ficial, la impresion de que la carta toca asuntos poco menos que
frailunos, en que se enzarzan dos abades.

l as paginas que siguen pretenden adentrarse en la Apologia de

1. Circunstancias de la obra

La Apologia de san Bernardo de Claraval (1090-1153) es uno de
sus primeros escritos y reviste un caracter del todo singular. No se
atiene a las caracteristicas de los restantes libros, que son de indo-
le escrituristica, ascética, mistica o incluso epistolar. El cisterciense
dirige esta Apologia a Guillermo! (h.1075-1148), abad benedictino
de Saint-Thierry, pequena poblacién cercana a Reims y no muy dis-

! El titulo latino es Apologia ad Guillelmum Abbatem. En las referencias de este traba-
jo a dicha obra, se dara siempre por supuesto el titulo, y solo se aludira a los capi-
tulos —en ntimeros romanos- y a los niimeros o pdrrafos de cada uno -cifras ara-
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tante de Paris. Dicha abadia de San Teodorico se amparaba en la
de Cluny.

La obra responde inmediatamente a una situacién concreta de
vida monacal benedictina: el abad Guillermo, quince anos mayor
que Bernardo, ha escrito a éste una carta en la que se queja de que
algunos de sus monjes cistercienses estan acusando a los benedic-
tinos cluniacenses, por lo tanto, también a los de Saint-Thierry, de
haber caido en la relajacion de la Regla de san Benito y de estar en
franca decadencia. San Bernardo que, aunque no fundé el Cister,
le dio auge y esplendor, va a responder a su amigo Guillermo. La
polémica parece asi estar ya cocinada y caliente sobre la mesa de
los dos monjes.

Ambos se admiran. De hecho, Guillermo, aun siendo abad de
Saint-Thierry, estuvo algtin periodo con Bernardo en la abadia de
Claraval, prueba de su amistad. Alli constaté y qued6 impresiona-
do de la vida sencilla y austera de los monjes blancos. Mas atn,
quiso hacerse cisterciense, cosa que el de Claraval no le permiti6
en ese momento?, dado que tenia la encomienda abacial de Saint-
Thierry. Lo que no deja de sorprender, sobre todo al terminar la
lectura de la Apologia, es que, mas adelante, Guillermo se despren-
diera de sus dignidades y responsabilidades de abad y tocara a las
puertas de la abadia cisterciense de Santa Maria de Signy -muy al
norte de Francia—, para ingresar como un simple monje. Bernardo
ahora si, jfinalmente!, le habia admitido. jLa de vuelta que da la
vida también en los monasterios!?

;Tuvieron algin resultado practico entre los cluniacenses los
parrafos de la Apologia en que Bernardo diagnosticaba su relaja-
cién? En su abad, si. Guillermo, de hecho, traté de reconducir a
sus subditos a la disciplina de la Regla. Pero los logros no parece
que fueran muchos. Esa agria constatacién y su deseo de perfeccion
motivaron, entre otras causas, esa decision de pasarse a los monjes
blancos en 1135. No le resulto facil el rigor de los del Cister, pero su
anhelo de santidad fue mayor que las dificultades. Y, como sefala-
ba el papa Benedicto XVI, alli, desde su entrada hasta su muerte, «se
dedico a la contemplacion orante de los misterios de Dios, desde

bigas-—. Sigo para este ensayo las Obras completas de San Bernardo, edicion bilingtie,
Vol. I, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1983, 250-295. Citado como BAC.

2 Bernardo escribird que tampoco se lo permitio a otros, pues «es mucho mds segu-
ro continuar alli donde comenzamos que volver a empezar en otra Orden donde
Nno vamos a perseverar» (n.31).

3 Por si no bastaran estos hechos para confirmar la reciproca amistad, hay otro que
asombra, habida cuenta del rifirrafe abacial de la Apologia. Y es que Guillermo se
puso a escribir una biografia de Bernardo, conocida luego como Vita S. Bernardi,
aunque no pudo terminarla.
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siempre objeto de sus deseos mas profundos, y a la composicion
de escritos de literatura espiritual, importantes en la historia de la
teologia»*.

Este entorno bosquejado ahora hace comprensibles la estima y
la responsabilidad mutuas en el momento de la controversia: el be-
nedictino, con libertad de espiritu, manifiesta sus quejas’ al cister-
ciense por las criticas llegadas. Y éste, con no menos llaneza y parre-
sia, le va a contestar, aunque siempre con respeto amortiguador. O
al menos lo intentard. La franqueza de san Bernardo deja también
claro su temperamento: si se le recuerda como doctor mellifluus, no
hay que olvidar su firmeza cuando defiende la verdad.

Conviene tener presente que la orden cisterciense —-llamada de
los monjes blancos— nacié como reforma de los benedictinos con el
fin de vivir en toda su pureza la Regla. Entre los benedictinos de
Cluny y los asociados a ellos —los monjes negros— habia caido, con
frecuencia, en notoria relajacion o en blandas interpretaciones.

2. Género, partes y estilo del escrito

La Apologia es mas un folleto o libelo —en el sentido propio de
librito— que un libro como tal. Esta articulada en tres partes y doce
capitulos, en un total de treinta y un niimeros o parrafos; en reali-
dad, poco mas de una veintena de paginas.

El género literario es el epistolar, al menos si se atiende a la pre-
sentacion del encabezado, que es parecido al de las cartas latinas
de la antigiiedad: saludo un tanto protocolario, cargado de aires de
solemne y engolada cercania, asi como de exigida humildad: «Al
venerable padre Guillermo, el hermano Bernardo, indtil siervo de
los hermanos que viven en Claraval, le saluda en el Senor»®. Si pasa-
mos al mundo cultural cristiano, ese comienzo nos trae a la mente
el exordio de las cartas de san Pablo: humildad y unién en Cristo,
también con un estilo ajustado a cierto formalismo. Estamos, por
lo tanto, ante una carta larga y muy especial, que va desarrollando,
a modo de pequeno tratado o ensayo, la respuesta a los puntos de
la misiva de Guillermo. La tematica es, en el fondo, la fidelidad a la
vida religiosa, particularmente a las exigencias del voto de pobreza.

* BeNepIcTO XVI, Audiencia general, 2 de diciembre de 2009.

5 Asi las siente y llama Bernardo: «Pues ;cémo voy a poder escuchar una queja
vuestra de tal naturaleza y quedarme en silencio: Quomodo namque silenter audire
possum vestram huiuscemodi de nobis querimoniam...?» (n.1). El subrayado es mio.

¢ «Venerabili Patri Guillelmo, frater Bernardus, fratrum qui in Claravalle sunt in-
utilis servus: salutem in Domino». En este articulo suelo seguir, salvo leves reto-
ques, la traduccion de Inaki Aranguren, en la ya citada edicion bilingiie de las
Obras completas de san Bernardo.
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Pudiera incluso hablarse de un didlogo, si bien las intervenciones
del primer interlocutor —o mitente- se coligen solo de la respuesta
del segundo —o remitente—: Bernardo.

Esa peculiar carta adopta también el cariz de defensa, con las
singularidades de este género. El titulo de Apologia es procedente,
sobre todo para la primera mitad. Enlaza con obras antiguas; par-
ticularmente, con las varias defensas que se escribieron a favor de
Soécrates; de modo senalado, con la Apologia de Sdcrates tal como la
transmitié su discipulo Platén’. Desde luego que, en el caso de la
de Bernardo, el asunto no es tan capital como el que abordé el fil6-
sofo griego en pro de su maestro, pero si reviste su importancia. El
abad de Claraval se defiende -y a la par defiende a sus monjes cis-
tercienses— de las acusaciones que vienen de los benedictinos. Pero
también aprovecha la oportunidad de la respuesta a la carta de su
colega de Saint-Thierry para formular una consideracion diafana y
constructiva de la vida de los monjes negros, que describe como no
poco deteriorada. Asi que la Apologia es también prudente respuesta
y moderada protesta o, por lo menos, un serio toque de atencién a
los monjes de Guillermo. Por eso se hallan presentes en el libelo las
caracteristicas propias del género de la diatriba, aun sin identificarse
plenamente con ella.

El estilo latino de la carta, y en general el de las demas obras de
san Bernardo, marca la «continuidad del latin culto», segin expre-
sion de Jean Bayet®. El uso del latin cldsico en pleno siglo XII es tan-
to mas encomiable, cuando el latin de su tiempo vivia ya una fase
muy decadente, conservado solo en las capas cultas. Habia cedido
creatividad y variedad a los esquemas de expresiéon académica y
escoldstica, algo rigidos. La evolucion era, por otro lado, explicable:
la lengua que llevaba mas de catorce siglos de existencia® habia su-
frido los traqueteos historicos de la extension del Imperio romano
a tantas provincias, la caida del mismo y el influjo de los idiomas

7 Entre las otras defensas de SAcrates, cabe citar la Apologia de Socrates ante los jueces,
escrita por Jenofonte para rescatar la memoria y la integridad de vida de su maes-
tro, pues se estaban dando tergiversaciones de ella tras su muerte.

8 J. BAYET, Literatura Latina, Ariel, Barcelona 1965, 542. Ademads de la Apologia, la
otra obra del santo que brilla mas por el clasicismo de su expresion latina es, a lo
que me parece, el tratado De Consideratione, dirigido al Papa Eugenio III, antiguo
monje cisterciense y discipulo de Bernardo. Tratado, por lo demads, muy ajustado
al ordenamiento (dispositio) que pedian los autores antiguos. Constituye en si un
manual lleno de «ensefianzas para poder ser un buen Papa |...], y sigue siendo
una lectura conveniente para los Papas de todos los tiempos» (BENEDICTO XV,
Audiencia general, 21 de octubre de 2009). Si la Regula Pastoralis de san Gregorio
Magno es una guia para los obispos, el De Consideratione, que guarda no pocas
semejanzas con ese célebre escrito del Papa romano, es una valiosa guia para los
Papas: una suerte de regula pontificalis.

? Por si sirve la referencia, escasos diez siglos tiene a sus espaldas el castellano.
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de pueblos extranjeros, sobre todo de los barbaros de allende las
fronteras del Imperio.

Era explicable que la lengua del Lacio no mantuviera ya la gran-
deza clasica o la pujanza y belleza, todavia encomiables, de los cua-
tro primeros siglos de nuestra era'®. Habia simplificado las formas
gramaticales, particularmente en la construcciéon del hipérbaton
de las oraciones y en la estructura de los periodos; ademas se ha-
bian alterado y hasta cambiado de acepcién no pocas palabras e
introducido otras muchas. Sobrevivia como lengua franca técnica
de los intelectuales, pero se iba deshilachando a la postre en sus
hijas y quedaba ya casi irreconocible en ellas. En efecto, ya eran
otra realidad las lenguas romances en que se expresaba la gente,
con las peculiaridades de gramatica, escritura y pronunciacion de
cada provincia o nacion. Que san Bernardo mantuviera el tenor
bastante clasico del latin denota que, durante los cursos del trivium,
habia nutrido su estilo en los grandes prosistas latinos y, luego, en
los Padres y autores cristianos que mejor se expresaron en ese idio-
ma. Hay, por eso, en la Apologia no pocos parrafos que no parecen
ir mucho a la zaga de los que encontramos en las paginas de los
clasicos latinos mas encumbrados!.

La fina sensibilidad de Bernardo maneja con soltura y propie-
dad los registros de la expresion, particularmente los tropos literarios
y retoricos. Los asume de la mejor tradicion anterior. Con el desplie-
gue de estos recursos hace mas pldstica y atractiva la presentacién
de sus ideas. En el repaso de los pdrrafos de la Apologia que vayan
apareciendo en este trabajo se pondran de relieve y se apreciaran
algunos detalles de esa riqueza y variedad comunicativas'2.

3. Desarrollo de la obra

En la introduccion o exordio, justifica san Bernardo la carta que
esta comenzando: le abruman las quejas que los cluniacenses tie-
nen contra los cistercienses y las acusaciones que lanzan contra
ellos. Los tildan de hombres miserables por sus andrajos, pero so-
bre todo por desacreditar la orden benedictina.

10 Basta pensar en el magistral uso del latin de los santos padres del siglo IV:
Ambrosio, Agustin, Jerénimo, sobre todo, que no dista mucho de la belleza de
estilo de los cldsicos latinos como Ciceron, César, Salustio, Tito Livio o Séneca.

I Por ejemplo: n.28, y la conclusion: n.31.

12 Consigno aqui algunos otros de los mds sobresalientes, refiriéndome siempre al
texto latino: imprecacion (en anafora): n.2; antitesis: n.16; ironia: n.21; n.28; hipérbo-
le: nn. 6,27; reduplicacion: n. 27; descripciones: n.28. Hay que apuntar, sin embargo,
que en el uso y despliegue de los tropos podria haber sido mds comedido, pues
quiza se sirve de ellos mas de lo conveniente.
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El abad cisterciense entra pronto en la tematica. La primera parte
(cc.1-4) es de exculpacion personal y de sus hermanos en religion.
Por eso emplea la primera persona del plural: si fuéramos lobos
voraces o carcoma, como se dice, estariamos insultando a los que
son mejores que nosotros —los del habito negro-. En tal caso, de
nada nos serviria la austeridad de vida en comidas, habito, trabajo
manual, ayunos..., al quebrantar la virtud esencial cristiana, la ca-
ridad, con las calumnias (cf. n.1). Desde luego, no valdria nada a
los ojos de Dios tanta austeridad solo por buscar el agrado de los
hombres, pues sufririamos aqui, preocupados por la gloria terrena,
y luego en el futuro arrostrariamos el suplicio eterno (cf. n.2).

Bernardo incluso teme que sospechen de él, de que haya parti-
cipado en esas criticas, pero se defiende y ampara en la amistad de
Guillermo: «Sé que me conoces bien []. Y ademas me consta que ta
sabes cudl es mi opinion personal en todo este asunto» (n.3). Los
parrafos que siguen son marcadamente de apologia personal.

Subraya que no ha criticado a los cluniacenses; al contrario, los
elogia por lo que ha aprendido de ellos y vivido con ellos. «;Voy
a condenar yo lo que asi elogio?» (n.4). Mas infundada es atin la
acusacion de que haya provocado en algunos benedictinos el aban-
dono de la orden para pasarse a la cisterciense. La verdad ha sido
al revés: cuando quieren venirse al Cister, les devuelve a aquélla (cf.
n.4).

Este primer contraste, a tramos aspero, abarca los dos primeros
capitulos. El tercero es mas sosegado. Le sirve al monje para ponderar
la dignidad y belleza de todas las 6rdenes, sirviéndose de metaforas
biblicas: son hilos de la tinica de José; son una tanica sin costuras,
como la de Cristo. «No soy tan corto como para no reconocer la td-
nica de José [...]. Porque se la reconoce desde muy lejos. Estd tejida
de hilos muy distintos por su color, y su preciosa variedad la hace
inconfundible» (n.5).

Que él sea de otra orden no debe llevar a los cluniacenses a
pensar mal de él. Esto danaria no solo a los cistercienses, sino que
enfrentaria a todas las 6rdenes de la Iglesia, porque cada monje
pertenece l6gicamente a un determinado instituto, no a los demas.
Con la variedad de 6rdenes que hay en la Iglesia, «seria imposible
vivir en ella con una paz tranquila, ni encontrar un estado de vida
seguro, si cuantos se deciden por una Orden desprecian a todos los
que viven en otra cualquiera» (n.5). Y saca esta primera conclusion
obvia: «Solo cabria una solucion imposible: que una misma perso-
na entrara en todas las Ordenes o todos fueran a una misma orden»
(ib.). Inviable y practicamente absurdo. La alternativa es la razona-
ble: hay distintos carismas —como decimos hoy- o pluralidad de
ordenes, pero en la unidad.
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El capitulo dltimo de esta primera parte llega a la sintesis y con-
cordia de las disyuntivas planteadas: él ama a todas las 6rdenes,
pero solo puede abrazar una, la propia: «<Formemos todos la misma
tanica, para que solo tengamos una, tejida por todos» (n.7).

Sin abandonar la légica de la argumentacién, salta ahora a la
exhortacion retérica: «;Que soy cisterciense? ;Y por eso tengo que
condenar a los cluniacenses? De ninguna manera, sino todo lo con-
trario: los amo, los alabo, los estimo en mucho» (n.7). Es manifies-
ta la fuerza ascendente de la sinonimia de los tres verbos' con que
concluye la cita.

En la vida religiosa no debe campear el uniformismo rigido ni
tampoco la diversidad descontrolada. Bernardo da rienda a su vivo
ingenio y lo expresa audazmente ensamblando un oximoron: la
Iglesia admite y entiende de alguna manera «hanc suam quodam-
modo discordem concordiam concordemve discordiam»** (n.8). Y es
que al cielo no se llega por un solo camino. Cada uno tiene que ver
qué senda elige (cf. n.9). «Hactenus mei excusatio» (n.10): con esa
frase remata todo el apartado de su defensa a la que llama excusatio.

La segunda parte (cc. 5-7) va dirigida a sus hermanos cistercienses
detractores de los cluniacenses. Les reprocha que se den a la critica
de aspectos externos de aquellos. Caen en el error de condenar esa
u otras 6rdenes fijandose solo en su propia santidad (cf. n.11).

Bernardo arremete acremente contra ellos: no son en realidad
de la orden cisterciense, por mas que vivan materialmente confor-
me a la Regla. Son, en cambio, ciudadanos de Babilonia, de las
tinieblas y del infierno. Presumen como el fariseo del templo. No
son ellos jueces de los demas. Se precian de cumplir la Regla pero,
al criticar a los otros, la estan infringiendo, pues la Regla concuerda
con el Evangelio y con san Pablo, que piden: «No juzguéis, no se-
réis juzgados» (Mt 7,1). «No juzguéis nada antes de tiempo, hasta
que venga el Senor» (1Cor 4,5). En lugar de criticar los fallos de
los monjes negros, lo que deben hacer es aplicarse ellos mismos al
cumplimiento de la Regla.

En ese paso de la Apologia, el abad cisterciense adivina en al-
gunos de sus stibditos una objecion contra el estilo de vida de los
benedictinos. Advierten en ellos signos de relajacion: abrigarse con
pellizas, tomar carne cuando no estan enfermos, comer tres o cua-
tro veces al dia, no trabajar manualmente (cf. n.12).

El santo abad les responde con comedimiento y discrecién de
espiritus: conviene fijarse en las virtudes interiores mas que en lo

13 «Sed diligo, sed predico, sed magnifico» (n.7). El subrayado es mio.

14 «... esta su —en cierto modo- discorde concordia o concorde discordia». El subrayado
es mio.
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externo. Esas actitudes internas son las que mas cuentan de cara a la
Regla. Y quedandose en la propia vida, sin mirar tanto al monaste-
rio benedictino, aconseja a los blancos comportarse con equilibrio
en el vestido, en la comida y en el trabajo manual; sin caer en el
fariseismo de colar el mosquito (cf. Mt 23,24), al criticar aspectos
externos irregulares de los cluniacenses. Si critican y no practican la
Regla, se tragan ellos el camello (cf. ib.).

Como ha tocado el asunto del trabajo manual, dedica el capitu-
lo séptimo a los dos grandes quehaceres benedictinos que marca la
Regla: «Ora et labora»: trabajo espiritual y trabajo manual. No hay
que despreciar el trabajo manual, pero tampoco engreirse de él. Es
mads importante el espiritual, como lo ensefi6 Jesus en el caso de
Maria frente a su hermana Marta (cf. Lc 10,41-42) (cf. n.13).

Conviene, asi mismo, saber qué tenor adoptar ante la Regla:
cumplimiento de la Regla, si; rigorismo farisaico, no, explica el de
Claraval. Tanto el estricto rigorista como el que se permite algu-
na exencion tratan en si de observarla. Bernardo interpela al mas
estricto: «Solo que td lo haces mas severamente; y el otro, mas
prudentemente: «Tu quidem districtius'®, at ille fortasse discretius»:
(n.14). Interesante la antitesis latina, sobre todo por el efecto de la
paronomasia en que aparece.

El niimero 15 marca la recapitulacion de la segunda parte
—«Hasta aqui he escrito contra los detractores»'°- y es la pasarela
al argumento de la tercera parte, la mas escabrosa. Escribe al abad
Guillermo que él condena los fallos de sus cistercienses, pero que,
simultaneamente, no puede pasar por alto los que se dan en Cluny.
Asi que no se debe pensar que reprender a los monjes blancos mal-
dicientes significa ser indulgente con los fallos de los benedictinos.

Con franqueza y libertad de espiritu, adelanta que va a dejar
constancia de desdrdenes objetivos que se dan en la Orden bene-
dictina. Para evidenciarlo, echard mano -tal vez exagerada y con-
ceptistamente— de figuras retéricas, como la buscada anfibologia de
significado en el vocablo latino ordo -tanto adecuada disposicién
de las cosas como institucion religiosa—. Hasta el punto de que,
en esos juegos de palabras, no queda siempre tan claro cuando se
refiere Bernardo al orden y cuando a la orden religiosa. También es
machacén el poliptoton en el uso de esa palabra: in ordine, de ordine,
ordo, ordinem"".

15 El subrayado es mio.

16 «Hucusque contra detractores».

17 «Pienso que es necesario anadir unas pocas cosas que sé que te disgustan y que
todos los que proceden rectamente saben que hay que evitar. Todas ellas, aunque

se dan en la orden, quedan muy lejos de ser propias de la orden. Ningin orden,
como es evidente, acoge algo desordenado. Y lo desordenado no es [;la?] orden: quae
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La parte tercera del escrito (cc. 8-12) es, como se anunciaba, la
mas incisiva. No porque de la defensa se pase a la ofensa o ataque,
pues caeria Bernardo en lo que reprocha a sus monjes maldicientes.
Desea, eso si, poner en la consideracion de Guillermo los abusos
introducidos en varios de los monjes negros. Puede decirse que los
numeros de estos cinco capitulos obran el efecto de la correctio fra-
terna (cf. Mt 18,15) entre dos abades que se profesan amistad (cf.
nn.1,3,31), pero cimentada en la bisqueda y obediencia de la ver-
dad. Podria hablarse incluso de un capitulo de culpas muy singular,
entre dos 6rdenes representadas por sus respectivos abades. El prior
de los blancos apunta los abusos —«culpas»— que, a su entender,
se han ido introduciendo contra la Regla en las filas cluniacenses,
cuando ya antes Guillermo ha advertido a Bernardo de las difama-
ciones de sus monjes contra los del habito negro.

Suele darse a esta tercera parte el titulo de: Contra la superfluidad
de los cluniacenses. Bernardo quiere explicar alguna raiz de la rela-
jacion en el deseo de mitigar la Regla primitiva mirando al bien de
los mas débiles. Pero suavizar no es condescender con abusos con-
tra ella ni equivale a dar cabida a superfluidades (cf. n.16).

Los santos padres (benedictinos) fundadores mitigaron el rigor
de la regla, para la salvacion de todos los religiosos. Pero no intro-
dujeron cosas superfluas como se ven ahora: en comidas, bebidas,
vestidos, lechos, construccion...

Hasta tal punto que se ha obrado un cambio y trastrueque de
valores en algunos cluniacenses: la moderacién la tienen por avari-
cia; la sobriedad, por rigidez; el silencio, por tristeza'®. ;No son esos
claros sintomas o consecuencias de relajacion de la Regla?, parece
preguntar el santo abad. Se guarda una misericordia o aparente ca-
ridad desordenada hacia el cuerpo, al concederse los deseos de la
carne: «;Qué clase de caridad es esa que ama la carne y desprecia el
espiritu?» (n.16).

En esa mutacion de valores, se llega incluso a tomar los abusos
como norma® (cf. n.18). Bernardo describe en ese nimero la pro-
gresiva relajacion, impensable cuando se instituy6 el orden mo-
nastico; por ejemplo, en tiempos de san Antonio (cf. n.19), o de
Macario, Basilio, Odén, Odilén... (cf. n.23). En concreto se detiene
Bernardo en los excesos en la comida y en la bebida: abundancia de

quidem, etsi fieri videntur in Ordine, absit tamen ut sint de Ordine. Nullus quippe
ordo recipit quippiam inordinatum; quod vero inordinatum est, ordo non est» (n.
15). Se echa de ver en el subrayado mio el juego de la antitesis y del poliptoton.

18 La frase es lapidaria y sentencial: «Ecce enim parcitas putatur avaritia, sobrietas
austeritas creditur, silentium triste reputatur» (n.16).

19 «Sub hac tamen abusione iam fere ubique sic pro ordine tenentur».
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platos, exquisitez y rebuscamiento en la preparacién de ellos; en la
eleccion y abundancia de los vinos®.

Analiza un vicio pintoresco de preocupacion excesiva por la sa-
Iud: la «enfermitis» o mania de sentirse enfermos, para instalarse
en la enfermeria y alli poder comer carne y dormir mas (cf. n.22).
Algunos, para fingir estar enfermos, jllevan bastones que no nece-
sitan! (cf. n.23) Con tristeza, apenas disimulada por cierta ironia,
san Bernardo reflexiona asi sobre estos hechos: «Es una medicina
demasiado melindrosa vendarse antes de ser herido, quejarse de
las llagas que atin no han aparecido, parar el golpe que atiin no nos
han dado, poner pomadas donde no nos duele, aplicar emplastos
donde no hay herida» (n.22). Un cuadro inesperado este de los en-
fermos fingidos que puede hacer sonreir, pero que acusa evidente
deterioro de la abnegacion evangélica, tan propia de quien profesa
los consejos evangélicos.

Excesos también en el vestido (cf. nn.24-25): cualquier seglar
aceptaria nuestra ropa arreglandola para adaptarla a su estado de
vida, porque es ropa de calidad; de marca, que diriamos hoy.

Bernardo sale aqui al paso de una objecién que ve dibujada ya
en la mente de algunos monjes: la religion no depende del habito,
sino del corazon (cf. n.26). La respuesta es: se da clara exageracion
en el cuidado por lo que se viste. Se recorren todas las ferias, se
pide que saquen todas las existencias, y se revisan hasta dar con
la que agrada. Desde luego, en tal proceder no se sigue el criterio
de la Regla de comprar lo mas vil. Se compra lo mas rebuscado y
refinado.

Lo peor es que los monjes no encuentran siempre ejemplos de
virtud en el proceder de sus abades. El capitulo XI recorre las lacras
y faltas de éstos: no reprenden en sus stibditos aquello en lo que

20 «Se sirven platos y mds platos. Y, a falta de carne, de la que todavia se guarda abs-
tinencia, se repiten los mas exquisitos pescados. Cuando ya te has saciado de los
primeros platos, si pruebas los siguientes creerfas que no has comido ain ninguno
de pescado. Porque es tal el esmero y el arte con que lo preparan los cocineros que,
devorados ya cuatro o cinco platos, atin puedes con otros mas; y la saciedad no
disminuye el apetito» (n.20). En cuanto al vino: «Cuando ya las venas se hinchan
con tanto vino y la palpitacion se siente en la cabeza, ;qué le puede gustar al que
se levanta de la mesa, sino irse a dormir? Y si luego al que se ha echado le obligas
a levantarse para las vigilias, obtendras de él no el canto, sino mads bien el sueno»
(n.21). Es posible que descripciones tan vivas —hipotiposis— de estos monjes go-
liardos nos parezcan cargadas y exageradas, se puede conceder que asi lo son. Pero
quizd puede servir de explicacion lo que Bernardo senale dentro de poco, en una
hipotiposis parecida, a proposito de las comitivas de los abades: «Miento si digo
que no vi con mis propios 0jos...» (XI,27). Asi que el abad de Claraval habia visto
escenas de ese tipo.
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ellos condescienden; por ejemplo, en el exagerado ajuary séquito en
los desplazamientos?'.

Recorre en el capitulo XII coémo se da también vanidad en los
cuadros, en las esculturas y en la exuberante decoracion, con profu-
sion en oro y en plata (cf. n.28). Con una amanada praeteritio, fin-
ge no describir los imponentes oratorios: «las moles inmensas de
los oratorios, su desmesurada longitud e innecesaria anchura, ni la
suntuosidad de sus pulimentadas ornamentaciones y de sus ori-
ginales pinturas, que atraen la atencién de los que alli van a orar,
pero quitan hasta la devocion» (n.28).

En estas manifestaciones hay deseos de admiracion, avaricia, va-
nidad; mejor dicho, afin mas de insensatez que de vaciedad®. Y
lanza una pregunta: ;sirve todo esto a los pobres, a los monjes y a
los espirituales? Aunque deja también una consideracion prudente:
solo seria tolerable algo de tanta riqueza ornamental, en atencién a
las palabras del salmo: «Sefior, yo amo la belleza de tu casa, el lugar
donde reside tu gloria» (Sal 26,8).

Cuando le llega el turno a la escultura, se detiene particularmen-
te en los capiteles de los claustros, frecuentemente ornamentados
con motivos mitolégicos y representaciones de monstruos. ;Ayuda
todo esto a los monjes para la oraciéon?? (cf. n.29).

Los nimeros 30 y 31 son de conclusion. El autor de la carta hace
ver a su interlocutor que un tema tan extenso como éste que ha
tratado da para mas, pero no puede alargarse, debido a las ocupa-
ciones urgentes (cf. n.30). Y va cerrando las reflexiones, subrayando
algunas que ya ha hecho. Recoge la moraleja general: los monjes

2 «El séquito numeroso de un solo abad podria ser suficiente para dos obispos.
Miento si no vi con mis propios ojos a un abad que llevaba en su comitiva mas de
sesenta caballos» (n.27).

22 «Oh vanidad de vanidades, pero mayor locura que vanidad: O vanitas vanitatum
(Eccl 1,2), sed non vanior quam insanior!» (n.28).

23 Escribe, no sin donaire y sirviéndose de oximoros, que ya sabemos que le gus-
tan: «<En los capiteles de los claustros, donde los hermanos hacen su lectura, ;qué
razén de ser tienen tantos monstruos ridiculos, una cierta hermosura deforme
o hermosa deformidad [mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas|?
;Qué hacen alli monos inmundos, fieros leones, monstruosos centauros?; ;qué
esos semihombres; qué los tigres rayados...?». Y continda la descripcion que es,
por otro lado, una fotografia, interesante para el arte, de los capiteles abigarrados
de algunas expresiones del romanico cluniacense. Remata su descripcion, variada
y entretenida, con frases hiperbdlicas de animada socarroneria: «Por todas partes
aparece tan grande y prodigiosa variedad de las mds diversas formas, que agrada
mads leer en los marmoles que en los codices, pasarse el dia mirando cada una de
las figuras que meditando en la ley de Dios. jPor Dios! Si ya no nos avergiien-
zan estas tonterias, ;por qué al menos no nos duele tanto derroche econémico?»
(n.29).
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rigurosos, que no murmuren; los relajados, que corten con lo su-
perfluo (cf. n.30).

El dltimo nimero pondera la fidelidad a la propia orden: cada
uno debe estar y perseverar en la orden en que ha recibido la vo-
cacién. A este respecto comenta al propio abad Guillermo que
algunos que vinieron de su orden a la cisterciense «despreciaron
altivamente lo que ya tenian y asumieron temerariamente lo que
les superaba» (n.31). Y ahora tales monjes se muestran como son
y se pasan la vida «yendo y viniendo de vuestros monasterios a
los nuestros, y de los nuestros a los vuestros, con una veleidad tan
inestable, que nos escandalizan a nosotros, a vosotros y a todos los
hombres de sentido comin» (n.31).

Remata con una llamada al corazén de Guillermo, verdadero
amigo suyo: «Nadie me conoce como ti. Todo lo que en vosotros
considero laudable, lo alabo y lo elogio. Y en lo que me parece
menos recto, trato de exhortaros a ti y a otros amigos para que lo
enmendéis. Esto no es detraccion, sino atraccion»** (n.31). Por lo tan-
to, es una conclusion o peroracion como prescribian los oradores
clasicos: recuperacion e insistencia en alguna idea esencial de lo
tratado antes y llamada a la sensibilidad con un motivo cordial.
Amistad, pero en la liberalidad de la verdad.

4. Trascendencia de la Apologia en la historia del arte

Conforme a lo indicado, podria parecer que este libelo se queda
en cuestiones de monjes y monasterios; casi en chismes y curiosi-
dades frailunas. Aun asi, a pesar de su tono localista, ofreceria ya
un cuadro costumbrista de cierto interés sobre la vida religiosa en
alglin capitulo de su historia.

Pero la Apologia no pretende ser un bosquejo de ese género. Ni
mucho menos se debe equiparar a una satira sobre manifestaciones
decadentes de alguna orden religiosa. Tampoco es una diatriba o
controversia sobre la vida religiosa, cual si fuera un debate acadé-
mico sobre una quaestio disputata de escuela tedrica, tan al uso en
la escolastica del momento?. Para el autor no se trata de nada de
eso. Bernardo sabe que estin en juego no un ejercicio tedrico ni

24 «<Hoc non est detractio, sed attractio».

25Y autores ha habido que han circunscrito el folleto a esos términos de panfleto,
satira o diatriba. Y como no puede faltar un espiritu atrevido que dé un paso mas,
hasta la temeridad, A. Wilmart lleg6 a escribir que en este escrito «Bernardo no
acertd a moderar su talento» (cit. por I. ARANGUREN, en BAC, 249). Afirmacién
que no parece avenirse con el equilibrio de amistad y confianza, por un lado, li-
beralidad, amor a la verdad y fidelidad a la esencia de vida religiosa, por otro, que
animaba a los dos abades protagonistas del librito.



La ascética de la estética: san Bernardo y la Apologia al abad Guillermo 89

una pintura literaria entretenida, sino la fidelidad misma a la Regla;
al carisma de san Benito, segin el término del lenguaje teoldgico
actual. En otras palabras, es la vivencia auténtica del Evangelio 1a que
esta de por medio®. Asi el folleto bernardiano es un aldabonazo
en el portén de los monasterios para que se evite en ellos la mun-
danizacion, en cumplimiento de las palabras de Cristo, que pide
-a los monjes mas que a cualesquiera otros cristianos— no ser del
mundo, aun estando en él (cf. Jn 17,14-16). Y en Cluny, y en otros
monasterios al socaire de sus beneficios, se habia introducido ese
espiritu del mundo.

Una primera reflexion espontanea es el sentido humano que pre-
senta el texto. Siempre resulta llamativo seguir el intercambio, en
algunos pasajes francamente recio, de dos hombres de virtud: uno
santo, y el otro considerado beato?. Dialogan, con liberalidad de
animo y con respeto, sobre un asunto en el que sus opiniones difie-
ren; en otras palabras: se remangan para discutir —en su significado
propio de agitar y contraponer— un problema, aunque sea por es-
crito. Ejemplarmente humanos los dos.

Los santos son asi. Los santos, cuando se tercia, saben contrastar
sus ideas con claridad y respeto, buscando una solucién en la paz
del espiritu.

En el peor de los casos, por si se diera alguna susceptibilidad en
Guillermo o en alguno de sus monjes cluniacenses, san Bernardo
echa mano de palabras de san Gregorio Magno, monje antes que
Papa: «Si alguien se da por ofendido, con ello se descubre a si mis-
mo de que no ama mucho a su Orden, pues no soporta que se
condene su corrupcion o sus vicios. Y a estos les diria aquello de
san Gregorio: “Es preferible provocar el escindalo a abandonar in-
defensa a la verdad"**» (n.15).

En segundo lugar, hay que considerar lo que supone esa obrita
para la espiritualidad de la vida religiosa y consagrada en la Iglesia. San
Bernardo sale de la demarcacién de las 6rdenes benedictinas —clu-
niacense y cisterciense— para presentar la vida religiosa como un
manto variado que Dios ha regalado a la Iglesia. Las metaforas de
la tiinica de José, de muchos y coloridos hilos, y la ttnica inconsutil
de Jesus son vivas: unidad en la rica diversidad; aprecio de todas las
ordenes, pero desde la admiracién de la propia en que se estd; en el
caso de Bernardo, la cisterciense. Por otro lado, en ese aliento uni-

26 «La Apologia no es un cuadro de costumbres de una comunidad o de una época
concreta. Serfa una pintura irreal y exagerada. El autor se mueve en el plano de las
realidades espirituales, y a ese nivel todo es auténtico y verdadero» (I. ARANGUREN,
en BAC, 249).

27 La orden cisterciense lo tiene, efectivamente, como beato.

28 Sobre Ezequiel, 1,7,5.
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versal o catélico de la vida religiosa, el abad de Claraval recalca las
virtudes necesarias en toda orden: austeridad, sencillez, trabajo...
Se trata de vivir los votos o consejos evangélicos, esencia de la vida
religiosa, independientemente de los nombres, colores o hilos de
los hébitos de los institutos.

En otro orden de realidades, nos encontramos en las paginas
bernardianas una sorpresa: no solo se barajan asuntos de la vida
religiosa, sino que se alumbra una preceptiva artistica que tendra
repercusiones en la evolucién de la arquitectura, de la pintura y
de la escultura de la Baja Edad Media. Lo que no se espera en esas
paginas es que las consecuencias artisticas vengan precisamente de
uno de esos votos religiosos: el de la pobreza.

El sobrio tenor de vida que resalta y exige san Bernardo para sus
monjes debe manifestarse, y casi trasvasarse, a las construcciones.
El santo abad cisterciense pide huir de los excesos arquitectonicos;
sobre todo, de la exuberancia ornamental pictérica y escultérica.
Estos se daban en los monasterios cluniacenses. Bernardo los habia
constatado en algunos: oratorios desmesurados en sus proporcio-
nes, claustros con capiteles ornamentados de monstruos, imagenes
de los santos abrumadoramente decoradas, pinturas hasta en los
suelos... Elementos que no ayudaban —como ha sefialado- ni a la
oracion de los monjes ni a la devocion de las personas sencillas.

De esas observaciones saldrd, como sana correccion, la estética
cisterciense. Sus esencias las va a recoger el final del arte romdnico y
van a desarrollarse en el gotico cisterciense, como se le llama con
toda razén®. En la arquitectura sus postulados son la claridad de
espacios y la austeridad de lineas; en lo ornamental, la sencillez en
la pintura y en la escultura. Una estética al servicio siempre y en
ayuda de la oracién; por lo tanto, desprovista de elementos acceso-
rios que no fomenten la atencién interior. Porque en esos espacios
piadosos y sagrados el alma esta en la meditacion y contemplacién
de Dios y de las verdades divinas. La exuberancia ornamental no va
a ayudar a ese fin; y, definitivamente, los motivos paganos y mito-
l6gicos van a distraer.

Es digno de resaltar como la ascética de vida de los monjes
blancos, cuyas caracteristicas se reflejan, por contraposicion, en la
Apologia, se traslada luego a la «ascética de la estética», si se permite
la atrevida expresion. De ese modo no solo se va a lograr una suerte
de simbiosis entre la austeridad y la espiritualidad del monje con
el lugar donde vive -monasterio o abadia, iglesia...—, sino que, a la

2 «Los grandes monasterios cistercienses comenzaron a construirse en plena tran-
sicién del romanico al gético y yuxtaponian formulas de transicién romanica con
soluciones goticas» (AA.VV., Arterama. Historia del arte, Vicens Vives, Barcelona
2003, 131.
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vez, el arte se va a desmaterializar y a espiritualizar. Se va a despojar
de lo secundario y superfluo. En su impulso espiritual hacia lo divi-
no, dirfase que querria abandonar la piedra misma que le da cuer-
po como escultura y arquitectura; o, incluso, lienzo como pintura.

Estos principios artisticos se pueden comprobar en los nu-
merosos monasterios e iglesias del Cister en casi todos los paises
de Europa, sobre todo en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y
Espana. El mérito artistico es, en su origen, sobre todo de Bernardo
de Claraval, que en vida super6 la fundacion de sesenta monaste-
rios. Seguia él cada vez mads dicha estilistica, particularmente en la
arquitectura y en la escultura.

Las lineas esenciales de esa estética cisterciense® de tanta reper-
cusion las marca —curiosa e indirectamente, casi sin quererlo- el
autor de esta Apologia, al abogar por el arte mds adecuado y pro-
picio para la oracién. Parece increible el impacto artistico de una
obrita como ésta, mads atin, del capitulo XII de la misma —ntimeros
28 y 29—, que trata de la superfluidad de algunas manifestaciones
cluniacenses, incluidas las estéticas™.

Por eso este folleto tan breve ha tenido una proyeccion amplia
de legado para la vida religiosa y para el arte.

30 Un ejemplo es el monasterio de Santes Creus, en Tarragona, Espana. «El edificio
de la iglesia recoge las premisas constructivas cistercienses. La planta responde a las
necesidades de la liturgia romana y a los usos monasticos de la orden: tres naves,
transepto sobresaliente y cabecera recta o con deambulatorio y capillas radiales
[...]. Las sobrias fachadas, sin imagineria y con la portada abocinada, son la sim-
ple traduccion de la disposicion interna. Los monjes blancos tampoco elevaron to-
rres, que consideraban alardes de vanidad. La austeridad ornamental de la iglesia
se atenta en el claustro, lugar de paseo y descanso, aunque los capiteles raramente
presentan otra decoracion que la geométrica» (ibidem). Sobre la estética cistercien-
se recoge consideraciones importantes D. be CASTRO, Sobre la estética del Cister,
en https://artlarquitectura.blogspot.com/2011/11/sobre-la-estetica-del-cister.html

31 El titulo de ese capitulo XII es: Sobre las pinturas y esculturas, el oro y la plata en los
monasterios.



