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El libro La culture trahie par les siens reúne una serie de conferen-
cias que el teólogo jesuita dirigió a intelectuales y académicos 
franceses y que fueron publicadas en 19721. Dada la relevan-

cia de esta obra para comprender la situación cultural de nuestras 
universidades católicas y la misión de los académicos católicos en 
la universidad, me propongo ofrecer en las líneas que siguen un re-
sumen comentado de este opúsculo. Aunque los capítulos presen-
tan cierta heterogeneidad, el conjunto posee una unidad de fondo 
que intentaré poner de relieve a continuación2.

Jean Daniélou (1905-1974) fue una figura clave durante y des-
pués el Concilio Vaticano II. Antes de ingresar a la Compañía de 
Jesús y comenzar su carrera eclesiástica, se tituló con honores en 
la facultad de letras de la Sorbona. Durante un breve periodo fue 
secretario de su padre, Charles Daniélou, varias veces ministro 
en la Tercera República francesa. Desde temprana edad entró en 
contacto con los círculos intelectuales de París, entabló amistad 
con Emmanuel Mounier, tradujo al latín la ópera Oedipus Rex de 
Stravinski y compartió banco en la Sorbona con un joven Jean-Paul 
Sartre. Ordenado sacerdote en 1938, dedicó su vida al apostola-
do intelectual, llegando a ser decano de la facultad de teología del 
Instituto Católico de París. Pablo VI lo convocó al Concilio Vaticano 
II en calidad de experto y más tarde, en 1969, lo creó cardenal. En 
1972 ingresó en la Académie Française. Fue, en definitiva, un apóstol 

1  La culture trahie par les siens, Epi, Paris 1972. Tratándose de un breve opúsculo, 
evito las referencias a las páginas para no recargar el documento. Me sirvo de la 
edición original pues lamentablemente este texto nunca ha sido traducido al espa-
ñol. Existe una traducción en italiano: La cultura tradita degli intellettuali, publicada 
primero por Rusconi (Milano 1974) y luego por Lindau (Torino 2012). El libro 
consta de una introducción, una conclusión y cinco capítulos: 1. La búsqueda de 
una literatura, 2. El peligro cientista, 3. El desconcierto de las libertades. 4. El error 
modernista, 5. Cultura y religión.
2  El presente artículo es fruto de una conferencia impartida a los miembros del 
Consejo académico de la Universidad Finis Terrae de Santiago de Chile (2024).
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del mundo universitario y cultural, tanto entre estudiantes como 
entre profesores3.

Después de la experiencia del 68 y de la revolución cultural, 
Daniélou se convenció de que los intelectuales habían traicionado 
su misión cultural y en favor de la inteligencia. Consciente de la 
gravedad del asunto, no se conformó con constatar la traición, sino 
que la denunció abiertamente. Los intelectuales de su época –como 
los de ahora– se han dejado llevar por la «pereza de la inteligencia», 
que se manifiesta en la reducción de las propias competencias a 
ámbitos sectoriales del saber y en la huida de «los problemas fun-
damentales»; o bien, se han volcado hacia la política y los proble-
mas de moda, porque «crear una obra de arte parece una cosa sin 
compromiso, ya que el compromiso comienza en el plano de la 
acción. Así pues, existe un desprecio por la inteligencia y la cultura, 
lo que explica la degradación de la vida del espíritu». Como conse-
cuencia de esta renuncia, en favor exclusivo de la praxis, el ámbito 
de la literatura, del arte o de la filosofía queda abandonado: los 
intelectuales lo consideran intrascendente y lo descuidan, mientras 
se instala la convicción de que en estos campos cualquiera puede 
decir lo que sea, incluso sin formación ni competencia, especial-
mente si lo que se propone es extravagante o meramente novedoso.

Ante el vacío que deja este complejo de inferioridad que sufren 
los intelectuales, enmascarado de libertad de expresión o de pre-
ferencia por la praxis, la ciencia positivista se erige como el único 
saber posible y significativo, pretendiendo tener siempre la última 
palabra, con el peligro de volverse totalitaria. Una ciencia sin un 
fundamento filosófico sólido que la sostenga puede conducir a 
aberraciones y a la destrucción del hombre mismo, como estamos 
constatando en el presente.

Pareciera que el único valor compartido en nuestra sociedad es 
el de la libertad intelectual. Se trata, sin embargo, de una concep-
ción de libertad vacía de contenido, según la cual «todas las certezas 
se ponen en tela de juicio y la única tarea es demoler». En nuestros 
días, y en particular en muchos ambientes universitarios, a cualquier 
intento de establecer límites se opone una defensa intransigente de 
las libertades, sin advertir que «la libertad debe comportar siempre 
una cierta responsabilidad y de que no se puede afirmar que la 
libertad de decir o hacer lo que se antoje sea uno de los derechos 
esenciales del hombre». Esta noción hueca de libertad termina por 
dar credibilidad a ciertos intelectuales políticamente polarizados, 
dándoles una autoridad excluyente sobre las grandes cuestiones –a 
las que los intelectuales han renunciado–, abriendo así el camino 

3  Más información se encuentra en mi libro Tra l’eternità e il tempo. L’ufficio del 
teologo nella vita e nella proposta metodologica di Jean Daniélou, Efesto, Roma 2024.
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a nuevas formas de totalitarismo. En palabras de Daniélou: «el ob-
jetivo es político: crear desorden, para que la alternativa sea que un 
partido totalitario tome el poder. Utilizan la libertad que se les da 
para trabajar en la destrucción de esa libertad». Esto es evidente en 
muchas universidades y escuelas que han sido literalmente «toma-
das» y «secuestradas» por ideologías progresistas y totalitarias.

Estos intelectuales «traidores» se han dedicado a manipular la 
«generosidad de los jóvenes», instrumentalizados para fines que 
van en contra de la humanidad.  De manera sistemática y progresi-
va se ha ido contagiando la cultura y, en particular, la universidad, 
haciéndola incapaz de reaccionar ante los totalitarismos.  Según 
Daniélou, a inicios del siglo XX la enfermedad era del corazón –«a 
este mundo le falta caridad»–; después de 1968, fue el turno de la 
inteligencia –«la falta de objetividad, crisis de la verdad». Podríamos 
añadir que, en el siglo XXI, la crisis se ha desplazado al terreno de 
la emotividad y los sentimientos. La cultura woke se está manifes-
tando como un verdadero cáncer, que domina con «lágrimas de 
hierro», impidiendo cualquier reacción saludable.

A todo esto, se añade el olvido de Dios, que para Daniélou cons-
tituye la más profunda perversión de la inteligencia: «Olvidar a 
Dios es la perversión de la inteligencia, si ser inteligente es conocer 
la realidad». Al olvidarse de Dios emergen como hongos las falsas 
trascendencias, representadas por ideologías que pretenden ocupar 
el lugar del sentido último de la existencia.

La responsabilidad ética de los intelectuales

Frente a las transformaciones técnicas y científicas, parece que 
la responsabilidad del intelectual se ha reducido al mero ámbito 
político, como se ha dicho. Pero no debería ser así. El intelectual 
tiene una responsabilidad ética propia, precisamente en cuanto in-
telectual. Hoy asistimos a un preocupante desprecio por la inteli-
gencia y la cultura, lo cual implica, como advierte Daniélou, una 
degradación de la vida del espíritu.

Esta responsabilidad se ejerce, ante todo, en relación con la ver-
dad, en sus dimensiones especulativa, técnica y práctica. Vale la 
pena recordar que, para el pensamiento clásico, «en la jerarquía 
de los valores, la inteligencia implicaba la mayor responsabilidad». 
Sin embargo, en nuestra época, la filosofía –como también el arte 
y la literatura– ha sido relegada a una simple cuestión de opinión, 
despojándola así de su verdadera naturaleza.
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Actitudes contrarias a la auténtica inteligencia

Tres son las tendencias que amenazan la autenticidad del pensa-
miento: el positivismo, el historicismo y el subjetivismo. 

El positivismo pretende reducir la verdad exclusivamente a lo 
que puede ser conocido a través de las ciencias positivas. Esta men-
talidad, todavía hoy dominante, ha llevado a una visión reduccio-
nista del ser humano, limitado a su sola dimensión científica, ig-
norando la cuestión esencial de su identidad y su destino. Ahora 
bien, como acertadamente señalaba Ortega y Gasset, las ciencias no 
explican quién es el hombre4. El subjetivismo convierte al indivi-
duo en la única referencia de sí mismo. Paradójicamente, esta pos-
tura desemboca en un moralismo que, al negar todo fundamento 
objetivo, termina por reducir la moral a una mera afirmación de la 
voluntad, y la moral, cuando es arbitrio de un grupo o de un in-
dividuo, puede convertirse en totalitarismo. Finalmente, el histori-
cismo sostiene que los juicios morales carecen de validez universal 
y no son más que reflejos de las sociedades en que surgen, lo cual 
imposibilita cualquier criterio firme para discernir la verdad.

La búsqueda de una literatura que responda al misterio del 
hombre

Junto con la crisis de la verdad, asistimos también a una pérdida 
del sentido profundo de la cultura literaria, filosófica y artística. 
Estas expresiones han sido, históricamente, vehículos privilegiados 
para adentrarse en el misterio del hombre, ya que el arte, en su con-
creción sensible, tiene la capacidad de hacer visible lo invisible y de 
expresar lo que no se puede con conceptos. Sin embargo, en una 
época dominada por el cientificismo, la cultura científica ha asumi-
do un papel hegemónico que necesita ser equilibrado. «La cultura 
científica –advierte Daniélou– necesita un contrapeso porque se le 
escapa todo un ámbito: las profundidades del alma, la interioridad, 
la existencia personal, la trascendencia del destino».

Frente a este desequilibrio, es esencial preservar la distinción en-
tre los distintos órdenes del conocimiento. Pascal lo formuló con 
claridad al hablar del esprit de géométrie, que busca la claridad y la 
exactitud; el esprit de finesse, que capta la complejidad de lo huma-
no; y el esprit de prophétie, que se abre a la trascendencia. Mantener 
esta triple dimensión es crucial para evitar que la inteligencia quede 
atrapada en una visión reduccionista de la realidad.

En este contexto, al escritor le corresponde una misión de pri-
mer orden: aprehender y expresar la realidad en toda su densidad, 
4  Cf. J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, Rialp, Madrid 19757, 24-25.
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para arrancar al hombre contemporáneo de ese hastío existencial 
en el que parece instalado, y contrarrestar el rechazo casi visceral de 
su propia condición, que lo lleva a la angustia o a la náusea. 

Esta náusea –indica Daniélou– es, en última instancia, una forma 
de resentimiento contra la creación, una envidia hacia Dios, una 
pretensión de hacerlo mejor, que en realidad delata la incapaci-
dad de salir de nosotros mismos, de abrirnos y, en particular, de 
dejarnos sorprender, uno de los defectos más característicos de la 
inteligencia actual.

Frente a esta crisis, se impone la necesidad de recuperar una in-
teligencia que no solo aspire a conocer, sino que sea capaz de ma-
ravillarse ante la realidad. Solo entonces la cultura podrá volver a 
cumplir su papel de mediadora entre el hombre y el misterio que 
lo habita.

El peligro del cientificismo

La ciencia ha ofrecido aportes fundamentales al desarrollo de la 
cultura, entre ellos el amor por la objetividad y el rigor en la bús-
queda del conocimiento. Esta misma objetividad, bien compren-
dida, puede convertirse en una puerta de acceso a la metafísica: en 
su impulso por conocer la estructura de la realidad, la razón cien-
tífica puede intuir la necesidad de una explicación más profunda. 
Sin embargo, el ateísmo de raíz existencialista, lejos de acoger esta 
apertura, pretende imponer la absurda conclusión de que el mun-
do carece de sentido.

Uno de los límites constitutivos de la ciencia es que se ocupa de 
describir las leyes que rigen los fenómenos, pero no de explicar sus 
causas últimas. El científico auténtico, en fidelidad a la honestidad 
intelectual, reconoce este límite y se muestra dispuesto a abrir su 
horizonte a una explicación metafísica capaz de dar razón del sen-
tido y la finalidad de la realidad. A esta actitud es a lo que hoy se 
alude con la expresión «razón abierta»: una razón que, sin renun-
ciar al rigor científico, reflexiona sobre sus propios fundamentos y 
se abre a la universalidad de la comprensión metafísica.

La crisis de la cultura contemporánea aparece precisamente 
cuando este límite se niega y se atribuye a la ciencia un poder ili-
mitado sobre la naturaleza. Desde esta perspectiva reduccionista, se 
considera real únicamente aquello que puede ser captado por los 
métodos de las ciencias positivas. De este modo, se analizan e iden-
tifican estructuras, pero se clausura la pregunta por el contenido 
que las fundamenta y les confiere sentido.
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Uno de los efectos más problemáticos de esta mentalidad es 
la aplicación indiscriminada de los métodos científicos a ámbitos 
que les son ajenos. Se pretende explicar quién es el hombre ex-
clusivamente desde la biología, la sociología o la psicología. Pero, 
al final, cuando se han agotado todos los intentos de reducción, 
queda siempre un elemento irreductible, aquello que el filóso-
fo Vladimir Jankélévitch llamaba el «no sé qué» y el «casi nada». 
Escribe Daniélou: «Nos parece imposible dar una explicación de la 
persona humana análoga a la que podemos dar de un hecho cien-
tífico, es decir, que pueda reducirse a la determinación de todas sus 
coordenadas». En última instancia, hay algo en la persona humana 
que escapa a toda explicación científica totalizante, y ese algo es 
lo que llamamos libertad. El ser humano, por su misma naturale-
za, trasciende sus propios condicionamientos. Es en esta distancia 
frente a lo puramente material donde se encuentra el fundamen-
to de su dignidad, una verdad que no puede captarse mediante el 
análisis empírico, sino a través de la palabra y la credibilidad que 
esta encarna.

La verdadera inteligencia no consiste en aplicar un único méto-
do de conocimiento a toda la realidad, sino en saber discernir cuál 
es el método adecuado para cada tipo de objeto. «Mientras solo 
analicemos estructuras –advierte Daniélou–, nunca encontraremos 
la libertad». Dios y la espiritualidad, de hecho, no son objeto del 
método propio de las ciencias, y cualquier intento de reducirlos a 
esta perspectiva acaba por desnaturalizar lo que en ellos es esencial.

Frente al desafío del cientificismo, se hace imprescindible recu-
perar una comprensión integral del conocimiento, que permita a 
la razón ir más allá de sus límites empíricos y abrirse a la totalidad 
de lo real. Solo así, la inteligencia podrá cumplir su vocación sin 
quedar aprisionada en una visión reduccionista del hombre y del 
mundo.

El desconcierto de la libertad

La relación entre orden y libertad ha sido siempre un desafío 
fundamental para el pensamiento humano. Una libertad sin dis-
ciplina resulta tan problemática como un orden opresivo, pues la 
falta de estructura conduce inevitablemente al caos y obstaculiza 
cualquier desarrollo auténtico. «La libertad sin disciplina no es me-
jor que un orden opresivo, y la servidumbre produce a veces resul-
tados más fructíferos que la anarquía».

El problema se agrava cuando desaparecen los valores que le 
dan sentido a la libertad. Si no existen referencias objetivas, la lu-
cha contra la opresión pierde toda justificación. «De hecho –escribe 
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Daniélou–, lo único que justifica la lucha contra la opresión es el 
hecho de referirse a razones para protestar contra esa opresión; pero 
donde ya no hay valores, ya no hay razón para resistirse a nada». La 
cuestión de fondo no es, entonces, simplemente la oposición entre 
libertad y autoridad, sino la formación de hombres capaces de ejer-
cer su libertad de forma plena y responsable.

El gran desafío educativo no consiste en imponer un sistema 
de pensamiento, sino en formar personas verdaderamente libres. 
Daniélou lo expresa con claridad: «lo que buscamos, sobre todo 
en la educación, es formar jóvenes que no sean adoctrinados –ni 
siquiera por nosotros–, sino que sean seres libres, capaces de auto-
determinarse, y capaces de elegir libremente y orientarse hacia los 
verdaderos valores». La libertad no es un fin en sí misma, sino una 
condición para alcanzar la verdad y el bien.

Sin embargo, el pensamiento contemporáneo parece haber to-
mado una dirección opuesta. Se ha instalado la idea de la auto-
creación del hombre y de su autonomía absoluta, concebida como 
principio supremo. En este esquema, la libertad no se somete a 
nada, sino que se erige como valor absoluto, ajena a todo conteni-
do que pueda orientarla. Es la libertad entendida como afirmación 
radical de sí misma, sin referencia a ningún orden objetivo.

Pero una libertad autosuficiente es, en última instancia, una 
contradicción. La verdadera libertad no puede reducirse a una au-
todeterminación sin límites; necesita orientación, apertura al otro, 
reconocimiento de lo real. «Solo hay una cosa a la que una liber-
tad puede subordinarse sin degradarse, y es la libertad del otro». 
La paradoja es clara: para que la libertad sea posible, debe aceptar 
límites. Es solo en la renuncia voluntaria a una parte de su poder 
donde puede realizarse plenamente, permitiendo que el otro tam-
bién se desarrolle como ser libre y responsable. Para Daniélou, la 
verdadera libertad consiste en «limitar mi libertad para que florezca 
la libertad del otro».

En definitiva, la libertad no puede ser un absoluto autosuficien-
te. Su ejercicio requiere disciplina, orientación y referencia a valores 
objetivos. Solo así puede convertirse en una fuerza creadora, y no 
en una fuente de desorden y destrucción.

El error modernista

Uno de los problemas candentes en el siglo XX fue el moder-
nismo. Daniélou reconoció en algunas de sus obras que este mo-
vimiento fue una respuesta equivocada a exigencias legítimas. La 
Nouvelle Théologie –de la que él formó parte– y más adelante el 
Concilio Vaticano II, asumió estas exigencias y permitió un desa-
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rrollo teológico que respetara a la vez las fuentes de la revelación, la 
atención a los signos de los tiempos y la apertura a nuevas propues-
tas filosóficas, superando de este modo el problema modernista.

En el libro que estamos comentando, el error modernista es 
visto desde la perspectiva de la historicidad y de la aplicación del 
método histórico a la religión y a la teología. Si bien el recurso a la 
historia tiene un valor fundamental, su uso indebido puede llevar-
nos al escollo del historicismo. «La importancia de la historicidad 
–reconoce Daniélou– es especialmente grande para el judaísmo y 
el cristianismo». Por este motivo, el historiador –Daniélou fue uno 
de los expertos en la teología de los orígenes cristianos– juega un 
papel crucial debido a «la asociación inexorable entre la ciencia his-
tórica y la fe cristiana». Esta relación no es sencilla ni fácil, más bien 
genera tensiones constantes. Es «irritante» –la palabra es suya– para 
el cristiano, que debe confrontar su fe sobrenatural y trascendente 
con el método histórico, que podría poner en crisis la historici-
dad de algunos textos sagrados; y lo es también para el historiador, 
quien se enfrenta a la dificultad de tener que estudiar hechos his-
tóricos, como los descritos en el evangelio, que, sin embargo, tras-
cienden la historia porque poseen una dimensión divina.

El hecho religioso no puede reducirse a un simple constructo 
histórico, como afirmó el modernismo. «La historia no es solo 
un método: es también una realidad». En esta realidad en deve-
nir, vemos cómo la religión, con sus características comunes, está 
profundamente arraigada en contextos geográficos, económicos, 
culturales y sociológicos, lo que obliga al historiador a distinguir 
entre los elementos que son puramente accidentales y los que son 
permanentes. En este recorrido, Daniélou reconoce una constante 
religiosa que atraviesa culturas y periodos históricos: 

El espíritu humano brilló tanto en el pensamiento de un Platón o 
de un Sankara, el corazón humano manifestó tal profundidad en 
un Buda o en un Marco Aurelio, la santidad resplandeció tan vene-
rablemente en un Hallaj o en un Francisco de Asís, que la idea de 
que pueda haber progreso en este orden parece irrisoria. 

Por tanto, la evolución de las verdades religiosas no implica 
una alteración de la religiosidad en sí misma, sino más bien una 
comprensión más profunda de ella. «Dios no era diverso en el 
Paleolítico que en 1972» –reconoce Daniélou–, y lo mismo pode-
mos decir del 2026, aunque las representaciones humanas de Dios 
hayan evolucionado, así como los ritos con los que el hombre ha 
intentado entrar en comunión con Él y la ascesis mediante la cual 
ha procurado experimentar su presencia.
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El uso de la historia conlleva ciertos peligros. En primer lugar, 
«no es la única ciencia» y, por lo tanto, debe distinguirse de otras 
disciplinas. Utilizar la historia como un método único y definitivo 
de demostración, para Daniélou, es un error. Esta es una adverten-
cia para los cristianos que podríamos correr fácilmente el riesgo de 
convertir la historia en apologética. «La historia no justifica a na-
die». Creer que el juicio de la historia es definitivo o que la historia 
absolverá a alguien, no es más que un sofisma. La historia no es 
juez, sino imputado. Confundir la reconstrucción histórica con la 
realidad es un error que no debemos cometer. Hay una profundi-
dad en la historia que no siempre alcanzamos a penetrar, y «el his-
toriador como tal no tiene nada que hacer en ese ámbito, porque le 
supera. Por eso no debe identificar la realidad con lo que investiga».

El historicismo se presenta en diversas formas. En su vertiente 
sociológica, se reduce la naturaleza a una proyección de las infraes-
tructuras técnicas y económicas que constituyen la única realidad. 
El historicismo estructuralista, por su parte, «hace hincapié no tanto 
en la evolución como en la heterogeneidad radical de los distintos 
tipos de civilización». Finalmente, el historicismo existencialista de 
Heidegger y Bultmann sostiene que «la experiencia del ser es histó-
rica en el sentido de que es totalmente inaccesible y solo adquiere 
inteligibilidad a través del sentido que le da cada individuo».

Frente a estas posturas, Daniélou nos recuerda que la cultura es 
memoria. «La historicidad sigue a un orden ontológico diversifica-
do» y la cultura es precisamente aquello que permite a una época 
mantener presente la flexibilidad suprema que la humanidad ha 
tenido en el pasado. «Los sistemas son un reflejo de la época, y en 
la siguiente quedan obsoletos y son sustituidos por otros. Pero hay 
una verdad permanente en muchas cosas que se han dicho». Desde 
esta perspectiva, el desafío radica en discernir entre lo pasajero y lo 
esencial, evitando que la historia se convierta en un instrumento 
de justificación ideológica o en un obstáculo para el acceso a la 
verdad.

Cultura y religión

En el siglo XX, especialmente entre los protestantes liberales –
Thomas Altizer, William Hamilton y los así llamados teólogos de la 
muerte de Dios–, surgió la idea equivocada de que la mentalidad 
moderna y el cristianismo compartían un mismo objetivo: criticar 
la religión y dar fundamento al laicismo. Esta visión de la seculari-
dad dio pie a cuestionamientos sobre el lugar del cristianismo en 
una sociedad post-religiosa. Daniélou, por el contrario, reconoce el 
valor fundamental de la dimensión religiosa en la vida del hombre 
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y, precisamente por eso, ocupa un lugar preeminente en el cristia-
nismo. La religión consiste en «el hecho de que el hombre está, por 
su propio ser, en relación con Dios, y la aceptación de esta relación 
es constitutivo de la plenitud de su ser, de modo que su ausencia 
hace de él un ser mutilado e incompleto». La religión no es un 
añadido ni un accidente: «la religión forma parte de lo creado». 
Dios vino a salvar al hombre, y a todo el hombre; hecho a imagen 
y semejanza de Dios, está llamado a esta relación. El cristianismo 
se inserta en esta dinámica religiosa. No se reconoce como una más 
entre las religiones, pero contrariamente a cuanto afirman los teó-
logos de la muerte de Dios, antes mencionados, no rechaza la di-
mensión religiosa, sino que la acoge, purifica y transfigura.

«Este conocimiento de Dios –escribe Daniélou– forma parte de 
la expresión humana universal. No es una cosa entre otras cosas. Es 
la profundidad de todas las cosas, es aquello por lo que todas las 
cosas despiertan la sed sin saciarla plenamente». No se trata de un 
conocimiento puramente especulativo porque involucra a toda la 
persona y está implicado en el drama de la redención. La negación 
de esta dependencia y «el rechazo de Dios puede convertirse en 
ideología y adquirir así un carácter colectivo». Precisamente en un 
contexto laicista, las personas se ven atrapadas en un entorno del 
cual Dios está ausente. Si los cielos narran la gloria de Dios –escri-
bió Daniélou en un artículo de 1959–, la ciudad moderna canta 
la gloria del hombre y de sus logros tecnológicos, dificultando así 
la elevación de la mirada hacia lo alto5. En un mundo como este, 
el reto que se impone a los intelectuales es encontrar nuevas expe-
riencias, lenguajes y contextos que hagan nuevamente posible el 
encuentro con Dios. De ello depende el futuro de la humanidad: 
«La religión no es un extra opcional, una interpretación posible 
entre otras interpretaciones. Es un elemento constitutivo de un hu-
manismo completo». Una sociedad que no ora es una sociedad 
mutilada y antihumana.

«La ausencia de Dios –continúa Daniélou– ya sea en el pen-
samiento de un individuo o en la vida de una sociedad, siempre 
crea un vacío, es un obstáculo para la realización, delata una indi-
gencia». Por ello, cualquiera que sea la calidad humana individual 
de un ateo y la validez de los motivos que pueda presentar para 
defender su posición, «el ateísmo como forma de pensamiento es 
siempre algo con lo que no se puede transigir». Podría haber ateos 
humanistas, pero el ateísmo es siempre inhumano. Las religiones 
pueden entenderse como expresiones diversas de la búsqueda de 
Dios, articuladas de modos distintos según el genio religioso de 
cada cultura, y marcadas también por límites, errores y elemen-

5  Cf. J. Daniélou, «La religione tra le macchine», Ecclesia 2 (1959), 70.
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tos supersticiosos que requieren discernimiento y purificación. 
La cuestión decisiva que hoy se impone es cómo se configura y se 
manifiesta esa búsqueda en la cultura contemporánea. Uno de los 
errores más graves de la modernidad ha sido, precisamente, el des-
precio de la dimensión religiosa inscrita en la naturaleza humana 
y la consiguiente hostilidad hacia la religión, en particular hacia el 
cristianismo.

«Toda religión –continúa Daniélou–, al ser una búsqueda de 
Dios, tiene su verdad. Pero esta búsqueda, al ser un esfuerzo hu-
mano, siempre contiene su parte de error». Esto vale también para 
nuestro contexto presente, que, junto a elementos de valor, tam-
bién alberga nuevas idolatrías que se manifiestan en forma de ideo-
logías o totalitarismos.

El cristianismo no viene a eliminar el genio religioso de la hu-
manidad, sino a asumirlo y purificarlo, permitiéndole realizarse 
plenamente. Es lo que la Iglesia está llamada a hacer en la misio ad 
gentes: asumir, purificar y transformar lo que hay de bueno, de san-
to, de verdadero. Daniélou lo expresa en su libro de manera clara: 

Es muy importante decir que cuando el Evangelio es proclamado 
a un pueblo que ya tiene una religión y es aceptado por él, no solo 
no destruye esa religión, que es el modo propio de ese pueblo de 
buscar a Dios, sino que le permite realizarse a su manera. La purifi-
ca de sus errores y resalta sus virtudes. 

El cristianismo no erradica al hombre religioso, sino que lo 
transfigura, ofreciéndole una comprensión más profunda de la 
realidad. 

La feliz certeza

La religión habla el lenguaje de los pequeños y está dirigida a 
los pobres en el espíritu. Sin embargo, eso no significa que los in-
telectuales no puedan acceder a ella. De hecho, el intelectual que 
se abre al misterio de Dios tiene una función indispensable como 
mediador entre la fe y la razón. El fideísmo actual, al abandonar la 
metafísica o entregarse a falsas metafísicas, renuncia a demostrar 
que la fe es razonable y puede sostenerse ante la crítica de la razón. 
«Al hacerlo, renuncia a demostrar que la fe es algo que se ajusta a la 
razón, algo de lo que se puede rendir cuentas, que resiste la crítica 
de los adversarios. Acaba siendo una decisión arbitraria, no arraiga-
da en la naturaleza humana como tal». Esta es una de las grandes 
debilidades de la cultura contemporánea: al rechazar la metafísica, 
queda atrapada inevitablemente en las redes de pseudo metafísicas, 
nihilistas o totalitarias.
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En el cristianismo católico, en particular, la desafección por la 
metafísica ha sido en parte consecuencia de la imposición, por 
parte del Magisterio, de una forma de especulación escolástica pre-
sentada como la única posible pero incapaz de dialogar con las 
nuevas corrientes intelectuales y alejada de los «gozos y esperanzas» 
(Gaudium et spes) de la masa de cristianos. Esta actitud de rigidez 
doctrinal pudo haber sido necesaria y comprensible a causa de la 
amenaza modernista, pero en el fondo iba en contra de la grande 
tradición cristiana de apertura a la verdad allí donde se encontrase. 
La philosophia perennis no avanza en modo dialéctico, negando o 
aniquilando las formas anteriores. «Aristóteles no volvió obsoleto 
a Platón, ni Kant a Santo Tomás. No hay revoluciones copernicanas 
en metafísica». «Esto es lo que puede llamarse la philosophia perennis 
–afirma Daniélou–, que ya ha alcanzado por sus propios medios 
un cierto número de afirmaciones válidas en el pensamiento an-
tiguo, y que ha confirmado y perfeccionado estas adquisiciones a 
la luz de la revelación en los grandes filósofos judíos, como Filón, 
cristianos como Gregorio de Nisa y Agustín, y musulmanes como 
Avicena».

La fe no destruye la inteligencia; al contrario, la libera de sus 
incertidumbres y estimula la reflexión metafísica, «permitiéndole 
lanzarse con alegría y audacia a su maravillosa tarea de explorar el 
ser». Si los cristianos renuncian a este ámbito, no solo traicionan 
su propia tradición, sino también la vocación racional del ser hu-
mano. «El rechazo de la metafísica es un corolario del ateísmo». 
Esta afirmación de Daniélou debería quedar grabada en nuestros 
corazones. El ateísmo necesita afirmar que el mundo es absurdo o 
que es solo materia carente de sentido, salvo el que la mente quiera 
imponerle. La incoherencia, sin embargo, se encuentra en aquellos 
cristianos que, en el plano de la razón, terminan negando lo que 
su fe proclama. Vale la pena cerrar estas reflexiones con el texto de 
Daniélou:

Pero que sean cristianos quienes denuncien la metafísica y recha-
cen toda ontología es algo que carece de sentido. Es una blasfemia 
contra una creación que su propia fe, por otra parte, reconoce. Se 
trata de una especie de contradicción interna. Es esta contradicción 
la que los instala en una suerte de conciencia desdichada, en la que 
solo son capaces de contestar y nunca de atestiguar6. Es ella la que 
expresa su esterilidad, pues solo se crea desde la gozosa certeza.

Pequeña inteligencia, pequeña luz que ilumina nuestra noche, 
reflejo creado de la luz increada, te bendecimos como un don de 

6  Es interesante el juego de palabras en francés: «ils ne sont capables que de con-
tester et jamais d’attester».
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Dios. Ya a través de su creación nos conduces hacia Aquel que es su 
fuente.

***

Daniélou, en su libro, manifestaba su preocupación por la sor-
prendente superficialidad de la perspectiva de los cristianos de su 
época. Después de 1972, año de la publicación del libro, muchos 
intelectuales cristianos continúan atrapados en formas culturales 
del pasado o se han limitado a criticar las instituciones, sin discer-
nimiento y sin propuestas realmente evangélicas y eclesiales. Nos 
parece que esta superficialidad ha llegado a nuestros días. La falta 
de puntos de referencia a nivel intelectual es significativa y alar-
mante. Si en la década de los Setenta todavía podíamos contar con 
maestros como el mismo Daniélou, Jacques Maritain o Henri de 
Lubac –por citar solo a los franceses–, en el presente es difícil en-
contrar pensadores católicos relevantes. Vivimos todavía de la he-
rencia de Joseph Ratzinger, Juan Pablo II y de poco más.

La culture trahie par les siens es, por lo tanto, un llamado a pro-
mover un pensamiento que, sin perder su arraigo con la revelación 
cristiana, pueda no solamente oponerse a las ideologías, sino pro-
poner nuevas formas de diálogo con la postmodernidad. 

Jean Daniélou observaba que el hombre de su tiempo se debatía 
entre «una naturaleza sin sujeto y una libertad sin objeto». A cin-
cuenta años de su «denuncia», estos problemas siguen siendo una 
provocación, y es precisamente en estos puntos donde el cristianis-
mo tiene mucho que decir. Afirmar que el hombre ha sido creado a 
imagen y semejanza de Dios es ante todo «una visión positiva de su 
inteligencia». La Iglesia debe continuar a defender la dignidad de la 
inteligencia. «Si la Iglesia traicionara esta elevada idea del hombre 
que le es propia –afirma Daniélou–, si se alineara con los positivis-
mos, relativismos e historicismos de hoy, perdería su misión mun-
dial. Dejaría de ser lo que debe ser». 

Por tanto, es necesario abandonar «falsas humildades» que no 
son más que formas de eludir la responsabilidad propia. La op-
ción preferencial por los pobres, que ha estado en el centro de la 
atención del Magisterio reciente, no significa de ningún modo un 
abandono de los areópagos culturales modernos. «Que hayamos 
cometido errores no significa que estemos exentos de nuestros de-
beres», sentencia Daniélou. Sería completamente absurdo afirmar 
que la Iglesia no tiene nada que decir a los intelectuales o que los 
intelectuales no tienen un lugar en la misión de la Iglesia. «Al con-
trario, nos corresponde a nosotros hacer que el cristianismo aporte 
a esta civilización del mañana el humanismo que necesita y re-
clama». Existe todo un patrimonio que parece derrumbarse. No se 
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trata de mantenerlo a toda costa por nostalgia. «Este patrimonio 
nos puede inspirar para crear nuevas cosas. Pero para conservar los 
valores tenemos que apuntalar aquello que les da fundamento, es 
decir, la fe. Sería una inmensa ilusión creer que podemos mantener 
la apariencia de una civilización cristiana en un mundo en el que 
la fe ha desaparecido».

La fe es el nivel en el que se coloca la lucha de la Iglesia en el pre-
sente. Sin embargo, «no hay dogma que no haya sido cuestionado 
por algún teólogo». La fe es vital para la civilización cristiana, para 
la construcción de un auténtico humanismo cristiano postmoder-
no y enraizado en su patrimonio milenario. La promoción de la fe 
es promoción de la cultura que sostiene cualquier futuro. Daniélou 
concluye su libro de este modo: 

Una ciudad terrena y una cultura terrena totalmente impermeables 
a los valores cristianos ya no permitirán que los hijos de mañana se 
hagan cristianos, porque si los valores humanos dependen de la fe, 
también la fe depende de los valores humanos. Una falsa filosofía 
puede impedir que la fe arraigue, porque destruye los fundamentos 
que la hacen posible. 

El mayor servicio que los intelectuales podemos dar a la fe es 
llevar a cabo el diálogo fecundo entre fe y razón, entre cultura cris-
tiana y principios fundamentales de nuestra civilización.


