Significado y sentido de la
muerte en el mexicano

Agustin Basave Ferndndez del Valle

odemos estudiar transempiricamente, desde la vida, la signifi-

cacién y el sentido de la realidad del morir del mexicano. El

ser de la muerte es un terminar de un ente itinerante. Muerte
es liquidacién existencial definitiva. Tratase de una liquidacién hu-
mana libre, sin posibles adiciones o reformas, y totalmente personal,
en que no caben trampas.

En mi obra “Metafisica de la muerte’, he apuntado los ca-
racteres esenciales de la estructura ideoexistencial de la muerte, que
no son privativos de un determinado tipo nacional y se aplican, con-
siguientemente, al mexicano: la muerte presenta universalmente es-
tos caracteres esenciales: ‘

1) Posibilidad, actualizada en tanto que posibilidad, que
nos esta siempre presente como una amenaza cierta y delimitante; 2)
riesgo ineliminable que condiciona cualquier posibilidad determi-
nada (por ejemplo ser arrebatado a la familia, a los amigos y a mi
mismo en mi actual situacién de espiritu encarnado), que me incita
a la fidelidad conmigo mismo y a la fidelidad con Dios: 3) término
incierto: término, porque se trata de un acontecimiento futuro y de
realizacion cierta; incierto, por lo que atafie a la época de su realiza-
cion; 4) conclusién Gnica y definitiva —sin posibles adiciones ni
reformas — del miyo-programa; 5) desgarramiento inevitable y sole-
dad devoradora del trance. Ademaés de ruptura y disonancia, lamuer-
te tiene un caracter de opresidn torturante de la nada. 6) En la
muerte nuestro ser adoptaria definitivamente su medida: moriremos
con amor, en comuniéon con los otros y abiertos a Dios, o con odio,
excluyendo a los demas y replegandonos sobre nosotros mismos. En
ese sentido, la vida es préparacién para la muerte; 7) la muerte es
inherente a la vida. Marca su fin y configura definitivamente su tra-
yectoria. Nos revela nuestro limite absoluto y nos muestra lo abierto,
puro y simple. 8) La muerte, en los hombres, no tiene un sentido
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univoco, sino analogo. Hay miles de modos diversos de morir. Y sin
embargo, todos ellos conservan una unidad o conexién fundamen-
tal: son modos de morir humanos. Mientras que para los animales la
muerte es un puro acaecer natural, para los hombres la muerte es
un problema, un drama extrafio y dificil; 9) la muerte corporal no
puede afectar al espiritu. Mi persona no esta, en su propia esencia,
abocada a la muerte sino a su perfeccién en la eternidad.

El mexicano, a diferencia del norteamericano, no elude la
idea de la muerte. Se estd dibujando, continuamente, frente a la in-
movilizacién mundana final. La muerte le ilumina el significado de
tantas y tan diversas gesticulaciones de la figura de este mundo pasa-
jero. Sabe que se muere, en la mayoria de los casos, como se vive.
Por eso exclama ante una muerte violenta: “se la busc6é”. “Muerte
de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan
maneras de vivir’?, En consecuencia, no cabe generalizar en el senti-
do factual y agnostico, como lo hace Octavio Paz: “para el mexicano
moderno la muerte carece de significacion. Ha dejado de ser transi-
to, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la intranscen-
dencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida
diaria”® ¢Quién es ese mexicano moderno? ¢Una reducida minoria
de intelectuales agnésticos? ¢Cabe identificar a la inmensa mayoria
del pueblo mexicano, que sigue siendo catélico, con esos agndsticos
o nihilistas de café? Hay una falta de congruencia entre la afirma-
cidon: “Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra
indiferencia ante la vida”*y la aseveracion: “Por la fe catdlica los in-
dios, en situacién de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas cultu-
ras, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lu-
gar en el mundo... Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe
catdlica —escribe Octavio Paz— signicaba encontrar un sitio en el
Cosmos™?, Yo diria que pertenecer a la Iglesia catdlica significaba y
sigue significando encontrar un sitio en el Cosmos. El pueblo mexi-
cano, pueblo religioso, puede a veces estar cerrado al exterior, pero
siempre esta abierto a lo ultraterreno. Los misioneros espaiioles nos
trajeron un orden hecho para perdurar. El catolicismo es la fuente
de vida del pueblo humilde, de la clase media y, en general, delain-
mensa mayoria de todos los estratos sociales. Puede haber mejores y
peores catdlicos, mexicanos que en el ocaso de su vida frecuentan los
sacramentos y mexicanos que nunca —en la juventud, en la madu-

20. Paz. El laberinto de la Soledad, fondo de Cultura Econdémica, México
1976, 4a reimpresion, p.48
* Opus Cit., p.51
* Opus Cit., p.52
® Opus Cit., p.92
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rez y en la vejez— se han olvidado de su Iglesia como Cuerpo Mistico
de Cristo, con todo el tesoro de sus riquezas espirituales. Pero.a la
hora de la muerte se busca, siempre que se puede, al sacerdote para
que administre los Gltimos sacramentos. Después, se instala la ca-
pilla ardiente, se suceden los rosarios y las oraciones, los familiares y
amigos del difunto asisten a una misa de cuerpo presente y despiden
con oraciones flinebres, en el camposanto, los restos mortales del de-
saparecido.

Ante un mundo contemporaneo que se conduce como si la
muerte no existiera, el mexicano adula, festeja, cultiva, desafia y se
abraza a la muerte, pero se entrega al nihilismo. El dia de los santos
difuntos —2 de noviembre— come calaveras de aziicar, asiste al tea-
tro para contemplar las macabras escenas de Don Juan Tenorio, so-
pea pozuelos de chocolate con pan de muertos, deposita ofrendas
sobre la fria losa en el Pante6n Municipal.

Ningan pueblo, como México, cuenta con mayor niimero
de apelativos para la muerte: “La. llorona”, “la impia”, “la
chicharra”, “la igualadora”, “la chinita”, “la segadora”, “la apesto-
sa”, “la tia Quintera”, “la polveada”, “la cierta”, “la patrona”, “la
triste”, “la-chicharrona”, “la raya”, “la blanca”, “la tostada en per-
sona”, “patas de catre”, “la mera catrina pelona”, “la hora de la pe-
tateada”... Ante los seres queridos —familiares, amigos,
compadres—, “el mexicano extrema el temor y el duelo. La frialdad
—observa Joaquin Antonio Pefialosa— se deshace en lagrimas, la
valentia en fragilidad, la desestima en suspiros. Sélo el que carga el
cajon, sabe lo que pesa el muerto” Se dice que el mexicano se rie de
la muerte. Pero esta risa es también —implicacién necesaria— una
risa de la vida. Su actitud oscila entre el humor macabro, la gracia
socarrona y el aparente desenfado. No falta, en ocasiones, el fan-
farrén que se habla de ti con “la calaca” y que alardea diciendo que
“la muerte le hace los mandados”, y que “los difuntitos le pelan los
dientes”. José Guadalupe Posada se ha significado en México, y en el
mundo entero, como el pintor festivo de la muerte. El bardo anéni-
mo escribe coplillas y corridos para burlarse de la muerte:

“Fui tras de ti a los sepulcros
a buscarte, y no te hallé,
les pregunté a los difuntos:

®J.A. Peiialosa, Vida, pasion y muerte del mexicano, ed, Jus, México D.F.,
1987, p.157
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¢en donde la encontraré
para hacernos polvo juntos?”

No sblo se busca perderle el respeto a la muerte, sino hasta
se procura ofenderla:

“Sefiora del manto negro,

qué bien le sienta a usté el luto,
vamonos queriendo bien

y olvidemos al difunto”.

Al amigo se le dice, en tono de broma: “se me hace que te
. - - (13 :
voy a cafetear” (en los velorios mexicanos se toma café solo o con “pi-

quete”).

“Pocas realidades como la muerte, se expresan en México
con tal derroche de nombres. Pasa una lujosa procesion. La muerte
es la calaca, la pelona, la canica, la copetona, la catrina, la mocha,
la dientona, la huesuda, la flaca, la descarnada, la tilica, la tembe-
leque, la tilinga, la pachona, la afanadora, la pepenadora, la péli-
da, la chirifusca, la china Hilaria, la jijurria, la tiznada, la tia de las
muchachas, 1a madre Matiana, la giiera, la jedionda, la cuatacha,
todo eso es la muerte ciriquisiaca y, si se pone uno elegante, es ade-
mas la novia fiel, la amada inmévil, la hora de la verdad, la parca
cruel, la dama de la guadafia y otras voces de carretonero de mucho
viso y sonoridad”™”. No conozco pais en el mundo que nos iguale en
ntimero de expresiones sobre la muerte, en familiaridad y jugueteo
con la idea de morir, en refranes populares y en actitudes retadoras
o despectivas. Luis Cabrera apunta que morir es el verbo mas irre-
gular que conjugamos en México: “Yo muero, ti falleces, é] sucum-
be, nosotros nos restiramos, vosotros os petateais, ellos se pelan”.

Dentro de una interpretacion nihilista, Octavio Paz asevera
que “la muerte mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y

a si misma se satisface”®. Dentro de una interpretacién acorde con

nuestro estoicismo cristiano, podemos sugerir que al mexicano no le
atrae la muerte con sus huesos mondos y su mueca espantable, pero
supera el miedo, soporta la prueba y renuncia a guejumbroso§ !lorl-
queos. Las ganas de vivir y el temor de morir se disfrazan, se disimu-
lan para no perder la figura. Por eso se habla de la muerte en fiestas,
juegos y relaciones amorosas. No es que el mexicano postule la

7 Ibid., p.155
80. Paz, Opus Cit., p.53
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intranscendencia del morir porque antes ha postulado la intranscen-
dencia del vivir. Es que sabe que tiene que morir y asume su destino
mortal: “sélo los guajolotes mueren la vispera”, “para qué son tantos
brincos estando el suelo tan parejo”. Mas alla de ese fatalismo de sa-
bor azteca: “si me han de matar mafiana, que me maten de una
vez”, priva la esperanza de nacer a una nueva vida, a la verdadera
vida que por nacimiento humano no poseemos: “cuando la de malas
llega —dice nuestro pueblo— la de buenas no dilata”.

Esa esperanza cristiana en el mas alld —viva, operante—
triunfa, en los mismos indigenas conversos, sobre la visién de la
muerte en el México antiguo. Vale la pena detenernos para conside-
rar el sentido de la angustia y de la muerte en el pueblo nahuatl.

La flor y la muerte estan indeleblemente unidas en la vida y
en el pensamiento del mexicano. Lo que germina y florece concluye
en la muerte. En la cosmogonia nihuatl, los dioses, al ver la tierra,
decidieron darle una forma. Transformados en dos enormes ser-
pientes los dioses circundan, estrechan, aprietzn violentamente el
monstruo-tierra y la dividen en dos partes: cielo y tierra. “Entonces,
para resarcir a la Sefiora de la Tierra del dafio enorme que los dioses
le habian hecho, bajaron todos los demas a consolarla y darle do-
nes. En recompensa le dieron que de sus carnes saliera cuanto el
hombre necesita para sustentarse y vivir en el mundo. Hicieron que
sus cabellos se mudaran en hierbas, arboles y flores. Su piel —dice el
texto ndhuatl— quedd convertida en la grama de los prados y en las
flores que la esmaltan. Sus ojos se transformaron en pequeiias
cuevas, pozos y fuentes. Su boca en cuevas enormes, su nariz en
montes y valles. Esta es aquella diosa que llora algunas veces por la
noche, anhelando comer corazones de hombres, y que no quiere
quedar en silencio en tanto que no se los dan, y no quiere producir
fruto, si no es regada con sangre humana”. Esta tenebrosa y llorona
diosa de la Tierra y de la Muerte ha surgido de un pueblo empavore-
cido, obsesionado con la idea de la muerte. Dentro de la convulsién

organica —cadtica por momentos— se levanta la Gran Devoradora
de la vida.

Un artista genial que ha permanecido en el anonimato, es-
culpié la deidad azteca denominada Coatlicue —madre de Huitzilo-
pochtli, dios de la guerra— que esta ahi de pie, para que la veamos
completa, pero que parece haber sido forjada para arrastrarse como
las serpientes. A Coatlicue no se le puede rezar. Nada se le puede pe-
dir. Es una triste, terrible fatalidad. Su poder sin rostro nos ani-
quila. Su cuello rodeado de corazones humanos y de manos cortadas
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también habra de ir a la region del misterio:

— a manera de collar — nos espanta. En vez de pies, la diosa nos pre- .
todos pereceremos, no quedara ninguno!” -

senta sus garras de fiera. Sobre el vientre, cerca de los drganos se-
xuales, se yergue una gran calavera. ;Cual es el destino del hombre,
sino el retorno a la matriz sombria? Solo las que mueren de parto y ( an P
los guerreros que fenecen en acciones bélicas se incorporan al corte- mente este verso que se repite como “ritornello”:

jo del sol desde la alborada hasta el ocaso.

Del Manuscrito de Cuauhtitlan nos impresiona particular-

“[Viniste a ver lo que queria tu corazén:

Yo no creo que la calavera, omnipresente en las mas popula- : la muerte a filo de obsidianal”
res formas del mundo azteca, haya sido el simbolo de la vida como lo :
afirma Paul Westheim. La calavera es la mistica del terror en fria _En el Popol Vuh se nos habla de “El arbol de las calaveras”.
apoteosis. Claro estad que la vida y muerte se implican. Los objetos redondos que cubren las ramas del arbol no son mas que
; calaveras. Esas calaveras empezaron a reproducirse, entre las ramas
Las calaveras de aziicar que se venden el dia de difuntos pre- 5 del arbol, cuando pusieron la cabeza de Hun-Hunahpii. Después, el
sentan sobre el blanco — color de hueso, color de muerte— unos fruto redondo estaba en todas partes. Una voz del arbol le dijo a una

doncella curiosa tras lanzarle un chisguete de saliva en la palma de

brillantes y vivos ojos dorados. La sensibilidad del mestizo 1 as laz : . '
—impregnada de esperanza cristiana por los evangelizadores — ha la mano: —"“En mi saliva y mi baba te he dado mi descendencia.
querido estampar el color de la vida —color de polen— para enca- : Ahora mi (.:abeza ya no tiene rfada encima, no es mas que una cala-
rarse con la muerte y decirle: “¢Donde estd, oh muerte, tu vera despojada de la carne. Asies la cabeza de los g_ranc'les principes,
victoria?”. La calavera de azcar estd destinada a comerse para la carne es lo Ginico que les da una hermosa apariencia. Y cuando
transformarse en vida, asi como la semilla se entierra en el suelo pa- mueren espantanse los hombres a causa de los huesos”.
re germinat En el libro de Chilam Balam de Chumayel hay un agudo
La muerte — al lado del amor— es la constante mas signifi- sentido. de la fugacidad: “Toda luna, todo afio, todo dia, todo vien-
cativa de la poesia mexicana. Pero habria que distinguir —cosa que to camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar'de su
no se ha hecho— la cosmovisién tétrica, nihilista, tremebunda de quietud, como llega a su poder y a su trono”.
nuestros indigenas precortesianos, de la visién cristiana del México | ) . . ‘
novohispano y del México independiente y mestizo. ! | En el mito y época de los (Eoras.(Ma]akuagymoukeza) Na-
: ;; yaupa, padre de los dioses, no podra testificar contra su pueblo, ya
En un poema de la regién de Huexotzingo se canta el triunfo : que su pueblo lo alimenta con grandes safricios y suntuosos holo-

caustos. El pueblo se halla constantemeénte delante de El. En la lar-
ga linea de los sacrificios aguarda turno el Gltimo de todos los héroes
vencidos: Tzaput. En vano trata de escapar a la fatalidad. El mas
limpio de los tajos desprendi6 de los hombros su cabeza. Después
vendra la acostumbrada manducacién del héroe.

de lo marchito y de la nada:

“Sélo vinimos a dormir,

solo vinimos a sofnar:

ino es verdad, no es verdad que vinimos a vivir en la tierral
Cual cada primavera de la hierba asi es nuestra hechura:
viene y brota, viene y abre corolas nuestro corazon:
algunas flores echa nuestro cuerpo: jse marchital”

En el poema de Tenochtitlan intitulado: “He bebido vino de
hongos”, se apunta con triste laconismo el final destino de todos:

“Como vosotros, yo también lo sé:

jUna vez se nos va nuestra vida!

En un dia nos vamos, en una noche es el despojo final;
aqui s6lo hemos venido a conocernos,

solo a tener en préstamo la tierra”

Nuestro destino es descarnarnos, perecer para siempre. Asi
esta escrito en el Canto Huexotzingo:

“Meditadlo, oh principes de Huexotzingo:
jaunque fuera de jade, aunque fuera de oro,
también habra de ir a donde estan los descarnados,
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En el poema de Chalco se llora la partida sin regreso de Ayo-
cuan alla do estan los descarnados:

“/No dos veces nos vamos:
una sola vez para siempre nos vamos!

H K1
Me pongo a llorar lleno de tristeza: ...

En la Epica Nahuatl, Quetzalcatl desciende -al mundo delt
los muertos, rescata huesos preciosos y derrama su sangre sacada de
miembro viril sobre los huesos molidos por Qullaztll. Luego todos los
dioses hacen penitencia. Y nacen los merecidos de los dioses.

La muerte de Quetzalcoatl (Manuscrito d(? Cuauhtitlérf)
culmina, cuando cesaron de arder sus cenizas a la orilla del mar (}111
vino, en la ascensién a la altura del corazbén q.uetzalcoatleano. Qc s}
dias mas tarde aparece como magna estrella instalada, para reinar,

en la boveda celeste.

Netzahualcéyotl, el poeta, le canta ?1 Dador de la vida que
nos enloquece, nos embriaga y no tiene amigos; que se n}‘u.gtra atr:
bitrario y nos atormenta con esa arb}trarledad. é rf:srt a
verdadero?”, pregunta el poeta al Dador Ele vida. Sobre tan 1nc1eda y
endeble base teoldgica, no resulta extrana la angustia de:l mun oy
la desdicha en la tierra. En el poema: “Ay, solo fne deboir...”, Net-
zahualcéyotl tematiza la angustia del pueblo nahuatl:

“Solamente se viene a vivir

la angustia y el dolor .

‘de los que en el mundo viven...
¢alguien ha de ver cesar §
la amargura, la angustia del mundo?

Lo fGnico cierto, indubitablemente es la muerte, la flor
lucha en vano contra la muerte. |Belleza efimeral

El virreinato catélico de Nueva Espafia y la Re?f}bllca laica
e independiente de México son dos configu.ra.cion.es. pollflcals de uga
misma nacién. Aunque Nueva Espaiia sea ininteligible sin el mundo
indio —presencia manifies_ta. o secreta en la cosmowsw;
novohispana— , sus rasgos decisivos en usos, co’stu'mbrels, estx("iuctu;l s
politicas y familiares, artesanias, fonpas econdmicas, el};en as,S b
tos y fe, auténtica, fe religiosa provienen de Espana. Ena c~o 2
que no sea igual a Espafia —por a.lgo se ll:flma la l\{ueva spalr.la' )Sf
otra cosa es que no se parezca. La influencia de las 6rdenes religiosa
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y del clero secular era muy grande, aunque no gozaran del poder
politico. La ortodoxia era hondamente vivida por la sociedad no-
vohispana. Por eso el posterior anticlericalismo jacobino fue decla-
matorio. La evangelizacién fue la justificacion de la Nueva Espafia.
Una evangelizacién que se hizo con temple espaifiol, no con temple
musulman. Cada persona y cada grupo tenian clara conciencia de
servir a un propésito de orden general y universal que los trascendia.
No fueron Descartes y el jansenismo de Port Royal, sino Vitoria y
Suéarez quienes formaron nuestra conciencia. Una conciencia since-
ramente catblica, como la que se da en Juan Ruiz de Alarcén y Sor
Juana Inés de la Cruz, no tiene por qué confundirse con las “tram-
pas de la fe”. No confundamos la defensa del derecho de la mujer al
saber —un saber que se armoniza con la fe— vy las dificultades con
algunos jerarcas eclesiasticos de aquella época, con las trampas de la
fe. Sor Juana, aunque no haya sido una santa, fue una mujer honda-
mente religiosa. Cara a su muerte, el llamado de Dios pesé mucho
més que el llamado de la cultura mundana. Hay quienes hubiesen
querido que Sor Juana hubiese desobedecido ese “extrafio” llamado
y no hubiese llegado a esa “extrafia” conversién para no ver conver-
tida a Sor Juana en una “obtusa penitente”. No creo que sea necesa-
rio esperar el juicio final para ver quién es el verdaderamente obtu-
so: el que se convierte y hace penitencia en amor-ofrenda y en pers-
pectiva escatologica, o el que se recluye en la carcel de su egolatrica
soberbia ante la situacion-limite de la muerte.

En “Diutgrna enfermedad”, Sor Juana califica a la muerte
de homicida:

“¢Quién te ha quitado el nombre de homicida,
pues lo eres mis severa, si se advierte

que suspendes el alma entretenida

y entre la infausta o la felice suerte

no lo haces ti por conservar la vida

sino para dar mas dilatada muerte?”

La “Décima Musa” no quiere sucumbir ante el engaifio colo-
rido del arte, de los falsos silogismos, de la lisonja y de los afanes ca-
ducos. Cara a la muerte, advierte la vanidad de lo mundano. Hay
sabiduria en este poema:

“Este que ves, engafio colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaiio del sentido:
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éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores,
triunfar de la vejez y del olvido;

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardo inttil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afan caduco; y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada”.

Juan de Arriola canta al triunfo del Amor desnudo sobre el
dolor y la muerte, en su poema “Santa Rosalia ve a Jesucristo en el

espejo’’:

“Quedé del prodigio absorta,

ocupada del espanto

y entre las ondas del llanto

envuelto el dolor aborta.

¢Qué importa, hay de mi, qué importa
— decia con el llanto mudo—

que me adorne ricamente

si en un cadalso inclemente

he visto al Amor desnudo?”

Fray Alonso de la Veracruz, O.S.A., padre de 1a filosofia en
Meéxico y en el Continente Americano, ensefiaba, desde su catedra de
la Universidad de México, que “el entendimiento conoce las cosas
materiales y corporales abstrayéndolas de los fantasmas; informado
por la especie del inteligible universal puede conocer no s6lo lo uni-
versal, sino también lo singular. Fl alma racional, cuando esta sepa-
rada del cuerpo, entiende por las especies que el mismo Dios le in-
funde y por el hibito de ciencia que permanece en ella; pero natu-
ralmente no puede conocer las cosas que €n la tierra suceden entre
los vivos”. Este tipo de pensamiento —filosofia rigurosa— jamas
habia sido escuchado entre los indios. “No sélo la religion, también
la filosofia nos persuade de que no todo termina con la muerte”.
“Los accidentes propios nos llevan al conocimiento discursivo de la
substancia separada... Como por el movimiento regular y continuo
del primer motor se concluye la existencia del mismo, ya que la ope-
racién sigue al ser, se demuestra también la existencia de la substan-
cia, atin separada —explica el filésofo de la Orden de San Agustin y
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octor por Ia Universidad de Salamanca—, a través de su manifes-
tacion accidental. \

. .}Zl novohispano, como buen cristiano, sabe que la muerte es
disolucién o resolucién en que se abandona la tienda o la casa
terrestre. No ignora que la muerte es una pena del pecado. En la
Nueva Espaiia no habia un horizontalismo sin perspectiva es.catolé-
gica. No es que se desconociesen los problemas ingentes del mundo
de la justicia social, pero se sabia muy bien que nuestro tiempo ﬁlti)-,
mo f:le prueba es la vida terrena. El drbol cae hacia el lado I1)1e esta
inclinado. Lo dice la Biblia: “Sea que caiga al mediodia o a?] norte
queda en el lugar que ha caido” (Ecl. 11, 3). Para el novohispano la
muerte no es el “espantable agujero negro donde todo se hunde”, si-
no la puerta de oro que da acceso a la felicidad interminable La
pintura, la poesia, el teatro y la escultura de la Nueva Espaiia e.stén
saturgdos de religiosidad, de postrimerias, de trascendencia vertical
Lo mismo encontramos un patético temor al infierno que un pregus:
to de la plena bienaventuranza. El cristiano de la Nueva Espafia esta
convencido de que ha de pasar por la “desnudez intermedia”: aguar-
dar, en el Sheol, la Parusia. San Pablo expresa que los 1:nuertos
—antes de la Resurrecciéon— estan como “dormidos en Cristo”

alf:'targa}dos en el Sefior”, Pero no se trata, en manera alguna dé
vacio psicolégico o de inconsciencia, sino de una atencién con-
centrada, yolcada hacia el interior. La descorporeizacion transfor-
ma las pasiones en puros anhelos espirituales y trae como consecuen-
cia una atencioén estatica. “Ya no sera el sol tu lumbrera, ni te
alurpbraré la luz de la luna. El Sefior mismo sera tu eterna lur’nbrera
y I?IOS sera tu gloria” (Is. 60, 19). A la mundana visién especular se-
guira la divina visién intuitiva. Seremos semejantes a El, porque le
veremos tal cual es”, dice San Juan (Jn. 3, 2). ’

‘ En conclusién: el novohispano ve en el morir el acto que de-
cide, definitivamente, la suerte eterna de cada hombre. Bajo esta
luz, resulta facil comprender aquellas palabras de San Pablo: “La
momentanea y ligera tribulacion nos prepara un paso eterno de glo-
ria incalculable” (II Cor. 4, 17). jQué distante visién novohispana de
la muerte de aquella desolada, pedante y atea cosmovisién de un
Igngcm Ramirez, “el nigromante”, tan despegada de la sabia reli-
giosidad de su pueblo! Por graves y grandes que sean los males tem-
porales, los puede aliviar la esperanza de la salvacién eterna.

‘E.n los romances populares de México se advierte el contras-
te —tragico, las mas de la veces— entre vida y muerte. :

? Investigacion filoséfico-natural. Los libros d
- . el alma, 1y II, Introduccién, ver-
sion y notas de Oswaldo Robles, pag. 32, imprenta universitaria, México, 1942.
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Un pueblo, como México, que ha pasado por una larga y
cruenta Revolucién, no se asusta ante los cadaveres. A veces los con-
templa con impasibilidad parnasiana. Ahi ests el “Ejemplo” de Sal-

vador Diaz Mir6n:

“En la rama el expuesto cadaver se pudria,
como un horrible fruto colgante junto al tallo,
rindiendo testimonio de inverosimil fallo

y con ritmo de péndola oscilando en la via.

La desnudez impadica, la lengua que salia,

y alto mechén en forma de una cresta de gallo,
dabale aspecto bufo; y al pie de mi caballo

un grupo de arrapiezos holgabase y refa.

Y el fianebre despojo, con la cabeza gacha,
escandaloso y tmido en el verde patibulo,
desparramaba hedores en brisa como racha,

mecido con solemnes compases de turibulo.
Y el sol iba en ascenso por un azul sin tacha,
y el campo era figura de una cancién de Tibulo.

Después de leer a Kempis, Amado Nervo, siente que todo
acaba, que todo muere, que todo es vano. El palido asceta del yer-
mo le ha causado una enfermedad que no tiene remedio.

Enrique Gonzalez Martinez siente, por su parte, una
quietud ambigua:

“Una tenue fragancia de la gloria que pudo
cefiir a nuestras sienes un gajo de laurel...

Y ser como un guerrero que levantd su escudo
y que a la postre vuelve recostado sobre €l...

(Y sentir que la vida febril desencade:na

muy lejos de nosotros su colosal turbién,

y pensar que la amamos y que ahora resuena
como un toque de animas dentro del corazén!”

La muerte esta en todas partes. La encontramos por cami-
nos ignorados y se convierte, de pronto, en envoltura, en materia de
diamante luminosa, eterna y pura. Es preciso no dormir para que al
verla llegar lenta y apagada, podamos, sin sombra qe sueﬁ-o, saber
que de la muerte nos aduefiamos. Se trata de morir despierto. El
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mexicano sabe que la muerte no viene desde fuera, que la lleva
prendida a las entraiias. Enrique Gonzalez Martinez nos lo dice con
su habitual hondura poética:

“Si te llevo en mi prendida
y te acaricio y escondo;

si te alimento en el fondo
de mi mas secreta herida;
si mi muerte te da vida

y goce mi frenesi,

équé sera, Muerte de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mi?

En vano amenazas, muerte
-cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida
con una palabra inerte

¢Qué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar la esperanza

no hay hora en que no muera?”

Sitio, diluvio, muerte sin fin, enredadera, agonizante, son,
més que nombres de poemas, asedios al misterio de la muerte, for-
mas de incorporar existencialmente a la vida la idea de la muerte.

Extensos y variados ritos conmemoran, en' México, el dia de
los muertos. Calaveras de azGcar y chocolate con diversos nombres
grabados en la frente, coronas de flores y grandes y exquisitas vian-
das de platillos tipicos mexicanos, pan de muerto. . . Todo en ho-
nor de los ausentes, visita a las tumbas, con todas las ofrendas, el dia
2 de noviembre, rezos por el buen descanso del alma del ser querido.
Vistosos manteles y adornos de papel de china. Y a veces todo el dia
“acompafiando” a sus difuntos para que, en la noche, puedan “olfa-
tear” los variados platillos que se han ofrecido en el altar de los
muertos. Tradicién azteca injertada en el México mestizo de
nuestros dias. En el estado de Oaxaca, los chiquillos juegan a la luz
de las velas, el “ancla” y la “oca”, mientras que los mayores cantan a
cada tumba y se rocian con agua bendita. Una banda lastimera en-
tona las “Golondrinas” y “Dios nunca muere”. Los familiares de los
difuntos retribuyen a los cancionistas y a los misicos - con un rega-
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lo en comida, cerca de la media noche. En la ciudad de Pueblay en
la ciudad de Toluca se elaboran, con fina mano de artesano, altarci-
tos en madera y papel picado, con calaver'as de azficar y panes, frq-
tas y verduras de jamoncillo (pasta de pepita de calabaza) y palomi-
tas de dulce. Los nifios difuntos merecen adornos de altares espe-
ciales con dulces de “alfefiique”. Por ahi podemos ver canastitas de
flores, animalitos, zapatos, 4nimas y atatdes.

En Celaya, Guanajuato, se forjan figuras de ca}averas de
cartén engomado y policromado. Y en la ciudad de México se con-
templan entierritos hechos con carton y garbanzos formando la co-
mitiva de frailes que cargan al difunto en su féretro, al ladf) de‘ la
viuda y de los dolientes, pegados en una tira de papel. Y ahi estén,
también, los coloridos y tipicos altares de muertos con viandas, man-
teles, adornos y, con frecuencia, el retrato del difunto. Y podriamos
seguir enumerando tradiciones, costumbres. Es una manera de res-
petar y venerar a los antepasados que el pueblo mexicano externa
con su peculiar expresividad colorida y barroca. La muerte vive en
el pensamiento del mexicano, porque la siente msc.aparab!e de su ser.
Tarde o temprano parird esa muerte persopalisxma e mcar’ljeable
que es la liquidacion existencial limpia, sin trampas. Mas vale
—piensa en su interior el mexicano— irse famlha.rlzando con la
muerte. Por eso hace bromas, fiestas, caricaturas, epigramas para el
amigo o el enemigo. Acaso familiarizandose con la idea de la muer-
te, el morir nos resulte mas benigno. Pero el mexicano nunca.dfttja
de temer — como cualquier ser humano— a la muerte. La tradiciéon
literaria de las “Calaveras” muestra un envio de la muerte al otro,
un torear a la “calaca”. Se sabe que la muerte nos vencera, ‘tarde 0
temprano. ¢Por qué no aceptarla en forma familiar? El mexicano le
hace bromas, fiestas, caricaturas, a esa muerte que se le presenta co-
mo inevitable. Es una forma de defenderse ante una situacion-
limite. La gente del pueblo piensa que la muerte le sera mé§ benig-
na si la tiene contenta, si juguetea. Las “Calaveras” son signo de
amistad aunque nos ironicen y nos pierdan el respeto. ~Hay que agra-
decerlas porque la intencion festiva lleva cordial carifio mas alla de
la broma aparentemente téxica:

“Yace aqui don Silvino Jaramillo, .

que en la vida fue, como todos, un gran pillo.
Como era un buen misico y por andar de malora,
la muerte se lo llevé a que le toque la tambora.”

Son “calaveras” hechas por el pueblo, por gente sencilla la
mayoria de las veces, sin conocimientos de preceptiva literaria.
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Burla, gracia, cuento, inspiracién poética son actitudes del
mexicano que, en el fondo, sabe muy bien lo que es la muerte. Tras
la organizacion del festin esta el abismo del misterio. Esa muerte ca-
ricaturizada o enaltecida es motivo constante de manifestaciones
artisticas. La gran poesia mexicana es prédiga en poemas —de los
mejores de la lengua castellana, algunos de ellos— sobre el tema de
la muerte. José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Jaime
Savines, Elias Nandino y muchos otros tematizan, con profundas in-
tuiciones poéticas, ese drama extrafio y dificil, ese riesgo inevitable,
esa liquidacién existencial definitiva. A la muerte en México la vis-
ten de charro, se le come en calaveras de aziicar, se le insulta, se le
difama y se le rinden honores. Drama y risa. Bailes zapateados con
mascaras burlonas y listones coloridos. Cantos como “La llorona” y
la “Nifia de Guatemala que se murié de amor”. Ha dicho Octavio
Paz que “en Nueva York, Londres y Paris la palabra muerte no se
menciona; en cambio el mexicano duerme con ella y es su juguete
preferido”.! La frase, aunque hiperbblica, tiene un fondo verdade-
ro. La tradicién paganoindigena perdura en pequefios municipios.
En el sur del estado de Nuevo Ledn, municipio de Zaragoza, la gen-
te coloca en un rincén de sus casas una charola con calabaza, camo-
te, chayote, elote, tejocote, a un lado de las cafias y un vaso de agua.
Se dicen rezos por las dnimas o se reza un rosario mientras las vela-
doras —segin el nimero de muertos— destellan su tenue luz. A la
mafiana siguiente, el alimento dedicado a los muertos se regala
entre la gente mas necesitada. El pueblo se dispone a asistir a la misa
en el panteén de Zaragoza. El domingo por la noche, cientos de ni-
fios y jévenes, “piden el muerto” en pequefios grupos. “Alguien se
cobija una sabana blanca, toca a las puertas y, cuando sale el mora-
dor, se deja caer al suelo, en tanto que todos gritan: “El muerto, el
muerto”. Después rezan una oracién y cantan una tonadilla: “Del
cielo bajé rebote y rebote por interés de un camote”. No se trata de
pedir camote, sino lo que el casero pueda dar: alguna naranja, un
puiiado de cacahuates. El pantedn se limpia y se arregla. La gente se
viste de negro y porta su respectivo velo, aunque su deudo tenga

mucho tiempo de haber muerto. Flores silvestres de color amarillo
son depositadas dentro de floreros de mimbre.

Nuestro México emotivo y tragico tiene presente a la muerte
no tan sblo el dia de muertos, sino dia a dia en sus canciones, en sus
charlas, en las coplas del bardo anénimo. Si la muerte es inevitable,
por qué no asumir desde ahora la idea de que tenemos que morir. A
veces parece fatalismo, pero en el fondo es clara conciencia de que

"°0pu$ cit., p. 52.




328 Agustin Basave Fdez. del Valle

te para la otra vida, la mejor, la que perdura eter-

la muerte es puen
d del mexicano con la muerte es la otra ca-

namente. La familiarida
ra de la fe cristiana en la resurrecciéon.
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