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1.  El racionalismo como fideísmo encubierto

La relación entre fe y razón suscita reacciones diversas, que con 
frecuencia tienden a polarizarse en dos extremos: el fideísmo y 
el racionalismo. El fideísmo, incluso cuando se presenta bajo 

una apariencia de rigor intelectual –como sucede en determina-
das expresiones del positivismo cientificista–, desemboca en una 
adhesión acrítica a supuestos que no pueden ser racionalmente 
sostenidos. Esta forma de fideísmo presupone que la razón puede 
operar de manera neutral y autosuficiente, sin apoyarse en ningún 
asentimiento previo que no proceda de la evidencia. No menos 
problemático resulta el intento de reducir el ámbito de la verdad 
a aquello que puede ser explicado exclusivamente por las ciencias 
empíricas. Aunque pueda parecer paradójico, es conceptualmente 
legítimo hablar de un «fideísmo racionalista», en el cual la razón 
reduce la fe a un papel meramente residual en el acceso a la verdad, 
no porque así lo exija el ejercicio riguroso de la razón, sino por la 
aceptación previa de supuestos no sometidos a examen crítico, que 
terminan asumiendo una forma propiamente fideísta.

Desde esta perspectiva, el rechazo de la fe religiosa no implica la 
superación del creer, sino su desplazamiento hacia otros ámbitos. 
Esta autolimitación de la razón fue acertadamente denunciada por 
Benedicto XVI en su célebre discurso de Ratisbona (2006), al adver-
tir que una razón que se encierra en sí misma acaba por empobre-
cerse. Papa Ratzinger va al corazón de la cuestión cuando afirma:

En el trasfondo de todo esto subyace la autolimitación moderna 
de la razón, clásicamente expresada en las «críticas» de Kant, aun-
que radicalizada ulteriormente entre tanto por el pensamiento de 
las ciencias naturales. Este concepto moderno de la razón se basa, 
por decirlo brevemente, en una síntesis entre platonismo (carte-
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sianismo) y empirismo, una síntesis corroborada por el éxito de la 
técnica1. 

Los primeros a ser interpelados aquí son, por lo tanto, los «fieles 
racionalistas». Lee Strobel, reflexionando sobre su propia conver-
sión al cristianismo y la de Antony Flew, un conocido ateo estadou-
nidense del siglo XX, reconocía que se había alejado del ateísmo 
porque no sentía tener la fe necesaria para creer en tantos razo-
namientos complicados y enrevesados para negar la existencia de 
Dios. Un vídeo suyo circula en las redes sociales desde hace varios 
años. Antony Flew era para él y para muchos jóvenes ateos un refe-
rente, y su conversión causó revuelo. Su paso a la fe fue visto «como 
si un papa declarara de pronto que Dios no existe»2. Cuando tuvo 
la oportunidad, Strobel le preguntó personalmente a Flew sobre las 
razones de su «traición fideísta». Entonces él hizo esta «confesión»:

Me di cuenta de que, para mantener mi ateísmo, tendría que creer 
que la «nada» produce el «todo», que la «no vida» genera la «vida», 
que la «casualidad» da origen al «orden», que el «caos» produce 
«información», que la «inconsciencia» genera la «conciencia» y que 
lo «irracional» da vida a la «racionalidad». «And friend, I just did not 
even have faith to continue to believe».

El racionalismo concibe la fe como un suicidio de la razón: el 
efecto puramente emocional de una mente que ha renunciado a 
pensar. Desde esta perspectiva, las religiones no serían sino ideo-
logías al servicio de la irracionalidad, orientadas hacia fines incon-
fesables. No es casual, por tanto, que el marxismo –acaso la expre-
sión más coherente del racionalismo moderno– haya combatido 
siempre la religión: su desmedida confianza en la razón y su exclu-
sión de todo misterio así lo exigían3. Negada toda justificación es-
piritual, la religión no podía ser sino una superestructura al servicio 
del poder, una prisión del alma: «el opio de los pueblos».

La miseria religiosa –escribe Marx– es a un tiempo expresión de la 
miseria real y protesta contra la miseria real. La religión es la queja 

1  «Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones» (12 de septiembre de 2006), 
en https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2006/september/
documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_university-regensburg.html [06/02/2026].
2  J. Monserrat, «Antony Flew. Del ateísmo al teísmo por la razón científica», 
Pensamiento 69 (2013), 1089. Antony Flew explicó los motivos de su giro coper-
nicano hacia la fe –una fe deísta inicialmente– en su libro There is a God. How the 
world’s most notorious atheist changed his mind, publicado en español como Dios 
existe. Como cambió de opinión el ateo más famoso del mundo, Trotta, Madrid 2007.
3  Cf. J. Daniélou, Dialogues, Le Portulan, Paris 1948, 11. 
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de la criatura en pena, el sentimiento de un mundo sin corazón y el 
espíritu de un estado de cosas embrutecido. Es el opio del pueblo4.

El fundamento de la crítica religiosa de Marx es la convicción 
de que es el hombre quien hace la religión, la cual se reduce a la 
conciencia que el hombre tiene de sí mismo y de su dignidad. El 
Estado y la sociedad producen la religión como una «conciencia 
tergiversada del mundo». Por ello, la crítica de la religión no es un 
fin en sí misma, sino que se inscribe en la lucha contra el orden 
social capitalista establecido. «La superación de la religión como 
felicidad ilusoria del pueblo es la exigencia de que este sea real-
mente feliz»5.

De modo particular, el cristianismo católico, con su estructura 
dogmática y sus pretensiones de verdad, se convierte con frecuencia 
en un objetivo privilegiado de crítica. Así se expresa, por ejemplo, 
Piergiorgio Odifreddi, matemático y divulgador científico, cono-
cido por su ateísmo militante y su activa oposición pública a la 
religión:

Dos instituciones –la Royal Society de Inglaterra y la National 
Academy of Science en Estados Unidos– han preguntado a sus 
miembros cuestiones relacionadas con la religión y el 93% de los 
miembros se declaró ateo o agnóstico, el 7% restante, casi en su 
totalidad, se declaró judío o protestante. Estas son las dos religiones 
del «libro» que educan desde niños a leer atentamente lo que está 
escrito, a confrontar los pasajes que están en contradicción entre sí 
y que empujan al individuo a discutir y comentar. Hacen lo contra-
rio exacto del catolicismo, que se basa en dogmas: alguien se asoma 
a la ventana, proclama la verdad y todos deben creer6.

La crítica expuesta por el matemático italiano no es, sin embar-
go, original. Ya Celso la había utilizado contra los cristianos de su 
tiempo. Él ponía en labios de los cristianos esta sentencia: «No in-
quieras, sino cree»7. Toda la historia del pensamiento cristiano des-
miente a Celso, que podría ser incluso absuelto, encontrándose en 
los albores del cristianismo, pero tal vez no a Odifreddi, después de 
XX siglos de pensamiento cristiano8. Un análisis libre de prejuicios 

4  K. Marx, Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel (1843), en K. Marx, Llamando 
a las puertas de la revolución, Antología editada por Constantino Bértolo, Penguin 
Clásicos, Edición en formato digital, septiembre de 2017. Cf. H. Gollwitzer, La 
critica marxista della religione e la fede cristiana, Morcelliana, Brescia 19752, 23-28.
5  Ibid.
6  «La strada per capire il mondo si chiama scienza», intervista a Piergiorgio 
Odifreddi, in La voce del popolo, 2 aprile 2013, 2-3.
7  Orígenes, Contra Celso, I, 9, BAC, Madrid 1955, 46.
8  Al recorrer las páginas de uno de sus libros más populares –Perché non possiamo 
essere cristiani (e meno che mai cattolici)–, llama la atención no tanto la presencia 
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cientificistas reconoce la influencia del cristianismo, y en particular 
del catolicismo, en el progreso de las ciencias y en el desarrollo del 
pensamiento crítico.

2.  De la caricatura al misterio: ciencia, fe y cultura popular

¿Qué significa tener fe? ¿Cómo se relacionan los creyentes con 
la razón y la ciencia? Un intercambio interesante surgió a partir de 
varias interacciones que hice con ChatGPT. Quise delinear, con la 
ayuda de la inteligencia artificial, algunos lugares comunes de la 
cultura popular en torno a la relación entre fe y razón, tal como 
aparecen, de forma paradigmática pero también cómica, en boca 
de Sheldon Cooper, célebre personaje de las sitcoms The Big Bang 
Theory y Young Sheldon, de Chuck Lorre, Bill Prady y Steve Molaro. 
Las enumero brevemente:

1.	 La percepción espontánea de una rivalidad entre fe y ciencia. 
Más que una tesis elaborada, aparece una intuición cultural 
muy extendida: ciencia y religión pertenecerían a registros 
incompatibles. El creyente sería visto como alguien que opta 
por la fe allí donde el científico se apoya en hechos verifica-
bles. El joven Sheldon lo formula con su habitual simplici-
dad contundente ante el pastor Jeff: «Science is fact, religion is 
faith… I prefer facts».

2.	 La religión como explicación provisional frente al avance del sa-
ber. En el imaginario popular, la fe sería un recurso para lle-
nar los vacíos de conocimiento que la ciencia aún no ha 
colmado. La ironía alcanza su punto más agudo cuando, 
en Young Sheldon, el protagonista funda su propia religión, 
Math-ology, basada en el sistema binario universal, y afirma 
que «the only sin of Math-ology is being stupid». La escena no 
desarrolla una crítica filosófica; más bien traduce en clave 
humorística la sospecha cultural de que la religión estaría 
asociada a la ignorancia, mientras que la matemática queda-
ría inmune a tal «pecado».

de objeciones a la fe cristiana –legítimas en sí mismas–, cuanto el modo en que el 
autor las formula. Piergiorgio Odifreddi parece apoyarse en una lectura marcada-
mente literalista y descontextualizada de las fuentes bíblicas y doctrinales, lo que 
le lleva a identificar como «incoherencias» lo que, en realidad, pertenece a géneros 
literarios, desarrollos históricos del dogma o distinciones teológicas ampliamente 
reconocidas. El resultado es una reconstrucción simplificada –cuando no abierta-
mente caricaturesca– de la posición cristiana, que incurre con frecuencia en una 
forma reconocible de falacia del hombre de paja: se refuta una versión debilitada 
de la doctrina, construida a partir de lecturas literalistas y descontextualizadas, en 
lugar de confrontarse con su formulación teológica más elaborada.
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3.	 La superioridad socialmente atribuida a la racionalidad científica 
por encima de la credulidad religiosa. En The Big Bang Theory, es 
significativo el contraste entre la doctora Beverly Hofstadter, 
madre de Leonard, psiquiatra y neurocientífica, y Mary 
Cooper, la devota y fundamentalista cristiana bautista de 
Texas y madre de Sheldon, pues pone en escena un prejuicio 
reconocible: la racionalidad académica aparece investida de 
autoridad, mientras la fe se asocia a simplicidad intelectual y 
al escaso ejercicio del pensamiento crítico. Beverly no oculta 
su asombro ante el hecho de que un genio como Sheldon 
proceda de una madre credulona y sin instrucción. Mary 
responde con humor texano, recordando que un pequeño 
Jesús de cabeza danzante le confirmó que su hijo sería más 
inteligente que su «estúpido» padre. La escena es hilaran-
te precisamente porque exagera ambos perfiles: la frialdad 
cientificista y la religiosidad pintoresca. El público reconoce 
ahí un contraste cultural que le resulta familiar.

4.	 La incredulidad como opción más conveniente y liberadora. No se 
argumenta contra Dios; simplemente se normaliza su ausen-
cia. Cuando Missy, su hermana gemela, le pregunta: «What’s 
it like to not believe in God?», el joven Sheldon responde con 
naturalidad: «It’s great. Big fan». Y ante la cuestión más inci-
siva –«Are you ever afraid you’re wrong?»– contesta con una se-
guridad aplastante: «About religion? Never». La religión apa-
rece así como una realidad prescindible, algo cuya ausencia 
no genera inquietud ni sentimientos negativos.
Sin embargo, la serie introduce varias fisuras en esa autosu-
ficiencia. Tras el primer infarto de su padre, Sheldon acude 
a la capilla del hospital. Su preocupación por el destino de 
su papá es evidente. La escena es significativa y cargada de 
profundidad existencial: el niño que se declara inmune a 
toda duda religiosa entra en un espacio de oración cuando 
la fragilidad irrumpe en su mundo ordenado y geométri-
co. La voz en off del Sheldon adulto aclara que en aquella 
ocasión no rezó a Dios, sino a Pascal. La célebre apuesta de 
Blaise Pascal sostiene que, ante la imposibilidad de demos-
trar racionalmente la existencia de Dios, resulta más razona-
ble «apostar» por creer, porque si Dios existe la ganancia es 
infinita y si no existe la pérdida es limitada. Si Pascal tenía 
razón y Dios existía, podría ayudar a su padre a superar el 
infarto y volver a casa; y si no, concluye Sheldon, «well, in 
this moment, I needed him to be right».

5.	 La fe reducida a experiencia del sentido de culpa. En otra escena, 
Sheldon interroga a su amigo Tam Nguyen sobre el catolicis-
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mo. Tam enumera rasgos que podrían parecer pintorescos o 
muy superficialmente comprendidos –comer a Jesús y beber 
su sangre, el peculiar sombrero puntiagudo del papa o su 
vehículo, el papamóvil– y explica de forma muy simplifi-
cada la confesión de los pecados, señalando que el pecado 
propio de Sheldon era, sin duda, el orgullo. Sheldon replica 
un poco confundido: «Your religion is making me feel bad». 
Y Tam concluye: «That’s how you know it’s working». El senti-
miento de culpa hace posible la persistencia de la religión 
en las conciencias de los hombres.

Sin embargo, en Young Sheldon encontramos una escena par-
ticularmente conmovedora que supera la caricatura y obliga a una 
lectura más equilibrada: las dos sitcoms no se burlan de la religión 
como experiencia humana profunda, sino de las representaciones 
superficiales o estereotipadas que los hombres elaboran acerca de 
ella. Tras la muerte de su esposo, Mary Cooper atraviesa una crisis 
que no es intelectual sino existencial. Mary, angustiada, confiesa a 
su hijo: «Faith means believing in something you can’t know for sure is 
real and right now I am struggling with that». Sheldon, fiel a su lógica, 
le pregunta: «So you don’t believe in God anymore?» y, convencido de 
que él podría resolver el problema, comienza a argumentar ape-
lando a la sorprendente precisión del universo: «Did you know that 
if gravity were slightly more powerful the universe would collapse into a 
ball… It’s just that gravity is precisely as strong as it needs to be… what 
are the odds that would happen all by itself?». Cuando su madre le 
pregunta por qué ahora trata de convencerla de que Dios existe, él 
matiza: «I don’t believe in God, but the precision of the universe at least 
makes it logical to conclude there’s a creator». Obviamente, el núcleo 
de la escena no es el argumento cosmológico, sino la diferencia 
de planos. Mary no padece una dificultad lógica, sino una herida 
del corazón: ¿cómo seguir confiando cuando Dios parece haber 
guardado silencio ante la muerte de su esposo? Entonces Sheldon 
cambia de registro, con un argumento decisivo: «Well, there are five 
billion people on this planet and you’re the perfect mom for me…, What 
are the odds of that?». La fe aparece así en toda su densidad humana, 
y además sostenida por la teoría científica del «ajuste fino»: no solo 
como hipótesis sobre el origen del cosmos o como fáciles argumen-
tos consolatorios, sino como acto de confianza en medio del dolor. 
La lógica puede abrir el horizonte de la plausibilidad; pero la fe, en 
su sentido existencial, pertenece al ámbito del sentido y del amor.

Toda esta extensa digresión que nos ha llevado a una de las sit-
coms más populares de los últimos decenios nos permite profun-
dizar en una cuestión decisiva: no es lo mismo ciencia que cienti-
ficismo, como tampoco fe y fideísmo son lo mismo. La fe, como 
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fenómeno humano, ocupa un lugar ineludible en la existencia. 
Incluso quienes rechazan las creencias religiosas tradicionales no 
dejan de creer, sino que desplazan hacia otros ámbitos el objeto 
de su confianza. Muchos, al distanciarse de la fe recibida, no se en-
tregan simplemente a la ciencia –que sigue un método riguroso y 
consciente de sus propios límites–, sino al cientificismo, que puede 
entenderse como una deformación fideísta de ella. En efecto, resul-
ta igualmente fideísta la convicción de que la ciencia, a diferencia 
de la religión, está llamada a ofrecer respuestas exhaustivas a todos 
los interrogantes del universo y al misterio del ser humano. Otros 
depositan su esperanza en ideologías políticas, en utopías marxis-
tas, en el progreso tecnológico concebido casi como una forma de 
redención histórica, o en corrientes pseudorreligiosas que mezclan 
ciencia-ficción, espiritualidades orientales y ecologismo, prome-
tiendo una futura reconciliación entre la humanidad y el cosmos. 
Con frecuencia, la adhesión a estos marcos de referencia se reali-
za con una confianza acrítica que reproduce precisamente aquello 
que se pretendía superar. Así, paradójicamente, puede encontrarse 
más fideísmo en ciertos incrédulos que en quienes, desde una fe 
auténtica, reconocen los límites de la razón sin por ello abdicar de 
ella.

3.  Creer, conocer, amar: la naturaleza múltiple de la fe

En última instancia, hablar de fe y razón significa hablar de la 
búsqueda de la verdad. Kant se hizo estas dos preguntas fundamen-
tales: «¿Qué puedo conocer?» - «¿Qué puedo esperar?». Yo añadiría 
«¿En qué puedo creer?». La respuesta es siempre y en todo caso «la 
verdad».

Para comprender la relación entre fe y razón, es necesario aclarar 
los contextos en los que se utilizan estos términos, que a menudo 
son malinterpretados. Parafraseando a Aristóteles, podemos decir: 
ἡ πίστις λέγεται πολλαχῶς. La fe es un concepto que se expresa de 
múltiples maneras, y su definición depende del contexto en el que 
se encuentre. El punto de partida para una reflexión filosófica es, de 
hecho, aprender a «distinguir para unir», como sugiere el subtítulo 
de uno de los libros de Jacques Maritain, Les degrés du savoir9: dis-
tinguir los diversos campos semánticos y existenciales para luego 
llegar a la esencia de la fe y de su relación con la razón.

Aunque santo Tomás de Aquino se interesa sobre todo de la fe 
sobrenatural, ofrece también algunas claves para comprender el 
fundamento humano sobre el que se edifica la virtud teologal de la 

9  En español, Los grados del saber. Distinguir para unir, Club de lectores, Buenos 
Aires 1978.
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fe. En el De veritate, presenta una definición común y general de la 
fe, que puede servir como punto de partida: se dice que tenemos fe 
cuando «creemos aquello que opinamos con vehemencia o desde 
el testimonio de algún hombre»10. Opinar con vehemencia indica 
que, aunque no se tiene la evidencia de lo que se afirma, esta es 
bastante alta. Por el contrario, el testimonio funda la verdad en 
la credibilidad de otro que nos la trasmite. La fe entonces es una 
forma de conocimiento que se encuentra entre la opinión y la cien-
cia: es más firme que la opinión, pero menos cierta que la ciencia, 
ya que no se basa en la evidencia, sino en la «voluntad de creer». 
La Suma de teología enseña que la fe «implica el asentimiento del 
intelecto a lo que se cree»11, es decir, cuando el asentimiento no 
procede de la evidencia propia, sino de una mediación ajena. La 
fe corresponde a lo que san Agustín definía como un «pensar (co-
gitare) con asentimiento», una «aplicación del entendimiento que 
conlleva cierta búsqueda antes de llegar a la perfecta inteligencia 
por la certeza de la visión»12. No se da en la evidencia, sino en una 
consideración que la precede, vinculada a la evaluación de la fuente 
de la que viene la información y de su credibilidad. «La fe –ense-
ña santo Tomás– no entraña investigación de la razón natural que 
demuestre lo que cree. Implica, sin embargo, indagación sobre los 
motivos que conducen a los hombres a creer»13.

La fe se aplica también al ámbito de las relaciones humanas 
y, por tanto, no se limita al conocimiento teórico. Dicho de otro 
modo, se cree en algo porque se cree a alguien al que se le reconoce 
una cierta credibilidad. Como señala A. Dulles, el término inglés 
believe está etimológicamente emparentado con love, de modo aná-
logo al latino credere (cordare)14. Creer en alguien significa confiarle 
el propio corazón: «Es un don del corazón». En una perspectiva 
análoga, el hinduismo, para la fe, usa la expresión «dar el corazón» 
(śraddhā, en sánscrito)15. La causa última de la fidelidad es el amor. 
Por eso, «cuando los cristianos dijeron: creo en un solo Dios –afir-
ma con razón Karen Armstrong– no estaban afirmando su creencia 

10  Santo Tomás de Aquino, De Veritate, q. 14, a. 2, en Cuestiones disputadas sobre la 
verdad, tomo 1, Eunsa, Pamplona 2016, 786.
11  Santo Tomás de Aquino, Suma de teología, tomo III, II-II, q. 1, a. 4, BAC, Madrid 
1990, 48.
12  Santo Tomás de Aquino, Suma de teología, tomo III, II-II q. 2, a. 1 c, 60.
13  Santo Tomás de Aquino, Suma de teología, II-II, q. 1, a. 4, ad 1um.
14  A. Dulles, Il fondamento delle cose sperate. Teologia della fede Cristiana, Queriniana, 
Brescia 1997, 255 e ss.
15  Cf. R. Panikkar, Iconos del misterio, en Obras completas, tomo 1, Herder, Barcelona 
2015, 47.
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en la existencia de una sola divinidad, sino que estaban ofreciendo 
sus vidas a Dios»16.

Por lo tanto, la fe tiene que ver, en primer lugar, con el conoci-
miento, pero no se reduce a él. Se podría incluso decir que se adhie-
re a las doctrinas no solo por motivos intelectuales, sino también 
con el corazón. La «profesión de fe» vincula afectivamente al sujeto 
con una Weltanschauung, con una visión global capaz de ofrecer 
una interpretación de la vida en su totalidad y una jerarquía de 
valores. Desde esta perspectiva, un cristiano es creyente –se adhiere 
con fidelidad a la persona y a las enseñanzas de Cristo–, pero tam-
bién lo es un marxista que profesa su adhesión de fe a doctrinas 
propuestas por Marx y Engels en El capital y en el Manifiesto del 
Partido Comunista. De hecho, no pocas veces, la ideología marxista 
o el progresismo woke son asumidos con un fideísmo que supera en 
radicalidad al que muchos conceden a la fe en Dios.

4.  Fe, dogma y experiencia: las religiones no son todas iguales

Mi punto de partida es, por lo tanto, la consideración racional 
de la fe, aunque ésta parezca estar más vinculada al ámbito religio-
so y sentimental. Por este motivo me permito una nueva digresión. 
Si bien se puede afirmar que cada religión conlleva una creencia y 
una fe, esta afirmación debe ser matizada. En efecto, se hace nece-
sario distinguir entre el credo religioso, los dogmas y el universo 
espiritual. Los dogmas son centrales para un cristiano, pero no lo 
son para un hindú. Aunque existe una pluralidad de doctrinas, en 
última instancia el hinduismo tiende a concebirlas principalmen-
te como formas simbólicas de representar lo divino, sin exigir un 
asentimiento intelectual rígido. Según Joseph Ratzinger, en el pasa-
do algunos estudiosos del hinduismo sostenían que las religiones 
de la India carecían de una noción de ortodoxia comparable a la 
de las religiones occidentales17. Aunque hoy este juicio se formula 
de manera más matizada, puede reconocerse que esta tradición re-
ligiosa no posee un sistema doctrinal de fe que sea estrictamente 
vinculante en el mismo sentido en que lo son otros modelos reli-
giosos, ya que su pluralidad interna permite una mayor diversidad 
de interpretaciones y expresiones teológicas. No hay obligación de 
adherir a sus dogmas y creencias para reconocerse espiritualmen-
te cercano a ese universo religioso. «Se pueden utilizar las técnicas 
de la India –escribe Herbert– sin tener que abandonar las propias 
creencias, sean religiosas o de otro tipo. De hecho, no debe imagi-

16  K. Amstrong, Fede e modernità, Lit Edizioni, Roma 2019, 6.
17  Cf. J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, 
Sígueme, Salamanca 2006, 110.
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narse que estas prácticas estén indisolublemente unidas a las con-
cepciones particulares de la teología hindú»18. Del mismo parecer 
es Shashi Tharoor, que escribe: «El hinduismo es una fe que permi-
te a cada creyente expandir su imaginación hacia una noción per-
sonal de la divinidad como principio creador»19. Incluso cuando la 
fidelidad a estas tradiciones puede alcanzar formas de compromiso 
extremo, dicha fidelidad no se estructura normalmente en torno 
a la verificación histórica de un acontecimiento, sino en torno al 
valor espiritual y cultural que los relatos transmiten.

Por el contrario, las doctrinas cristianas y judías se fundamen-
tan en acontecimientos históricos donde, más allá de la posibilidad 
de demostrarlos con los métodos de la historiografía, prevalece la 
convicción de que Dios actúa efectivamente en la historia, lo que 
otorga a su comprensión de la divinidad una pretensión de verdad 
que las distingue de otras tradiciones religiosas. Según la aguda per-
cepción de Jan Assmann20, tanto las religiones como la filosofía han 
llegado a reconocer la unicidad del principio absoluto: «todos los 
dioses son uno», ya sea por reflexión o por un «instinto espiritual». 
Esto es propio del «monoteísmo inclusivo» de las tradiciones reli-
giosas. «Todas las religiones politeístas llevan a la convicción de que 
todos los dioses son uno», a pesar de las evidentes contradicciones 
entre ellos. El monoteísmo judío, por el contrario, podría definirse 
como «exclusivo». «La idea del Dios celoso –escribe Assmann–, que 
no tolera junto a sí a otros dioses, no es una etapa intermedia, mar-
ginal y superada desde hace tiempo en la historia del monoteísmo. 
Al contrario, aquí tocamos el centro de la concepción monoteísta 
de Dios». Según Daniélou, es la «escandalosa» imagen de un Dios 
celoso que se comporta casi como una mujer traicionada la que 
pone de manifiesto su absoluta unicidad: «no tendrás otros dio-
ses fuera de mí» (cf. Ex 20,3). Y lo que vale para el judaísmo, vale 
aún más para el cristianismo. Detrás del antropomorfismo simbó-
lico recién descrito se manifiesta una profunda verdad: Dios tiene 
«eros» por su criatura. El amor de Dios –enseña el papa Benedicto 
XVI– «es un amor de predilección: entre todos los pueblos, Él esco-
ge a Israel y lo ama, aunque con el objeto de salvar precisamente 
de este modo a toda la humanidad. Él ama, y este amor suyo pue-
de ser calificado sin duda como eros que, no obstante, es también 
totalmente ágape»21.

18  En J. Daniélou, «Le yogi et le saint», Études 259 (1948), 297.
19  S. Tharoor, Why I am a Hindu?, Hurst, London 2018 (formato Kindle).
20  Cf. J. Assmann, Religione totale. Origini e forme dell’inasprimento puritano, Lorenzo 
de’ Medici Press, Firenze 2017, 32-33.
21  Benedicto XVI, Deus caritas est, n. 9.
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Hay quienes sostienen que, a pesar de su diversidad y de las 
aparentes incompatibilidades entre las creencias religiosas, todas 
remiten en el fondo a una experiencia humana común. Si se las 
contempla con suficiente profundidad, la pluralidad superficial de-
jaría entrever una estructura «lógica» subyacente. La experiencia de 
esa unidad de fondo se asemejaría a la de los estereogramas, donde 
es necesario superar la inmediatez de la superficie visual para que 
emerja la figura que permanece oculta. Ratzinger describe esta pro-
puesta como la búsqueda de «la identidad oculta de los espacios 
religiosos, que se diferencian, sí, en los nombres y en las imágenes 
externas, pero no en los grandes símbolos fundamentales y en lo 
que con ellos se quiere significar en último término»22. Sería una 
experiencia similar a la diversidad de lenguas: «todas ellas se re-
lacionan con la misma estructura del pensar»23. Los dogmas y las 
creencias serían expresiones que reflejan la diversidad cultural e 
histórica, causa de división, mientras que las experiencias interiores 
constituirían un punto de unión. Según Ratzinger, la filosofía mo-
derna de la religión habría encontrado en la experiencia del místico 
el fundamento de la identidad oculta entre las diversas tradiciones. 
«Toda religión existente, en cuanto es “auténtica”, tiene su punto 
de partida en aquella forma de experiencia interior de lo divino, 
tal como fue vivenciada constantemente, y lo sigue siendo, por los 
místicos de todos los tiempos y de todas las zonas»24. Así, habría 
dos formas de religión: de primera mano (la experiencia del místi-
co) y de segunda mano, es decir, las codificaciones de esta experien-
cia hechas para transmitir con palabras aquello que no puede ser 
comprendido con palabras.

Esta explicación es sugestiva y no carece de elementos de verdad, 
pero, según Ratzinger, no logra captar toda la complejidad del pro-
blema. Se trata más bien de una simplificación y una reducción del 
fenómeno religioso, privilegiando solo un aspecto, precisamente la 
experiencia mística. En 1948, años antes del texto de Ratzinger, J. 
Daniélou escribió Le yogi et le saint25 en el cual, después de un aná-
lisis atento de las propuestas espirituales del neo-hinduismo, que 
se abría camino en los círculos culturales occidentales, reconocía 
la ambigüedad que se oculta en el uso del término «mística» para 
hablar de dos universos religiosos muy diferentes. «La sabiduría de 
la India nos aparece radicalmente distinta de la mística cristiana, al 
punto de que el uso del mismo término para designarlas cela una 
verdadera ambigüedad». Aunque hablaré más adelante del hin-

22  J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, 23.
23  J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, 24.
24  J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, 24.
25  J. Daniélou, «Le yogi et le saint», 289-305.
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duismo, me permito esbozar aquí las distinciones que Daniélou 
presenta en su artículo.

•	 La mística cristiana se diferencia de la mística hindú porque 
se basa en una concepción diferente de Dios, del alma y de 
la unión mística. En el hinduismo, el fin último de la mística 
es la fusión del alma en la unidad primordial, disolviendo la 
propia individualidad, considerada ilusoria. La realización 
mística ocurre a través del ascetismo y las técnicas interiores 
que permiten al alma reconocerse como idéntica a Brahman. 
La mística hindú no está por lo tanto vinculada a creencias 
religiosas particulares. Es más bien una técnica universal de 
auto-realización que lleva a una visión de la unidad abso-
luta. Por el contrario, para la mística cristiana la conciencia 
de la distinción entre Dios y el alma es el punto de partida 
fundamental. Dios es un ser personal, y la unión con Él no 
ocurre por identificación ontológica, sino a través de una 
relación de amor entre dos personas distintas. En el hinduis-
mo, como en Plotino, la trascendencia se refiere a la uni-
dad respecto a sus múltiples manifestaciones, pero siempre 
dentro de una misma realidad, que es la sustancia única. 
Ratzinger diría que, si el cristiano en la unión mística dice 
«yo soy tuyo», el hindú diría «yo soy tú»26.

•	 Además, «La mística cristiana será esencialmente una místi-
ca de la gracia». La unión mística cristiana no es fruto de un 
esfuerzo humano, sino de la libre comunicación de la gracia 
divina. El cristiano no tiene que «elevarse hasta Dios», sino 
que Dios se comunica libremente al alma, bajando a su con-
dición precaria: «No será el alma, con un supremo esfuerzo, 
la que se debe elevar hasta Dios, sino que será Dios quien se 
comunicará libremente al alma». En cambio, para Daniélou, 
el hinduismo se presenta como una sabiduría práctica, 
como una ascética liberadora. La unidad entre el alma y el 
Absoluto no basta con concebirla, es necesario realizarla. La 
ascética interior es fundamental para el hinduismo.

•	 El hinduismo resuelve el problema del sufrimiento retiran-
do al hombre del mundo, que es puramente ilusorio, pero 
también lo sustrae de su propia personalidad, porque esta 
es en sí misma una limitación, para hacerlo sumergir en la 
unidad primordial. Esto es incompatible con la mística cris-
tiana. El mundo no es un espejismo, sino que sale de las 
manos de un Dios que es amor –«aperta enim manu clave 

26  J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo,30.
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amoris creaturae prodierunt»27–; por lo tanto, en su esencia 
el mundo es «muy bueno», y la «personalidad» individual 
no es un límite, sino una imagen destinada a la eternidad en 
la comunión con Dios.

Como conclusión, cito este interesante párrafo de Daniélou, ex-
traído del mismo artículo:

La mística hindú es una mística de la unidad impersonal; la mística 
cristiana es una mística del amor, fundada en la distinción de las 
personas, donde la unión es la adhesión libre de la voluntad de una 
a la otra. Por otro lado, esto no es más que el reflejo, en la creación, 
de la existencia eterna en Dios de una vida de amor que es la co-
municación que las Personas divinas se hacen la una a la otra. Es 
así como, finalmente, el dogma trinitario aparece como la revela-
ción eminente del cristianismo. Es él quien ordena toda su mística: 
«Dios es Ágape, es decir, Amor». La distinción de las personas, y por 
lo tanto el amor, forman parte de la estructura del Ser absoluto.

5.  Creer para conocer: fe, razón y crisis de la modernidad

Como se ve, fe, creencia, espiritualidad, sentimiento religioso 
y religión son términos estrechamente relacionados, aunque con 
frecuencia se confunden entre sí. En una determinada forma mentis 
que se ha desarrollado en Occidente, el elemento común que se les 
atribuye suele ser su supuesta heterogeneidad respecto de la razón y 
del conocimiento científico. Desde esta perspectiva marcadamente 
reductiva, un científico podría profesar una fe en el ámbito privado; 
sin embargo, entre su fe y su razón se abriría un abismo difícil de 
salvar, como si pertenecieran a esferas radicalmente heterogéneas. 
Algo semejante se sugiere en la novela Vida de Pi (2001), de Jean 
Martel: dos historias contrapuestas, una verificable y «aceptable» y 
otra fantasiosa y «simbólica», atraviesan la narración. No hay po-
sibilidad de llegar a una síntesis «racional» entre ambas versiones. 
¿Cuál gusta o convence más? No necesariamente la que es más ver-
dadera desde un punto de vista histórico y verificable, sino la que 
es más bella desde el punto de vista existencial y simbólico, aunque 
no pueda ser ni demostrada, ni razonable.

En Occidente, la separación entre fe y razón es una herencia so-
bre todo de la modernidad. Descartes excluyó la fe de aquellas co-
sas que pueden ser conocidas con claridad y distinción. Para él, los 
dogmas poseían un valor de verdad absoluto, pero carecían de toda 
relación con la razón. Aunque manifestaba, en cuanto creyente ca-
tólico, una profunda reverencia por la teología y aspiraba a alcan-

27  S. Tomás de Aquino, Commentum in secundum librum Sententiarum, Proeemium. 
Texto tomado de www.corpusthomisticum.org 
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zar el cielo, consideraba que las verdades reveladas se encontraban 
«muy por encima de nuestra inteligencia»28, lo que de por sí es ver-
dadero. Sin embargo, a juicio de É. Gilson, para Descartes, «la reli-
gión permanece para nosotros lo que efectivamente es en sí misma: 
cuestión de fe, no de conocimiento intelectual o de demostración 
racional». En esto se asemeja a Lutero, quien casi un siglo antes 
había escrito: «Differunt philosophia et theologia. Philosophia ver-
satur circa cognoscibilia ratione humana. Theologia versatur circa 
credibilia, id est quae fide apprehenduntur»29. Descartes contribuyó 
a esa separación entre fe y razón que caracteriza al pensamiento 
moderno: un pensamiento que terminará por considerar la ciencia 
como la única vía para adquirir conocimientos relevantes y ciertos, 
relegando la fe no ya al ámbito de lo sobrenatural, sino al de lo 
irracional y lo sentimental: «hay quien cree y hay quien sabe –dirá 
la opinión común moderna–. Hay quien usa la razón y domina el 
mundo, y hay quien se abandona al sentimiento y a la fe».

Ahora bien, la fe tiene un impacto mucho más vasto en la vida 
de lo que podría pensarse. «En cada acción hay un acto de fe», 
afirmó acertadamente Blondel30. Las creencias están en la base de 
toda existencia individual y cultural, hasta el punto de que los cam-
bios culturales suelen corresponder a cambios en las creencias. Las 
creencias son como las «precomprensiones» (Vorverständnis) de las 
que escribió Hans-Georg Gadamer en Verdad y método: ellas guían 
nuestro modo de pensar y de ver el mundo, delimitando de ante-
mano lo que consideramos inteligible y verdadero31. Ahora bien, 
esta estructura previa del comprender no se limita al ámbito filosó-
fico o existencial; también opera en el interior de la ciencia misma. 
En este sentido, el paso de un sistema de creencias a otro podría 
compararse al cambio de paradigma descrito por Thomas Kuhn 
en La estructura de las revoluciones científicas32. Kuhn cree haber de-
mostrado que la ciencia no progresa de forma lineal, sino a través 
de crisis y rupturas en las que se abandona un antiguo paradigma 
en favor de uno nuevo, en un proceso similar a una conversión. 
También José Ortega y Gasset, en su ensayo La historia como sistema 
(1941)33 reflexiona sobre el papel central de las creencias en la vida 
humana: «El hombre tiene que estar en alguna creencia», pues su 

28  R. Descartes, Discurso del método, en Descartes, Gredos, Madrid 2011, 105.
29  En Y. Congar, Lutero - la fede - la riforma, Morcelliana, Brescia 1984, 48.
30  Cf. M. Blondel, L’action, Quadrige, Paris 1993, IX.
31  Cf. H.G. Gadamer, Verdad y método I, Ediciones Sígueme, Salamanca 19998, 403.
32  Cf. T.S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de cultura 
económica, México 1971, 45-46.
33  J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, en Obras Completas, tomo VI (1941-
1946), Revista de Occidente, Madrid 19646, 11-50.
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vida depende de las creencias que lo orientan. Para comprender 
una cultura –enseña el filósofo español–, es necesario examinar las 
creencias que están en su base, ya que estas constituyen el «sustrato 
básico» de nuestra vida. La erradicación de creencias culturales o el 
paso a otras es un proceso a menudo traumático y total, sin solu-
ción de continuidad, que evoca la crisis que ha llevado a muchos a 
abandonarse a la fe religiosa.

Hoy nos encontramos en una situación paradójica. A pesar de 
la confianza generalizada en la ciencia, heredada en buena medida 
del positivismo moderno, por todas partes se perciben las grietas del 
cientificismo. Muchos se han sentido decepcionados: la ciencia no 
solo ha sido incapaz de responder a las preguntas existenciales más 
decisivas, sino que, en no pocas ocasiones, se ha mostrado insufi-
ciente, impotente o incluso vinculada a consecuencias éticamente 
problemáticas. El protagonismo de ciertos desarrollos científicos en 
las guerras mundiales y durante la Guerra Fría, así como su relación 
con cuestiones éticas relativas a la vida humana –manipulación ge-
nética, congelación de embriones, eugenesia, etc.–, han puesto de 
relieve aspectos discutibles, e incluso siniestros, de la empresa cien-
tífica. Si muchos se preguntaron cómo era posible hablar de Dios 
después de Auschwitz, otros se interrogaron por la responsabilidad 
de la ciencia tras los desastres nucleares de Hiroshima y Nagasaki. 
Más recientemente, la crisis pandémica (2020-2023) puso a dura 
prueba la confianza en la medicina, en las instituciones sanitarias 
y en la industria farmacéutica, objeto de acusaciones de colusión y 
de haberse lucrado de la situación de emergencia. A ello se suma 
el deterioro ecológico, que ha suscitado nuevas preguntas sobre el 
impacto de determinados modelos de desarrollo tecnológico. Por 
todos estos motivos, la ciencia ha sido objeto de críticas en relación 
con su verdadera contribución al bien integral del ser humano y 
al futuro del mundo. En el fondo, el problema no es la ciencia, 
sino el hombre que busca la verdad en lo que hace, o se busca a sí 
mismo y sus propios intereses. «Lo que no ha fracasado de la física 
–escribió certeramente José Ortega y Gasset hace ya un siglo– es la 
física misma. Lo que de ella ha fracasado es la retórica y el marco de 
petulancia, de añadidos irracionales y arbitrarios suscitados por lo 
que muchos años atrás llamaban “el terrorismo de laboratorio”»34.

Ya en el cambio de milenio, R. Panikkar nos advertía:

Hoy, después de dos guerras mundiales, una guerra fría y tantas 
guerras atroces ante nuestros ojos, después del fracaso del idealis-
mo y del caos filosófico que le ha seguido, frente a una revolución 

34  J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, 21.
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casi mundial de una generación entera contra otra, nuestra confian-
za en la razón ha sido profundamente sacudida35.

La fe es un componente esencial en las relaciones interpersona-
les. A diferencia de los ángeles, que conocen la realidad volviéndose 
sobre sí mismos, los seres humanos necesitamos salir de nosotros 
mismos para conocer, pero no podemos hacerlo solos, a no ser que 
queramos quedar encerrados en nuestro solipsismo. Los demás nos 
proporcionan informaciones necesarias para poder vivir y crecer en 
la aprehensión del mundo y de la realidad. Tiene razón nuevamen-
te Raimon Panikkar cuando escribe:

La fe es el fundamento y la garantía de las relaciones humanas. 
Dejarla de lado nos condenaría inevitablemente al solipsismo, des-
truyendo el último fundamento posible de un camino que conduz-
ca a cualquier trascendencia, empezando por esa trascendencia que 
permite al hombre «salir» de sí mismo y encontrar a su prójimo sin 
alienación36.

6.  Verdad, testimonio y credibilidad: los fundamentos episte-
mológicos de la fe

Es, por tanto, necesario reconocer los contextos en los que se 
utiliza el término fe para llegar, en la medida de lo posible, a su 
esencia; identificar cuál es su lugar en la comprensión de la reali-
dad; reconocer cómo la fe ayuda a la razón y cómo puede ejercer 
una influencia purificadora sobre la misma razón.

Fe y razón tienen sentido en orden a la aprehensión y posesión 
de la verdad, tanto de la verdad fáctica como, sobre todo, de aque-
llas verdades trascendentes y trascendentales. Es necesario, por tan-
to, partir del análisis del conocer humano. Conocer significa apre-
hender intencionalmente una cosa y reconocerla como tal; es un 
proceso mediante el cual el intelecto se apropia de la realidad y se 
forma de ella una representación mental.

Dos son las operaciones fundamentales de nuestro intelecto en 
el conocimiento de la verdad: la simplex apprehensio, para la forma-
ción del concepto intelectual, y la compositio-divisio, que culmina 
en el juicio. Se llama compositio-divisio porque mediante estas ope-
raciones el intelecto compone los dos miembros de una oración 
a través de la cópula «es», afirmando la unión, o bien los separa 
mediante la partícula «no es».

35  R. Pannikar, «Faith: a constitutive human dimension», India International Centre 
Quarterly, Vol. 26/27, Vol. 26, no. 4/Vol. 27, no. 1: Faith (Winter 1999/Spring 
2000), 34-47.
36  R. Pannikar, Mito, fe y hermenéutica, Herder, Barcelona 207, 204.
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«El camaleón es (no es) verde»: esta afirmación/negación será 
verdadera si, y solo si, al ens naturae que llamamos «camaleón» co-
rresponde esa cualidad, es decir, la coloración «verde», y si esta per-
manece así al menos mientras se formula el juicio. Si el camaleón 
se vuelve agresivo, quizá adquiera una coloración rojiza. Ante esta 
nueva experiencia –el camaleón vuelto rojo por la agresividad– de-
beré formular un nuevo juicio que modifique ligeramente el ante-
rior: «el camaleón que era verde ahora es rojo a causa de la agresi-
vidad». Después de una atenta observación del comportamiento de 
los camaleones, podré finalmente formular un juicio esencial, con 
valor universal: «el camaleón cambia de color según las circunstan-
cias, verde cuando está tranquilo, rojo cuando se vuelve agresivo». 
En el primer caso tenemos un juicio fáctico, empírico; en el segun-
do, estamos formulando juicios sobre propiedades esenciales. Ya 
estamos en el ámbito de la ciencia cuando llegamos a afirmar con 
certeza que «pertenece a la esencia camaleónica cambiar de color 
según las circunstancias».

En todo acto de conocimiento, mediante el juicio afirmamos, 
simultáneamente y con el mismo acto, tanto que la realidad es tal 
como la hemos afirmado –obviamente no de modo absoluto y de-
finitivo, sino relativo a lo que logramos percibir y juzgar– como 
también la adecuación de nuestro intelecto a esa realidad. Este es 
el lugar propio de la verdad: cuando en el juicio conozco la ver-
dad, me reconozco simultáneamente conocedor de ella, es decir, 
me descubro «adecuado» («mi juicio es verdadero porque corres-
ponde a la realidad observada»). La afirmación del intelecto sigue a 
esta adecuación. Esto implica, claro está, la confianza que deposito 
en mis capacidades naturales para captar la verdad: me fío de mis 
órganos sensoriales y de mi inteligencia, y también me fío implíci-
tamente de la realidad, que permanece tal como la he percibido y 
juzgado.

La voluntad no permanece fuera del proceso intelectual. No se 
debe olvidar que no es el intelecto el que conoce, ni la voluntad la 
que quiere, sino el sujeto a través de sus facultades superiores («non 
enim intelligere et velle sunt ipsarum potentiarum, sed suppositi 
per potentias»37).

Antes del conocimiento –un antes no temporal– la voluntad 
impulsa al intelecto hacia su objeto propio. La voluntad no solo 
nos hace levantarnos por la mañana y comenzar la aventura de la 
vida, sino que está presente en cada acto de conocimiento. Así, en 
cada conocimiento hay un impulso de la voluntad hacia la pose-
sión concreta y existencial de lo que es verdadero, bueno y bello. Si 

37  Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae I, q. 75, a. 2. Cf. www.corpustho-
misticum.org 
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es cierto que ignoti nulla cupido, también es cierto que el deseo de 
verdad impulsa hacia su búsqueda: como si fuera una especie de 
exploración a tientas. Es la circularidad de las facultades intelectivas 
en el hombre, ambas comprometidas en cada momento del proce-
so vital de fe y razón.

El reconocimiento de la adecuación se llama consensus y assen-
sus. Para santo Tomás, assensus sería un acto principalmente de la 
inteligencia que reconoce su adecuación frente a la verdad: es la 
aceptación intelectual de cualquier verdad que «veo» o «compren-
do». Consensus sería un acto de la voluntad que impulsaría a dar el 
asentimiento, que aprueba o acepta una verdad, no en virtud de 
la evidencia, sino precisamente en ausencia de ella. Enseña santo 
Tomás que en la fe la voluntad elige «asentir a una de las partes de 
manera determinada y precisa, por algo que es suficiente para mo-
ver la voluntad pero no para mover el entendimiento, puesto que 
parece bueno o conveniente asentir a esta parte»38.

Cuando se afirma o se niega algo de la realidad que aparece con 
evidencia empírica, la voluntad se inclina espontáneamente sin casi 
intervenir. Cuando este juicio veritativo es fruto de una conclusión 
silogística o argumentativa, la adhesión, o mejor, el consentimien-
to de la voluntad dependerá de la comprensión del proceso lógi-
co-argumentativo de lo que se presenta al intelecto. El pensamiento 
–enseña santo Tomás–, entendido como comprensión de los prin-
cipios, induce al asentimiento39. Si la mente reconoce la verdad, la 
voluntad se inclinará de la misma manera. Las objeciones de Pascal 
ante las pruebas de la existencia de Dios no serían admisibles si el 
intelecto pascaliano hubiera seguido el razonamiento y encontra-
do el sequitur argumentativo. Recordemos la crítica de Pascal: las 
pruebas metafísicas son tan lejanas del razonamiento del hombre, 
que solo servirían a algunos y solo por unos pocos instantes, «mais 
une heure après, il craignent de s’étre trompés»40. Me convence por 
un rato, pero a las pocas horas, ya creo que me han engañado.

Cuando el nexo lógico es aprehendido con evidencia, el enten-
dimiento alcanza la certeza. En cambio, allí donde dicho nexo no 
se percibe, resulta insuficiente o es erróneamente establecido –ya 
sea porque no se encuentra la conexión, porque se advierte una 
no-consecuencia lógica, o porque se asiente como verdadera una 
conclusión falsa– emergen los diversos estados de la mente frente 
a la verdad: la duda, el error, la opinión, la paradoja y la fe. Sin 
embargo, la fe tiene características que la distinguen de los otros es-

38  Santo Tomás de Aquino, De veritate, q. 14, a. 1c.
39  Santo Tomás de Aquino, De veritate, q. 14, a. 1c.
40  B. Pascal, Pensées, 265, in Œuvres, Gallimard, Paris 1954, 1089-1090. 
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tados y la acercan a la certeza. En la duda o en la opinión hay temor 
de equivocarse, y por tanto la afirmación es, por decirlo de alguna 
manera, vacilante. En la fe la adecuación depende de otro. La fe es 
una participación en la certeza ajena, en uno que es creíble. Por lo 
tanto, en la fe no hay duda.

Existen otros modos de adecuación a la verdad, con mayor o 
menor grado de certeza, además –y más allá– de la evidencia empí-
rica inmediata o de la demostración a partir de los primeros prin-
cipios. En primer lugar, se encuentran aquellas verdades de orden 
científico que, aun siendo empíricas en su fundamento, no son di-
rectamente evidentes para nosotros. Son evidentes en sí mismas, 
pero no quoad nos; evidentes, podríamos decir con lenguaje escolás-
tico, quoad sapientes, es decir, para quienes poseen la competencia 
y los instrumentos adecuados para reconocer su evidencia. De ello 
se sigue que una parte considerable de los conocimientos que reco-
nocemos como verdaderos no es accesible por evidencia empírica 
inmediata, aunque sí repose sobre pruebas experimentales reales. 
De hecho, nadie posee evidencias inmediatas de todas y cada una 
de las conclusiones científicas que considera verdaderas, y esto vale, 
en rigor, para casi todas las verdades en cualquier orden de cosas. El 
hombre –sea científico, filósofo, albañil, adulto o niño– está cons-
tantemente confiando en otros y aceptando como verdadero aque-
llo que le es transmitido por testimonio ajeno.

Esta situación no es accidental o circunstancial, sino que remite 
a la limitación estructural del conocimiento humano. Ni siquiera 
el científico más reconocido ha realizado todos los experimentos 
correspondientes a su propio campo de especialización. Quien ha 
llegado a las cumbres del saber lo ha hecho porque se ha subido a 
los hombros de los gigantes que le han precedido o acompañado, 
es decir, porque ha confiado en el testimonio y en la información 
que otros le han proporcionado. En este sentido preciso, el univer-
so científico está poblado por creyentes, por hombres de fe. Juan 
Pablo II lo explica de esta manera:

En la vida de un hombre, las verdades simplemente creídas son 
mucho más numerosas que aquellas que él adquiere mediante la 
verificación personal. ¿Quién, de hecho, sería capaz de examinar 
críticamente los innumerables resultados de las ciencias sobre los 
cuales se fundamenta la vida moderna? ¿Quién podría controlar 
por sí mismo el flujo de información que recibe día a día desde 
todas partes del mundo y que, sin embargo, se acepta, en principio, 
como verdadera? ¿Quién, finalmente, podría rehacer los caminos 
de experiencia y pensamiento por los cuales se han acumulado los 
tesoros de sabiduría y religiosidad de la humanidad? El hombre, 
ser que busca la verdad, es por lo tanto también aquel que vive de 
creencia (Fides et Ratio, 31).



312 Marcelo Bravo Pereira, L.C.

Sin embargo, esta fe no es mera credulidad. El asentimiento debe 
darse únicamente a quien ofrece garantías de credibilidad. De aquí 
se desprende un elemento fundamental: se cree en algo porque, 
en el fondo, se cree en alguien. Si observamos con atención, este 
principio puede aplicarse incluso a la evidencia empírica: confío en 
mis capacidades para percibir la realidad –creo, en cierto modo, en 
mí mismo– y afirmo lo que me parece evidente porque confío en 
mis facultades naturales y en la regularidad de la naturaleza. Sé que, 
a pesar de mis limitaciones y de mi modesto talento intelectual, 
soy capaz de captar algunas verdades y reconocerlas como tales. 
Ahora bien, esta confianza no siempre es inmediata ni indiscutible. 
René Descartes, por ejemplo, no quiso creer en sus percepciones 
sensibles: voluntariamente decidió afirmar que los sentidos podían 
engañarle siempre, precisamente porque en ocasiones lo habían 
hecho. La actitud mental de Descartes requeriría un análisis más 
pormenorizado. Por ahora, basta subrayar que el momento propia-
mente racional radica en la evaluación de las credenciales del tes-
tigo. Es plenamente razonable que considere verdadero lo que me 
enseña mi profesor de física, formado en manuales elaborados por 
profesores o científicos acreditados; en cambio, resulta mucho me-
nos razonable dar crédito sin más a un influencer que se improvisa 
como médico, científico o nutricionista. «Creer en un testigo no 
autoritativo es insensatez –escribe acertadamente Franco Amerio–; 
creer en un testigo autoritativo es sensatez y razonabilidad»41.

Un ejemplo ilustrativo es el de Sir Brian May: si le concedo cre-
dibilidad cuando habla de ciencia, no es por haber sido uno de los 
grandes guitarristas del siglo. No es porque junto a Freddie Mercury, 
Roger Taylor y John Deacon, revolucionó la forma de hacer música 
rock, sino porque obtuvo un doctorado en astrofísica en el Imperial 
College London y ha participado personalmente en grupos de in-
vestigación científica. A la inversa, incluso un científico reconoci-
do mundialmente puede carecer de la misma autoridad cuando 
se pronuncia fuera de su ámbito de competencia. Así ocurrió, por 
ejemplo, con algunas afirmaciones de Stephen Hawking sobre la 
supuesta inutilidad de recurrir a un Dios creador, al sostener que la 
ley de la gravedad bastaría para explicar la existencia del universo. 
Diversos autores, entre ellos Stanley Jaki (físico e historiador de la 
ciencia) y John Lennox (matemático de Oxford), cuestionaron con 
razón este planteamiento, señalando que implicaba extrapolar una 
autoridad científica a un terreno –el filosófico– que exige otro tipo 
de competencia. Jaki llegó a afirmar que A Brief History of Time era 
«un fruto hibrido hecho de buena física y mala filosofía»42, mientras 

41  F. Amerio, La dottrina della fede, Ares, Milano 1985, 537.
42  Cf. S. Jaki, «Big Bang di errori», Il Sabato, 15-21 ottobre 1988, 33-34.
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que Lennox formuló una advertencia particularmente pertinente: 
«Nonsense remains nonsense, even when spoken by world-famous 
scientists».43 

En definitiva, un testigo es autoritativo cuando sabe de qué ha-
bla y tiene la intención de decir la verdad: es decir, cuando es com-
petente y veraz.

Otro orden de verdades son las que conciernen a los conoci-
mientos históricos. Las verdades históricas se refieren a eventos del 
pasado a los que solo se puede acceder a través de la lectura meto-
dológica de las fuentes documentales. Si quiero comprobar la his-
toricidad de un hecho, debo buscar testigos oculares, fotografías, 
cartas, actas oficiales, grabaciones, etc., y debo saber «leer dentro» 
de las fuentes. Cuando Pascal habla de esprit de finesse, podría re-
ferirse también al arte del discernimiento, es decir, la capacidad de 
escrutar, comparar los datos, hacer las preguntas apropiadas, para 
llegar a conclusiones que, obviamente, tendrán algo de relativo y 
provisional, abiertas a la posibilidad de contradicción y mejora, 
pero que, de todos modos, ofrecen conocimientos que podemos 
considerar verdades fundadas. ¿No ocurre algo análogo con el pro-
greso de la ciencia?

Más compleja es la verdad que concierne a la interioridad de las 
personas. El esprit de finesse se afina todavía más. Esta solo puede 
accederse a través de la palabra. Nos podría surgir inmediatamente 
la pregunta: ¿cuánto puedo confiar en la palabra del otro? Como 
nunca antes en la historia, ha proliferado la palabra: tenemos una 
alfabetización casi total en los países occidentales, y tal vez como 
nunca, se propaga el escepticismo que ya no cree en la palabra dada. 
La psicología profunda, además, nos ha advertido que no siempre 
las palabras reflejan el yo más auténtico, sino los roles, personajes 
y máscaras que nos hemos construido a lo largo de nuestra historia 
personal. Contrariamente al mito cartesiano de un cogito autoevi-
dente –claro y distinto–, somos un misterio para nosotros mismos. 
Factus sum mihi magna quaestio... escribió Agustín. Solo la escucha 
paciente y sin prejuicios, que invita a la confianza, nos hace capa-
ces de penetrar el corazón del otro: su mundo interior, sus alegrías 
y esperanzas (cf. Gaudium et spes), sus luchas, victorias y derrotas. 
Paradójicamente, el diálogo a dos también actúa como un espejo 
que ayuda a ambos a conocerse mejor y a conocer parcialmente la 
verdad de lo que somos.

Volvemos al punto de partida: ¿qué significa conocer la verdad? 
¿Qué espacio tiene la fe en el conocimiento, incluso de aquellas 
cosas para las cuales afirmamos que no hay necesidad de fe?
43  J.C. Lennox, God and Stephen Hawking: Whose Design Is It Anyway?, Lion Hudson, 
Oxford 2011 (formato electrónico).
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7.  El acto de creer como acto de conocer: de Tomás de Aquino 
a Descartes

Lo que desde el inicio ha guiado mi reflexión –y mi convicción 
de que la fe entra en el proceso de conocimiento como un elemen-
to esencial– es un iluminante texto de santo Tomás de Aquino. En 
la quaestio disputata De Veritate, q. 14, a. 1, citando a los árabes, el 
Aquinate habla de la simplex apprehensio, llámandola imaginatio per 
intellectus, mientras que la segunda operación del intelecto se deno-
mina precisamente fides. Santo Tomás no profundiza en este tema, 
pero es relevante para nosotros que lo haya señalado. El juicio (fi-
des) es, en esencia, la comprensión de la adecuación y, simultánea-
mente, el reconocimiento y la aceptación (assensus-consensus) de la 
conformidad entre el intelecto y la cosa. 

El Aquinate, después de explicar los modos en que el intelecto se 
determina hacia una u otra parte de la contradicción (por evidencia 
empírica, consideración de los primeros principios, etc.), escribe:

Ahora bien, hay veces en que el entendimiento no puede ser de-
terminado a una de las partes de la contradicción: ni al instante, 
por las mismas definiciones de los términos –como en los prin-
cipios–, ni tampoco por la virtud de los principios –como en las 
conclusiones de una demostración–. En cambio, es determinado 
por la voluntad, la cual elige asentir a una de las partes de manera 
determinada y precisa, por algo que es suficiente para mover la vo-
luntad, pero no para mover el entendimiento, puesto que parece 
bueno o conveniente asentir a esta parte. Y ésa es la disposición 
del creyente, como cuando alguien cree las cosas dichas por algún 
hombre porque le parece adecuado o útil44.

Santo Tomás afirma que no se da el consentimiento a algo sino 
cuando se adhiere a ello en tanto que verdadero. Por lo tanto, la 
fe implica el reconocimiento de una verdad como cierta, no como 
opinable o dudosa. «El consentimiento no es causado, en efecto, 
por la cogitación, sino por la voluntad». De lo dicho, entonces, 
ciencia y fe operan de la misma manera. «El acto de fe consiste 
esencialmente en el conocimiento» (actus fidei essentialiter consistit 
in cognitione et ibi est eius perfectio quantum ad formam vel speciem, 
quod patet ex obiecto)45. La diferencia es que «aquello a lo que asien-
te el entendimiento no mueve el entendimiento por propia virtud 
sino por la inclinación de la voluntad»46. La fe como consensus y as-
sensus es, por lo tanto, un elemento integrante de nuestro conocer. 

44  Santo Tomás de Aquino, Cuestiones disputadas sobre la verdad, tomo I, 778.
45  Santo Tomás de Aquino, De Veritate, q. 14, a. 2. ad 10.
46  Santo Tomás de Aquino, De Veritate. q. 14, a. 2, ad 13.



Fides, ratio, religio: el fideísmo racionalista y la razón creyente 315

También Juan Pablo II se coloca en esta línea: «La fe, en efecto, es 
de algún modo un “ejercicio del pensamiento”» (Fides et Ratio, 43). 

Podemos tener una confirmación de lo dicho, pero en sentido 
opuesto: damos por hecho que frente a la evidencia empírica el 
intelecto adhiere espontáneamente a la verdad presentada y que la 
voluntad es pasiva o casi inactiva en el momento de la conformidad 
entre el intelecto y la realidad. Pero no siempre es así. Vivimos en 
un contexto cultural donde nuevas ideologías han puesto en crisis 
el valor de la evidencia empírica. No pocas veces se hacen afirma-
ciones contra toda evidencia científica e incluso contra el sentido 
común más elemental. Así como la voluntad se adhiere a la verdad, 
también voluntariamente puede rechazar la verdad percibida como 
evidente. Por esta razón, las ideologías pueden considerarse en sen-
tido estricto como fideístas, dispuestas a negar toda evidencia. El 
fideísmo es un fenómeno humano posible precisamente porque la 
adhesión a la verdad reconocida no es un acto puramente «mecá-
nico» o «automático» sin intervención de la voluntad. El hombre 
debe «querer» orientarse hacia la verdad. Esta orientación podría 
incluirse en la opción fundamental con la que el hombre se elige a 
sí mismo en el mundo. Es, como enseña Juan Pablo II, «la decisión 
sobre sí mismo y la disposición de su propia vida pro o contra el 
Bien, pro o contra la Verdad, en última instancia pro o contra Dios» 
(Veritatis splendor, 65).

Dejo de lado, por ahora, las ideologías del presente: el wokismo, 
la ideología de género, el ecologismo, el terraplanismo, etc., que se 
entregan al fideísmo más irracional. La historia del pensamiento 
conoce tradiciones y sistemas que han hecho de la duda su punto 
de partida. Entre ellos destaca la duda metódica de Descartes, parti-
cularmente relevante para el tema que nos ocupa.

La duda metódica cartesiana representa un punto de inflexión 
en la búsqueda de la certeza, aunque otros sistemas partan también 
de la duda, como, por ejemplo, las diversas doctrinas hindúes, que 
consideran la realidad como pura apariencia, u otras formas de es-
cepticismo radical o moderado. En el Discours de la Méthode (1637) 
y en las Meditaciones Metafísicas (1641), Descartes, en su «preten-
sión de construir una filosofía asentada de manera autónoma en la 
razón»47, adopta una duda radical, poniendo en cuestión todo co-
nocimiento previamente aceptado. Los sentidos pueden engañar, 
el sueño puede confundirse con la vigilia, incluso la razón podría 
ser engañada por un hipotético «genio maligno». Sin embargo, este 
proceso no es un fin en sí mismo, sino que tiene como objetivo 
identificar un fundamento indudable, que para Descartes es la cla-
ridad y distinción. «Y habiendo notado –escribe en el Discurso del 
47  C. Flórez Miguel, «Estudio introductorio», en Descartes, LXVIII.
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método– que en la proposición “yo pienso, luego soy” no hay nada 
que me asegure que digo verdad, sino que veo muy claramente que 
para pensar es preciso ser, juzgué que podía admitir esta regla ge-
neral que las cosas que concebimos muy clara y distintamente son 
todas verdaderas»48. «Pienso, luego existo» (Cogito, ergo sum) se con-
vierte en la certeza primera y fuente de todas las demás. El simple 
acto de dudar implica necesariamente la existencia de un sujeto 
pensante. Sobre esta base, Descartes reconstruye el saber, confiando 
en la razón como guía y en la demostración de la existencia de Dios 
como garante de la verdad.

Ahora bien, afirmar que los sentidos engañan resulta, en sentido 
estricto, impropio. El lugar de la verdad y del error no se encuentra 
ni en la simplex apprehensio ni en la percepción sensible como tal, 
sino en el juicio del intelecto, que compone o divide correcta o 
erróneamente, como he señalado más arriba. El llamado «engaño 
de los sentidos» suele deberse, más bien, a una insuficiente consi-
deración de los términos del juicio o a otros factores que el mismo 
Descartes analiza en sus obras; se trata, por tanto, de un error del 
juicio y no de la percepción.

Los sentidos perciben siempre aquello que deben percibir, se-
gún las circunstancias concretas y la funcionalidad propia de los 
órganos. Incluso en el caso de las ilusiones ópticas o mentales, el 
cerebro no «ve mal», sino que ve conforme a las condiciones dadas. 
Lo que aquí conviene poner de relieve es el influjo –legítimo o no– 
de la voluntad, del consensus y, por consiguiente, de la fides, en el 
sentido árabe del término, como vimos con santo Tomás.

Puede decirse que Descartes tiende a sobredimensionar el papel 
de la voluntad en el juicio: allí donde no se alcanza una evidencia 
clara y distinta, la voluntad impulsa al asentimiento respecto de 
aquellas realidades que no son la res cogitans. En su sistema, solo 
las matemáticas ofrecen un ámbito de certezas plenamente autoe-
videntes, mientras que en los demás campos el asentimiento queda 
expuesto al riesgo del error.

Los ejemplos que Descartes propone –ilusiones ópticas, sueños, 
sensaciones extremas– resultan quizá algo ingenuos, y se limitan a 
mostrar que, en el acto de juzgar sobre la verdad, la voluntad pue-
de impulsarnos a otorgar el asentimiento de manera apresurada, 
sin contar con los elementos de juicio suficientes. Con todo, estos 
ejemplos dicen algo significativo sobre la experiencia humana de la 
verdad y sobre su búsqueda.

Dado que no puedo tener un conocimiento empírico y directo 
de todo, el acceso ordinario a la verdad exige aprender a confiar en 

48  R. Descartes, Discurso del método, en Descartes, 124.



Fides, ratio, religio: el fideísmo racionalista y la razón creyente 317

aquello que sabemos, aun cuando no dispongamos de una certeza 
absoluta respecto de cada uno de esos conocimientos. El problema 
no reside primariamente en los sentidos, sino en el complejo en-
tramado de precomprensiones, juicios heredados, medias verdades 
y tendencias discordantes que nos habitan y que condicionan el 
ejercicio del juicio.

A ello se añade que la realidad misma se presenta como mutable: 
lo único estable parece ser el cambio. En un contexto semejante, no 
sorprende que las ideologías prosperen también hoy como siem-
pre, solicitando una adhesión fideísta y acrítica. El ritmo frenético 
de nuestras ciudades y de la vida contemporánea, además, reduce 
el espacio para la reflexión serena y para el diálogo, favoreciendo 
formas de asentimiento rápido que prescinden del examen crítico.

El cardenal Giacomo Biffi (1928-2015), célebre arzobispo de 
Bolonia, solía decir que existían dos categorías de personas: «los 
creyentes y los crédulos». 

Se ha observado con razón –enseña el cardenal– que el mundo 
que ha perdido la fe no es que ya no crea en nada; por el contrario, 
se ve inducido a creer en todo: cree en los horóscopos, que por 
eso nunca faltan en las páginas de periódicos y revistas; cree en los 
gestos de buena suerte, en la publicidad, en las cremas de belleza; 
cree en la existencia de extraterrestres, en el new age, en la metemp-
sicosis; cree en las promesas electorales, en los programas políticos, 
en las catequesis ideológicas que cada día nos son infligidas por la 
televisión. Cree en todo, precisamente. Por eso, la distinción más 
adecuada entre los hombres de nuestro tiempo parecería no tanto 
entre creyentes y no creyentes, cuanto entre creyentes y crédulos49.

Si la fe es una forma de conocimiento, la credulidad y el fideís-
mo constituyen una patología de la razón; pero también el escep-
ticismo radical es una forma de enfermedad racional. Peor aún: es 
una credulidad no reconocida.

8.  Conclusión: conocer es, en el fondo, confiar

Hemos visto que santo Tomás distingue entre asentimiento y 
consentimiento. El asentimiento es un acto del intelecto, mientras 
que el consentimiento es un acto tanto del intelecto como de la vo-
luntad. Ahora bien, podemos considerar con razón la presencia de 
la voluntad también en el asentimiento, tanto por la circularidad 
de las facultades, que siempre actúan juntas, como por el hecho 
de que, al final, no es la voluntad la que quiere ni el intelecto el 

49  G. Biffi, «Fede, il vantaggio di essere credenti», en Avvenire 3-9-2012, https://
www.avvenire.it/agora/cultura/fede-il-vantaggio-di-essere-credenti_10384 
[08/02/2026].
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que conoce, sino el hombre a través de ambas facultades. Además, 
como acabo de mencionar, la voluntad puede favorecer el asenti-
miento o dificultarlo. Puedo aceptar los primeros principios o pen-
sar que quizás estoy siendo engañado y que todo es una ilusión, 
una apariencia.

Entonces, ¿por qué Descartes puede aplicar la duda de manera 
rigurosamente lógica, mientras que Pascal, frente a las demostra-
ciones de la existencia de Dios, sospecha que podrían ser argumen-
tos engañosos? ¿Por qué tantas personas no se atreven a indagar, a 
extender los límites de su propio racionalismo para considerar la 
trascendencia? Creo que al menos existen tres razones:

1.	 La mediación de los sentidos en el conocimiento intelec-
tual. En cada acto de conocimiento, el hombre depende de 
la sensibilidad. Esto implica el uso de imágenes y del len-
guaje como signos sensibles de los conceptos intelectuales. 
De este modo, cada persona realiza, en cierto sentido, un 
«acto de fe» en sus propias capacidades intelectuales: reco-
nozco que lo que percibo corresponde adecuadamente a la 
realidad. Es confiar en nuestra capacidad de conocer la ver-
dad. Quien niega esta posibilidad, incluso en su negación, 
encuentra algo cierto o alguna «razón» que lo impulsa hacia 
la contradicción. Como reconocieron Lee Strobel y Antony 
Flew, su conversión del ateísmo se basó en darse cuenta de 
que negar la existencia de Dios exigía más fe que aceptarla. 
Tendemos naturalmente a reconocer la verdad. Negar esto, 
negar el valor de nuestras percepciones, nos llevaría a multi-
plicar los actos de fe.

2.	 La realidad es mutable. La adecuación a la realidad no se 
da de una vez por todas por lo que la verdad se va «recali-
brando» constantemente. Se necesita confianza en la estabi-
lidad de la realidad detrás del cambio y en la posibilidad de 
profundizar el conocimiento sin caer cada vez en la incerti-
dumbre. No teniendo un conocimiento comprensivo que 
abarque la realidad en todas sus determinaciones, también 
temporales, debemos estar abiertos a nuevos conocimien-
tos que puedan completar o modificar nuestra visión de la 
realidad.

3.	 El ser no nos pertenece. La verdad de las cosas no solo está 
en relación de adecuación con nuestro intelecto. «Tener fe 
en el ser» significa reconocer que la verdad del ente depende 
de una Inteligencia que ha participado su ser a las cosas. 
En una ocasión, mientras conversaba sobre este tema con el 
filósofo español J.A. Izquierdo Labeaga, mi antiguo profesor 
de epistemología, éste me dijo: «El hombre debe confiar en 
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el ser que se le impone porque no es el creador de la reali-
dad. La evidencia, antes de ser luz de la mente, es luz del 
ente. ¿De dónde viene esa luz sino de Aquél que se oculta 
tras la luminosidad del ente?». Negar la fuente de inteligibi-
lidad que trasciende a los entes nos expone a arrojar un velo 
de oscuridad sobre la realidad misma. 


